第100話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染と過ごす何でもない日曜日が、こんなにも特別になっているんだが！？
日曜日の朝、俺は机の上に置いた短編集を見ながら、少しだけ悩んでいた。
昨日、雨の日だけ窓辺に置かれる紙袋を巡る物語を読み終えたばかりだ。短編集にはまだ続きがあり、次の作品へ進もうと思えば、今すぐにでも新しいページを開くことができる。
けれど、昨日読んだ物語の余韻が、まだ胸の中に残っていた。
紙袋の謎そのものは解き明かされたものの、俺が一番印象に残ったのは、主人公が相手の事情を知るまでの過程だった。最初に抱いた疑問へ答えを出すことだけを急がず、相手が自分の言葉で話せるようになるまで待つ姿勢が、読み終わったあとも心に残っている。
（こういう話を読むと、やっぱり本って面白いなと思うんだよな。同じ出来事でも、誰の立場から見るかによって、全然違う意味になるんだから）
俺は椅子へ腰を下ろし、昨日書いた読書ノートを開いた。
読み終わる前の感想と、結末を知ったあとの感想が、同じページの上下に並んでいる。最初は紙袋が置かれる条件について考えていたのに、最後には登場人物の気持ちについて書いているのだから、自分でも少し面白かった。
もちろん、謎を解く楽しさがなくなったわけではない。
ただ、答えを知ることと、その答えに至るまでの時間を楽しむことは、別々のものではないのだと思う。
俺はノートを閉じ、机の端へ置いた。
その隣には、紺色の三日月をあしらった栞がある。
雫と一緒に選んだ栞だ。
まだ新しい本を読み始めていないため、今日も机の上に置いたままになっている。
手に取って光へかざすと、三日月の部分が控えめに輝いた。
（次に新しい本を読むときは、これを使おう。……雫の葉っぱの栞も、今ごろ喫茶店の小説に挟まってるのかな）
そう考えたところで、昨日の夜に届いたメッセージを思い出した。
雫は喫茶店の小説を読み進め、昔の思い出について語り合う登場人物たちの場面が好きだと教えてくれた。
俺もその感想を聞いて、以前読んだときとは違う角度から物語を考えることができた。
何より、雫が自分の言葉で楽しそうに話してくれたことが嬉しかった。
俺はスマートフォンを手に取り、昨夜のやり取りを開いた。
最後には、お互いにおやすみと送り合っている。
それだけの何気ない会話なのに、読み返すと自然に頬が緩んでしまう。
（……いや、朝から何してるんだ、俺。せっかくの日曜日なんだから、本を読めばいいだろ）
自分にそう言い聞かせながらも、スマートフォンを置くまでには少し時間がかかった。
俺は小さく息を吐き、短編集の次の作品を開いた。
今度の物語は、古い商店街にある小さな時計店から始まるらしい。
冒頭には、店先に飾られた時計が、ある日から少しだけ違う時刻を示すようになったという描写があった。
時計が壊れたのか、それとも誰かが意図的に針を動かしているのか。
まだ何も分からないが、こういう小さな違和感から始まる物語は、俺の好みに合っている。
俺は椅子へ深く座り直し、ページをめくった。
休日の朝は、まだ始まったばかりだった。
◇◇◇
午前中の読書は、思っていた以上にはかどった。
時計店を舞台にした物語は、最初こそ単純な故障の話に見えたものの、読み進めるにつれて、店を訪れる人々の習慣が少しずつ描かれていった。
毎朝決まった時間に店の前を通る人。
時計を修理に出すつもりで来店しながら、結局は世間話だけをして帰る人。
そして、店先の時計を見上げるたびに、何かを確かめるような表情をする人物。
それぞれの行動が、今後どのようにつながるのかはまだ分からない。
俺は読みながら気になった箇所へ目を戻し、少しずつ情報を整理していった。
ただし、今度は前の物語のように、最初から謎を解こうとしすぎないことにした。
物語には、答えを急がずに読む楽しさもある。
登場人物たちがどんな生活を送り、何を大切にしているのかを知ってからでも、謎について考えるのは遅くないだろう。
そんなことを考えながら読み進めていると、階下から声が聞こえてきた。
家の用事を少し手伝ってほしいらしい。
俺は栞を挟んで本を閉じ、机の上へ置いた。
休日だからといって、何もかも読書を優先するわけにはいかない。
それに、ちょうど物語が一区切りついたところだった。
階下へ降りると、片づけてほしい荷物が廊下にまとめられていた。
俺は頼まれた場所へ荷物を運び、ついでに棚の上へ積まれていた古い雑誌を整理することにした。
その途中で、一冊の雑誌の表紙が目に入った。
少し前に刊行されたもので、特集には「休日の過ごし方」という文字が並んでいる。
俺は何気なくページを開いた。
近場の散歩コースや、小さな喫茶店、季節の花を楽しめる場所などが紹介されている。
以前の俺なら、こうした記事を読んでも、それほど興味を持たなかったかもしれない。
休日に時間があるなら、家で本を読んでいたい。
それが俺にとって、最も自然な過ごし方だったからだ。
ところが今は、写真に写っている公園のベンチを見て、先週の土曜日に雫と歩いた大きな公園を思い出してしまった。
池のそばにあった古い木のベンチ。
雫が幼いころに家族と訪れたときのことを覚えていた場所。
そして、そこで二人並んで過ごした静かな時間。
（あのときは本を持っていかなかったんだよな。最初は少し落ち着かないかと思ったけど、結局そんなことなかったし）
むしろ、周囲の景色を見たり、雫の話を聞いたりすることが楽しかった。
本を読まない休日にも、ちゃんと面白いことがある。
その事実を認めるのは、今の俺にとってそれほど難しいことではなくなっていた。
俺は雑誌を閉じ、元の場所へ戻した。
まだ片づけの途中だ。
思い出に浸っている場合ではない。
残りの荷物を整理し終えたころには、昼食の時間が近づいていた。
俺は手を洗いながら、午後はどう過ごそうか考えた。
短編集の続きを読むのもいい。
昨日の読書ノートを整理するのも面白そうだ。
それから、もし時間があれば、近所を少し歩いてもいいかもしれない。
そう考えた瞬間、昨日の午後に雫と偶然会ったことが頭に浮かんだ。
（……いや、今日も会えるとは限らないだろ。散歩は散歩で楽しめばいいんだから）
俺は自分の考えに苦笑しながら、昼食の準備が進んでいる食卓へ向かった。
◇◇◇
昼食を終えて部屋へ戻ると、スマートフォンにメッセージが届いていた。
送り主は悠斗だった。
『春樹、ちょっと聞いていいか？』
俺は椅子へ腰を下ろしながら返信した。
『いいよ。どうしたの？』
しばらくして、悠斗から少し長めの文章が送られてきた。
『紗弥が貸してる本をもう少しで読み終わりそうなんだけどさ。読み終わったら感想を話すことになってるだろ？ 俺がメモしてたこと、どこまで話せばいいと思う？』
俺は画面を見ながら、少し考えた。
悠斗は以前から、赤木さんと本の感想を話すことを楽しみにしていた。
そのために、読んだときの印象や、あとで話してみたい場面をメモしている。
ただ、相手が読み終わる前に結末へ触れないよう、気をつけてもいた。
『赤木さんが読み終わったら、まず赤木さんの感想を聞いてみたら？ 悠斗のメモを全部話すより、お互いに気になったところから話す方が自然だと思う』
送信すると、すぐに返事が届いた。
『なるほどな。確かに、俺が先に全部しゃべったら意味ないか』
『それに、同じところを面白いと思ってるとは限らないしね。違う感想が出てきても、それはそれで面白いよ』
俺は昨日の雫とのやり取りを思い浮かべながら、続きを打った。
『自分が気づかなかったところを相手が好きだって言ってくれると、その本をもう一回読みたくなることもあるから』
しばらく返事が途切れた。
悠斗が何か考えているのだろうと思っていると、画面に新しい文章が表示された。
『お前、最近そういうこと言うようになったよな』
俺は首を傾げた。
『どういうこと？』
『前から本の話はしてたけど、最近は誰かと読む楽しさの話が増えた気がする』
思わず画面を見つめてしまった。
自分では、それほど意識していなかった。
確かに、以前の俺は本そのものの面白さについて話すことが多かった気がする。
どんな物語が好きか。
どんな登場人物が印象に残ったか。
どんな結末が心に残ったか。
もちろん、今でもそうした話をするのは好きだ。
ただ、最近は相手の感想を聞くことも楽しみになっている。
それを悠斗に指摘されるとは思わなかった。
『そうかな。でも、言われてみればそうかもしれない』
『まあ、悪いことじゃないだろ。紗弥と話すときも参考にするわ』
そこまで読んで、俺は自然に笑ってしまった。
『うん。楽しんで話せるといいね』
『おう。あと、お前も雫と本の話ばっかりしてないで、たまには別のことも話せよ』
俺は思わず眉を寄せた。
『普通に別の話もしてるよ』
『はいはい。じゃあ、また学校でな』
悠斗はそれ以上何も言わず、やり取りを終えた。
俺はスマートフォンを机へ置き、少しだけ考え込んだ。
（別のことも話してるんだけどな。花のこととか、公園のこととか……あれ、結構いろいろ話してるじゃないか）
そもそも、雫と一緒にいるときに本の話をしなければならない決まりなどない。
幼いころから知っている相手なのだから、話題に困ることもほとんどなかった。
けれど最近は、何を話していても、以前とは少し違った楽しさを感じることがある。
同じ道を歩いているだけでも、雫が何かに気づくと、俺までその景色が気になってしまう。
同じ本を読んでいても、彼女がどこを好きだと思ったのか知りたくなる。
その変化について、悠斗に説明するのは難しそうだった。
俺は机の上の短編集へ手を伸ばした。
とりあえず、午後の読書を再開しよう。
そう思って本を開いたところで、スマートフォンがもう一度震えた。
今度の送り主は、雫だった。
◇◇◇
『春樹、こんにちは。今日はお家で読書してる？』
画面に表示された文章を見た瞬間、俺は少しだけ姿勢を正した。
別に、誰かに見られているわけではない。
それなのに、雫から連絡が届くと、ついすぐに返事をしたくなってしまう。
『こんにちは。午前中は本を読んでたよ。今は少し休憩してたところ』
送信すると、雫から返事が届いた。
『そうなんだ。私も午前中に喫茶店の小説を読んでたの。昨日話したところの続きが気になっちゃって』
俺は自然に笑顔になった。
『いいね。今日はどこまで進んだ？』
少し間が空いてから、雫の文章が表示された。
『実はね、さっき最後まで読み終わったの』
俺は思わず声を出しそうになった。
雫がずっと読んでいた喫茶店の小説。
以前、俺が貸したときから、彼女は少しずつページを進めていた。
登場人物の何気ない会話や、喫茶店に集まる人々の関係を大切にしながら、自分の速さで読んでいたことを知っている。
だからこそ、読み終わったという知らせが嬉しかった。
『読了おめでとう！ どうだった？』
俺が送信すると、雫からすぐに返事が届いた。
『すごくよかったよ。最後まで読んで、最初の方の場面ももう一回読み返したくなっちゃった』
俺はその文章を読みながら、少しだけ考えた。
雫は昨日、過去の思い出を語り合う場面が好きだと言っていた。
最後まで読んだことで、その印象がどう変わったのだろう。
できれば、直接話を聞いてみたい。
そう考えたところで、俺は指を止めた。
（……別に今日会う約束をしてるわけじゃないし、急に誘うのもどうなんだろう）
昨日は偶然会えたが、今日は雫にも予定があるかもしれない。
それに、読み終えたばかりなら、一人で余韻を楽しみたい可能性もある。
俺は少し迷ってから、無理に会おうとするのではなく、まず感想を聞くことにした。
『よかった。雫が楽しんでくれたなら、貸した俺も嬉しいよ。落ち着いたら、また感想を聞かせてね』
送信してから、俺は短編集へ視線を戻した。
ところが、数秒後に届いた返信を見て、思わず手を止めた。
『あのね、春樹。もし今日の午後、少し時間があったら、直接お話しできないかな？』
俺は画面を見つめた。
雫の方から、会って話したいと言ってくれた。
それだけのことなのに、胸の奥が少し弾むような感覚があった。
『もちろん。俺も雫の感想を直接聞きたいと思ってたところだよ』
返信すると、雫から嬉しそうな絵文字が送られてきた。
『本当？ よかった。じゃあ、いつもの道の途中にあるベンチのところでどうかな？』
俺は時計を確かめた。
午後はまだ十分に時間がある。
家の用事も、今のところ残っていない。
『いいよ。三時くらいならどう？』
『うん、大丈夫。じゃあ、三時にね』
約束が決まると、俺はスマートフォンを机へ置いた。
そして、なぜか少しだけ落ち着かなくなった。
雫と会うのは、別に珍しいことではない。
学校では毎日のように顔を合わせるし、昨日も偶然一緒に歩いたばかりだ。
それなのに、今日の午後に会う約束ができただけで、妙に楽しみになっている。
（……本の感想を聞くだけなんだけどな。いや、でも、雫が読み終わったばかりの感想を直接話してくれるんだから、楽しみなのは普通か）
俺は自分なりに納得し、時計へ目を向けた。
約束の時間までは、まだ少し余裕がある。
短編集の続きを読んでもいいが、途中で時間を忘れないようにしなければならない。
俺は机の上に置いた本を閉じ、読書ノートを開いた。
雫と話す前に、自分が喫茶店の小説を読んだときの感想を思い出しておこう。
そう考えて、以前書いたページを探し始めた。
◇◇◇
午後二時四十分。
俺は上着を羽織り、玄関で靴を履いていた。
約束の場所までは、それほど時間がかからない。
それでも少し早めに家を出ることにしたのは、先週の公園での待ち合わせを思い出したからだった。
あの日も、俺は予定より早く到着していた。
雫が来るまでの時間を退屈だとは思わなかった。
むしろ、これから一緒に過ごす時間を考えているだけで、妙に楽しかったことを覚えている。
（……今日も同じようなこと考えてるな、俺）
俺は苦笑しながら玄関を出た。
午後の空は明るく、薄い雲がゆっくりと流れている。
住宅街には休日らしい穏やかな空気が広がり、遠くから子供たちの遊ぶ声が聞こえてきた。
俺は歩道をゆっくり進みながら、今日の待ち合わせ場所へ向かった。
途中で、いつもの小さな花が咲いている場所を通りかかる。
昨日の午後と比べると、花びらの開き方に大きな変化はないように見えた。
ただ、日差しの角度が違うせいか、中心の色が少し濃く感じられる。
俺は通行の邪魔にならない場所から少しだけ眺め、それから再び歩き始めた。
花の名前は、まだ分からない。
けれど、今すぐ調べなければならないとは思わなかった。
毎日少しずつ観察して、気づいたことを雫と話す。
その時間自体が、今では楽しみになっているからだ。
やがて、待ち合わせ場所のベンチが見えてきた。
住宅街の中にある小さな休憩スペースで、木陰の下に二人ほど座れるベンチが置かれている。
周囲には低い植え込みがあり、少し離れたところを通る人々の姿が見えた。
俺は時計を確認した。
約束の時間までは、まだ十分ほどある。
ベンチへ腰を下ろし、周囲の景色を眺めながら待つことにした。
今日は本を持ってきていない。
雫と感想を話すために出てきたのだから、読書をする必要はないと思ったからだ。
以前なら、待ち時間があると分かっているのに本を持たないことが、少し不思議に感じられたかもしれない。
けれど今は、そんなことも気にならなかった。
風が吹くたびに、頭上の葉が静かに揺れる。
その音を聞きながら、俺は雫がどんな表情で感想を話してくれるのか想像していた。
しばらくすると、道の向こうに見慣れた姿が現れた。
雫だった。
片手には小さな鞄を持ち、もう片方の手には何も持っていない。
俺に気づくと、彼女は少しだけ歩く速度を上げた。
「春樹、お待たせ。早かったんだね」
雫は俺の前で立ち止まり、少しだけ息を整えながら微笑んだ。
俺は立ち上がり、首を横に振った。
「全然待ってないよ。俺が少し早く来ただけだから。雫も、約束の時間より早いんじゃない？」
「うん。何だか楽しみで、ちょっと早く出ちゃった」
雫はそう言ってから、少し照れくさそうに笑った。
俺はその言葉を聞き、胸の奥が温かくなるのを感じた。
「そっか。実は俺も同じだったんだ」
「……春樹も？」
「うん。雫がどんな感想を話してくれるのか、楽しみだったから」
雫は少しだけ目を見開いた。
それから、頬を赤くしながら嬉しそうに微笑んだ。
「……ありがとう。私も、春樹に話したいことがいっぱいあるの」
俺はベンチの方へ手を向けた。
「じゃあ、座って話そうか。せっかく来たんだし、ゆっくり聞かせてよ」
雫は頷き、俺の隣へ腰を下ろした。
二人の間には、少しだけ余裕がある。
近すぎず、遠すぎない距離だった。
俺たちはしばらく周囲の景色を眺めてから、ゆっくりと本の話を始めた。
◇◇◇
「まずね、最後まで読んで思ったのは、あの喫茶店に集まる人たちが、みんな少しずつ変わっていくのがすごくよかったってことなの」
雫は膝の上で両手を重ね、言葉を選びながら話し始めた。
彼女の声には、読み終えたばかりの物語を大切に思っている気持ちがにじんでいた。
「最初は、みんなそれぞれ違う理由でお店に来てたでしょう？ でも、少しずつ顔を覚えたり、相手の好きなものを知ったりして、気づいたら同じ場所が大切になっていくの」
俺は頷きながら、以前読んだときの記憶を思い返した。
喫茶店そのものが大きく変わるわけではない。
けれど、そこへ集まる人々の関係が変わることで、同じテーブルや窓辺の景色が違って見えるようになる。
それが、この作品の魅力の一つだった。
「分かるよ。最初はただの常連客だった人たちが、少しずつお互いのことを気にかけるようになるんだよね。俺もそこが好きだった」
俺がそう言うと、雫は嬉しそうに頷いた。
「うん。それでね、最後の方で昔のことを話す場面があるでしょう？ 私、あそこを読んで、最初の方の何気ない会話まで違って感じたの」
雫は少しだけ視線を落とした。
その表情は穏やかだったが、何かを大切に確かめているようにも見えた。
「昔のことを全部覚えていなくても、今一緒に過ごしている時間が大切なら、それでいいのかもしれないって。もちろん、忘れられたら寂しいこともあると思うんだけど……でも、今も一緒に笑えることって、すごく幸せなんだなって思ったの」
俺は雫の言葉を聞きながら、静かに頷いた。
彼女がその場面を好きだと言っていた理由が、少しずつ分かってきた気がした。
ただ、雫が何を思い浮かべながら読んでいたのかまでは分からない。
そこを勝手に決めつけるつもりはなかった。
「いい感想だね。俺は最初に読んだとき、登場人物たちが誤解を解いていくところに注目してたんだ。でも、雫の話を聞いてると、過去をどう受け止めるかっていうところも大切だったんだなって思う」
俺は少し考えてから、続きを口にした。
「それに、同じ場所で過ごした時間でも、人によって覚えてることは違うもんね。だからこそ、あとから話してみると面白いのかもしれない」
雫は俺の方へ顔を向けた。
その瞳が、少しだけ揺れたように見えた。
「……春樹は、昔のことを私が覚えてて、春樹が覚えてなかったら、どう思う？」
思いがけない質問だった。
俺はすぐには答えず、少しだけ考えた。
昔のことを覚えている人と、覚えていない人。
それは、俺たちにも当てはまる話だった。
雫が大切にしている丘での約束について、俺はまだ詳しい内容を知らない。
そのことが頭をよぎったが、今ここで無理に聞き出そうとは思わなかった。
「そうだな……。雫が覚えてることを、俺が忘れてたら、少し申し訳ないとは思うかもしれない」
俺は正直に答えた。
「でも、雫が話してくれるなら、ちゃんと聞きたいよ。覚えてないから大切じゃないってことにはならないと思うし、雫が大切にしてることなら、俺も知りたいと思うから」
言い終えてから、俺は雫の表情を確かめた。
彼女は少しだけ俯いていた。
膝の上で重ねた指先が、わずかに動いている。
「……そっか」
小さな声だった。
けれど、その声には、どこか安心したような響きがあった。
俺は少しだけ身を乗り出した。
「雫？」
彼女は顔を上げ、柔らかく微笑んだ。
「ううん。ありがとう、春樹。何だか、すごく嬉しかった」
俺はその言葉を聞き、少しだけ肩の力を抜いた。
「それならよかった。でも、無理して話さなくてもいいからね。雫が話したいと思ったときに、聞かせてくれればいいよ」
雫はゆっくりと頷いた。
「……うん。いつか、ちゃんと話すね」
その言葉を聞いたとき、俺は胸の奥が少し温かくなるのを感じた。
雫が何を話そうとしているのかは、まだ分からない。
けれど、彼女が自分の言葉で話してくれる日を、待っていたいと思った。
俺たちはしばらく黙っていた。
近くの木から小さな葉が一枚落ち、ベンチの前を風に押されて転がっていく。
遠くでは自転車のベルが鳴り、買い物帰りらしい人がゆっくりと道を通り過ぎていった。
その何気ない音が、二人の間の沈黙を穏やかなものにしていた。
やがて雫が、小さく笑いながら口を開いた。
「……ごめんね。本の感想を話すつもりだったのに、ちょっと違う話になっちゃった」
俺は首を横に振った。
「全然いいよ。むしろ、そういう話ができるのも、本を読んだからだと思うし」
「……春樹らしいね」
雫は嬉しそうに笑った。
俺もつられて笑う。
そして、彼女がまだ話し足りなさそうにしていることに気づいた。
「ほかにも気になったところ、あるんじゃない？」
そう尋ねると、雫はぱっと表情を明るくした。
「うん、あるの。あのね、最後の方で店主さんが言った言葉なんだけど……」
雫は再び物語の話を始めた。
俺はその声に耳を傾けながら、ゆっくりと流れる午後の時間を楽しんでいた。
◇◇◇
本の話が一段落したころ、雫は鞄から文庫本を取り出した。
俺が以前貸した喫茶店の小説だった。
表紙には、少し使い込まれたような柔らかい雰囲気があり、ページの間には葉の形をした栞が挟まっている。
雫は本を両手で持ち、少しだけ名残惜しそうに眺めた。
「春樹、この本、ありがとう。すごく好きな一冊になったよ」
俺はその言葉を聞き、自然に笑顔になった。
「それならよかった。雫に貸して正解だったね」
「うん。……本当は、もう少し手元に置いて読み返したい気持ちもあるんだけど、借りた本だから、ちゃんと返そうと思って」
雫はそう言って、本を差し出した。
俺は受け取ろうとして、少しだけ手を止めた。
「雫、まだ読み返したいなら、もう少し持ってていいよ」
雫は驚いたように顔を上げた。
「……いいの？」
「もちろん。急いで返してもらう必要はないし、気に入ってくれたなら、納得するまで読んでほしいから」
俺はそう言ってから、少しだけ笑った。
「それに、俺は内容を知ってるからね。今すぐ読み返さなくても大丈夫だよ」
雫は文庫本を見つめ、それから俺の方へ視線を戻した。
「……ありがとう。でも、今日は返すね」
彼女は少しだけ迷ったあと、穏やかな声で続けた。
「読み返したくなったら、また貸してもらってもいいかな？ 今は、この本を読み終わったっていう気持ちを、ちゃんと大切にしたいの」
俺は頷いた。
「うん。もちろん。また読みたくなったら、いつでも言ってよ」
雫は嬉しそうに微笑み、文庫本を俺へ手渡した。
俺は両手で受け取り、表紙を軽く確かめた。
貸したときと同じ本なのに、少し違って見える。
雫が時間をかけて読み、自分の言葉で感想を話してくれた。
その事実が、この一冊に新しい思い出を加えたように感じられた。
「春樹、その本を読んでたとき、私ね、何度も春樹のことを思い出したんだ」
雫が小さな声で言った。
俺は顔を上げた。
「俺のこと？」
「うん。春樹だったら、この場面をどう思うかなって。私が好きだと思ったところを、春樹も好きだったら嬉しいなって考えてたの」
雫は少しだけ頬を赤くした。
「でも、違う感想でも楽しいんだね。今日、春樹と話してみて、そう思った」
俺はその言葉を聞き、胸の奥が温かくなるのを感じた。
「俺もそうだよ。雫の感想を聞くと、同じ本なのに新しいところを見つけたみたいな気持ちになるから」
雫は嬉しそうに笑った。
「……じゃあ、また別の本でも、こうしてお話ししたいな」
「もちろん。次はどんな本になるか楽しみだね」
俺たちは顔を見合わせ、自然に笑い合った。
そのあと、雫は鞄からもう一冊の文庫本を少しだけ取り出した。
以前から借りている日常の短編集だった。
「こっちは、まだ読み終わってないから、もう少し借りててもいい？」
俺はすぐに頷いた。
「もちろん。そっちも急がなくていいよ。雫のペースで読んで」
「ありがとう。こっちも、読み終わったら感想を話したいな」
「うん。楽しみにしてる」
雫は安心したように笑い、文庫本を鞄へ戻した。
俺は返してもらった喫茶店の小説を手に持ち、少しだけ表紙を眺めた。
これで、雫から一冊の本が戻ってきた。
けれど、俺たちの読書の話が終わったわけではない。
むしろ、また新しい楽しみが増えたような気がしていた。
◇◇◇
ベンチで過ごしているうちに、午後の日差しが少しずつ傾き始めた。
雫は空を見上げ、時計を確かめた。
「そろそろ帰ろうかな。今日は急に誘っちゃってごめんね」
俺は首を横に振った。
「全然。俺も楽しかったよ。むしろ、誘ってくれてありがとう」
雫は少しだけ目を丸くした。
「……春樹、そういうことを普通に言うよね」
俺は首を傾げた。
「そういうこと？」
「ううん。何でもない」
雫は少し照れくさそうに笑い、ベンチから立ち上がった。
俺も立ち上がり、返してもらった文庫本を鞄へしまう。
そのとき、雫が俺の方へ顔を向けた。
「春樹、帰りにあの花を見ていかない？」
俺は思わず笑った。
「ちょうど俺もそう思ってたところ」
「本当？」
「うん。来るときにも見たんだけど、雫と一緒に見たら、また違うところに気づくかもしれないから」
雫は嬉しそうに頷いた。
「じゃあ、行こう」
俺たちは並んで歩き始めた。
休日の住宅街は、夕方が近づくにつれて少しずつ人通りが増えていた。
買い物袋を提げた人や、散歩をしている家族の姿があり、遠くからは車の走る音が聞こえてくる。
俺たちは歩道の端をゆっくり進みながら、さっき話した本の感想について、もう少しだけ言葉を交わした。
雫は、喫茶店の小説を読み終えたことで、最初に読んだときには気づかなかった登場人物の言葉が気になり始めたらしい。
俺も、読み返すと印象が変わる本が好きだと話した。
そんな会話を続けているうちに、いつもの小さな花が見えてきた。
俺たちは通行の邪魔にならない場所で立ち止まり、植え込みへ視線を向けた。
花は、昨日と同じように淡い色の花びらを広げていた。
ただ、午後の日差しが少し弱くなっているせいか、中心の色が柔らかく見える。
雫は鞄から小さなメモ帳を取り出した。
「今日は日曜日だから、昨日と比べてみようかな」
彼女はそう言いながら、昨日書いたページを開いた。
そこには、花の形を簡単に描いた絵と、午後の様子についての短い記録が残っている。
俺は隣から覗き込み、実際の花と見比べた。
「昨日より、少し花びらの向きが違うように見えるね」
「うん。でも、風で動いてるだけかもしれないし、まだ分からないね」
雫はそう言って、今日の記録を書き加えた。
俺はその様子を見ながら、少しだけ考えた。
この花を初めて見つけたとき、俺たちは名前も知らなかった。
今も名前は分からない。
けれど、毎日観察することで、少しずつ違うところに気づくようになった。
それは、何だか本を読むことに似ている気がした。
最初の一ページだけでは分からなかったことが、続きを読むうちに少しずつ見えてくる。
そして、誰かと感想を話すことで、自分では気づかなかったことまで知ることができる。
「雫」
俺が声をかけると、彼女は顔を上げた。
「どうしたの？」
「この花、最初は名前を調べたら終わりかなって思ってたんだけど、今は毎日見るのが楽しみになってるんだよね」
俺は花へ視線を向けたまま続けた。
「たぶん、雫と一緒に見てるからだと思う。一人だったら、こんなに長く気にしてなかったかもしれない」
雫は少しだけ黙った。
それから、ゆっくりと微笑んだ。
「……私も、同じだよ」
その声は、いつもより少し柔らかかった。
「春樹と一緒に見てるから、毎日が楽しみなの。今日はどんなふうになってるかなって考えるのも、春樹に話したいなって思うのも、全部楽しいんだ」
俺はその言葉を聞き、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。
「そっか。じゃあ、これからも一緒に見ていこう」
雫は嬉しそうに頷いた。
「うん。……これからも、よろしくね」
俺は少しだけ笑った。
「こちらこそ」
それだけの会話だった。
けれど、雫が見せた笑顔は、なぜかいつもより印象に残った。
◇◇◇
分かれ道まで戻るころには、空が少しずつ夕方の色へ変わり始めていた。
雫は足を止め、俺の方へ顔を向けた。
「春樹、今日は本当にありがとう。感想をいっぱい話せて、すごく楽しかった」
俺は頷いた。
「俺も楽しかったよ。雫があの本を好きになってくれて、嬉しかった」
雫は少しだけ頬を赤くしながら笑った。
「……また、別の本でもお話ししようね」
「うん。次は雫が選んだ本の感想も聞いてみたいな」
俺がそう言うと、雫は少しだけ驚いたように目を見開いた。
それから、嬉しそうに頷いた。
「……うん。私も、いつか春樹に貸す本をちゃんと選びたいな」
「楽しみにしてるよ。でも、急がなくていいからね」
雫は柔らかく微笑んだ。
「ありがとう。春樹」
俺たちは手を振り合い、それぞれの家へ向かった。
少し歩いてから振り返ると、雫もこちらを見ていた。
目が合うと、彼女はもう一度小さく手を振ってくれた。
俺も手を振り返し、角を曲がる。
家へ向かう道を歩きながら、俺は今日の出来事を思い返した。
午前中は本を読んでいた。
午後は雫から連絡が届き、二人で会って本の感想を話した。
帰り道には、いつもの小さな花を見た。
特別な事件が起きたわけではない。
遠くへ出かけたわけでもない。
それなのに、今日という一日が、妙に大切なものに感じられた。
（……何なんだろうな、この感じ）
俺は少しだけ考えた。
本を読むことが好きなのは、昔から変わらない。
これからも、きっと変わらないだろう。
けれど最近は、本を読んでいない時間にも、楽しみなことが増えている。
雫と一緒に歩くこと。
彼女の感想を聞くこと。
何気ない景色を見て、同じことを話すこと。
そうした時間が、以前よりもずっと大切に感じられる。
俺は空を見上げ、小さく息を吐いた。
（まあ、いいか。好きなことが増えるのは、悪いことじゃないし）
そう考えながら、家の門をくぐった。
◇◇◇
夜、俺は自室の机に向かい、今日の出来事をノートへ書き留めていた。
読書ノートには、時計店を舞台にした新しい物語の途中までの感想を書く。
まだ謎の核心には近づいていないため、登場人物たちの習慣や、気になった描写を中心に整理した。
そのあと、別のノートを開いた。
こちらには、本の内容だけではなく、日々の出来事や感じたことを書いている。
俺は少し考えてから、今日の日付の下へ文章を書き始めた。
『雫が喫茶店の小説を読み終えた。午後に会って感想を話したが、自分が読んだときとは違うところを大切に感じていて、面白かった。昔のことを全部覚えていなくても、今一緒に過ごしている時間が大切だという雫の感想が印象に残った。』
そこまで書いてから、俺は少しだけ手を止めた。
今日の雫は、昔のことについて尋ねてきた。
俺が覚えていないことを、彼女が覚えていたらどう思うか。
その質問をしたときの雫の表情が、今も心に残っている。
彼女が何を考えていたのかは、まだ分からない。
けれど、無理に答えを求める必要はないと思った。
俺は続きを書き加えた。
『雫には、話したいときに話してくれればいいと伝えた。何か大切なことがあるのかもしれないが、今は待っていたい。それから、今日も一緒に花を見た。名前はまだ分からないけれど、毎日少しずつ違うところに気づくのが楽しい。』
書き終えてから、俺はノートを閉じた。
机の上には、雫から返してもらった喫茶店の小説が置かれている。
俺はその本を手に取り、表紙を眺めた。
以前は、自分が読んで面白かった一冊だった。
今は、それに加えて、雫が好きになってくれた一冊でもある。
彼女がどの場面で笑い、どの言葉に心を動かされたのか。
その話を聞いたことで、俺の中でも本の印象が少し変わっていた。
俺は本を棚へ戻し、机の上の短編集へ視線を向けた。
次の物語も、まだ途中だ。
これからどんな展開になるのか楽しみだった。
そして、読み終わったときには、また誰かと感想を話したくなるかもしれない。
俺はそんなことを考えながら、短編集を開いた。
窓の外では、静かな夜が広がっている。
明日からは、また学校が始まる。
いつもの教室。
いつもの図書室。
いつもの通学路。
そして、雫と一緒に歩く朝。
そのすべてが、少しだけ楽しみに感じられた。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机に向かい、小さなメモ帳を開いていた。
机の上には、春樹から借りている日常の短編集が置かれている。
今日読み終えた喫茶店の小説は、春樹へ返した。
少しだけ寂しい気持ちはある。
けれど、それ以上に満たされた気持ちがあった。
春樹と直接会い、読み終えたばかりの感想を話すことができた。
彼は最後まで丁寧に聞いてくれた。
自分とは違う感想も教えてくれた。
そして、昔のことを覚えていなかったとしても、大切ではないという意味にはならないと言ってくれた。
雫はその言葉を思い出し、そっと胸元へ手を当てた。
（……春樹は、まだあの約束を思い出してないんだよね。でも、私が話したいと思ったときに聞いてくれるって、ちゃんと言ってくれた）
丘で交わした約束。
雫にとって、今も大切な思い出だった。
春樹が覚えていないことを寂しく思う気持ちが、完全になくなったわけではない。
それでも、今は少しだけ違う考え方ができるようになっていた。
過去の約束が大切だからこそ、今の春樹との時間も大切にしたい。
いつか自分の言葉で話せる日が来たら、そのときにはちゃんと伝えよう。
雫はそう考え、メモ帳へ今日の出来事を書き始めた。
『日曜日。喫茶店の小説を最後まで読み終えた。春樹に連絡したら、午後に会って感想を話せることになった。春樹は私の話を丁寧に聞いてくれて、違う感想も教えてくれた。』
雫は少しだけペンを止めた。
ベンチで並んで座っていたときの春樹の横顔が、自然に浮かんでくる。
彼は本の話をしているとき、いつも楽しそうだった。
けれど今日は、それだけではなかった。
雫の言葉を聞きながら考え込む表情や、少し照れくさそうに笑う姿が、いつもより近く感じられた。
雫は頬を赤くしながら、続きを書いた。
『春樹は、私が大切にしていることなら知りたいと言ってくれた。無理に話さなくてもいいとも言ってくれた。あの約束のことを、いつかちゃんと話したい。今は、春樹と一緒に過ごせる時間を大切にしたい。』
書き終えると、雫はメモ帳をそっと閉じた。
机の上には、葉の形をした栞が置かれている。
喫茶店の小説を返す前に抜き取ったものだ。
雫はその栞を手に取り、指先でそっと撫でた。
春樹と一緒に選んだ、小さな思い出の品。
今度は、まだ読み終わっていない日常の短編集に挟もう。
雫は本を開き、続きを読む予定のページへ栞を挟んだ。
そのあと、机の端に置いた二冊の題名を書いた紙へ視線を向ける。
商店街を舞台にした連作短編集。
そして、『窓辺に残した小さな言葉』。
どちらも、以前図書室で気になった本だ。
まだ借りてはいない。
けれど、いつか読んでみたいと思っている。
それから、春樹へ貸す本も、自分で選んでみたい。
雫は少しだけ微笑んだ。
（急がなくていいよね。ちゃんと自分が好きだと思える本を見つけて、それから春樹に読んでもらえたら嬉しいな）
彼女は机の明かりを少し落とし、窓の外へ目を向けた。
夜の住宅街は静かだった。
明日になれば、また学校で春樹に会える。
いつもの道を一緒に歩き、教室で顔を合わせ、本の話をすることができる。
その当たり前のような日々が、雫には何より大切だった。
春樹が自分の気持ちに気づいてくれる日が、いつ来るのかは分からない。
けれど、今日のように少しずつ言葉を交わし、お互いのことを知っていけるなら、それだけでも嬉しい。
雫は小さく息を吐き、静かに微笑んだ。
そして、明日の朝に春樹と会うことを楽しみにしながら、残りの夜を穏やかに過ごした。
