第101話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染が返してくれた一冊のせいで、月曜日から落ち着かないんだが！？
月曜日の朝、目覚まし時計が鳴る少し前に目を覚ました俺は、枕元に置いていたスマートフォンへ手を伸ばしかけて、途中で思いとどまった。
別に急いで確認しなければならない連絡があるわけではないし、昨日の夜も雫とはおやすみの挨拶を交わしている。それなのに、朝になったら何か新しいメッセージが届いているかもしれないと考えてしまった自分が、少し不思議だった。
（昨日はあれだけ話したんだから、今朝になってまで何か用事があるわけじゃないだろ。……まあ、学校へ行けば会えるんだけど）
そう考えながら起き上がると、カーテンの隙間から差し込んでいた朝日が、机の上に置いた文庫本の表紙を照らしていた。
昨日、雫から返してもらった喫茶店の小説だった。
夜には本棚へ戻したはずなのに、寝る前にもう一度手に取ってしまい、結局そのまま机へ置いていたらしい。自分でも少し呆れながら本を持ち上げると、昨日ベンチで聞いた雫の声が、自然と頭の中によみがえってきた。
あの喫茶店へ集まる人々が、少しずつお互いのことを知っていくのが好きだと言っていたこと。昔の出来事をすべて覚えていなくても、今一緒に過ごしている時間を大切にできるのだと、穏やかな表情で話してくれたこと。
そして、俺が昔のことを覚えていなかったらどう思うかと、少しだけ不安そうに尋ねてきたこと。
その質問には、まだ何か続きがあるのかもしれない。
ただ、雫は自分から話すと言ってくれたのだから、俺の方から無理に確かめるつもりはなかった。
（それにしても、同じ本を読んだはずなのに、雫の感想を聞くと、もう一度読みたくなるんだよな）
俺は表紙を指先で軽く撫でてから、今度こそ本棚の元の場所へ戻した。
今日学校へ持っていくのは、読みかけの日常ミステリー短編集だ。昨日から読み始めた時計店の物語は、まだ序盤を少し過ぎたところで、店先の時計が違う時刻を示す理由については何も分かっていない。
短編集を鞄へ入れる前に、挟んでいた栞の位置を確かめる。
机の端には、雫と一緒に選んだ紺色の三日月の栞も置いてあったが、そちらは次に新しい本を読み始めるときまで取っておくつもりだった。
何となく決めたことではあるものの、今ではその栞を使う日まで楽しみになっている。
俺は制服へ着替え、鞄の中身を確認してから部屋を出た。
階下では朝食の準備が進んでおり、食卓の近くには焼いたパンの香りが漂っていた。いつもと変わらない月曜日の朝なのに、昨日の午後を思い返すだけで、少し気分が軽くなっている。
朝食を済ませ、忘れ物がないことを確認して玄関へ向かったところで、スマートフォンが短く震えた。
画面に表示されていたのは、雫からのメッセージだった。
『おはよう、春樹。今日もいつものところで待ってるね』
俺は思わず笑みを浮かべた。
待ち合わせは、今さら確認しなくても分かっている。けれど、こうして言葉にしてもらえると、いつもの朝が少しだけ楽しみになるから不思議だった。
『おはよう。俺も今から出るところだよ。あとでね』
返信してからスマートフォンをしまい、玄関の扉を開ける。
朝の空気は少しひんやりしていたが、空はよく晴れていた。
俺は鞄を肩に掛け直し、雫との待ち合わせ場所へ歩き始めた。
◇◇◇
住宅街の角を曲がると、いつもの場所に雫の姿が見えた。
彼女は歩道の端で立ち止まり、通学する生徒たちの邪魔にならないようにしながら、空を見上げていた。朝日を受けた横顔はどこか穏やかで、俺が近づく足音に気づくと、すぐにこちらへ顔を向けた。
「おはよう、春樹。昨日はありがとう。家に帰ってからも、話したことをいろいろ思い出してたの」
雫は嬉しそうに微笑み、俺が隣へ並ぶのを待ってから歩き始めた。
俺も彼女の歩幅に合わせながら、昨日のベンチで過ごした時間を思い返す。
「おはよう。俺も楽しかったよ。あの喫茶店の小説、雫の感想を聞いてから、また読み返したくなっちゃった」
「本当？ それなら嬉しいな。私も返したばかりなのに、もう一回読んでみたいところがあるんだ」
雫はそう言って、少し照れくさそうに笑った。
昨日、読み返したくなったらまた貸すと約束している。だから今すぐ返却したことを後悔する必要はないのだが、それでも一冊の本を惜しむように話す彼女の姿を見ると、本当に気に入ってくれたのだと分かって嬉しかった。
「いつでも貸すよ。まあ、今はもう一冊の短編集もあるし、急がなくていいと思うけど」
「うん。そっちも楽しみながら読んでるところ。あのね、昨日帰ってから少しだけ続きを読んだんだけど、前よりも登場人物の何気ない言葉が気になるようになったの」
雫は鞄の持ち手を握り直し、考えをまとめるように少し視線を落とした。
「春樹と感想を話したからかな。何でもない会話にも、その人が大切にしてることが隠れてるかもしれないって、考えるようになったんだ」
俺はその言葉に頷きながら、読みかけの時計店の物語を思い浮かべた。
あちらにも、何気ない会話を交わす常連客たちが登場している。時計の謎ばかりに気を取られていたが、登場人物がどんな気持ちで店を訪れているのかについては、まだ十分に考えていなかった。
「それ、分かる気がする。俺が今読んでる話にも、毎日同じ店に来る人が出てくるんだけど、どうしてその人が通ってるのかまでは、まだ分からないんだよね」
「時計屋さんのお話だっけ？ 昨日、少しだけ教えてくれたよね」
「そうそう。店先の時計が妙な時刻を示すようになるんだけど、まだ理由は分からなくてさ。時計だけじゃなくて、そこへ来る人たちのことも気になり始めたところなんだ」
俺が説明すると、雫は興味深そうに頷いた。
彼女は結末を急いで尋ねることもなく、俺がどこに面白さを感じているのかを聞いてくれる。そんな会話の仕方が、最近は以前にも増して心地よく感じられた。
「じゃあ、読み終わったらまた聞かせてね。春樹がどんなところを好きになるのか、私も楽しみだから」
「もちろん。でも、雫が先に気になる本を見つけたら、そっちの話も聞きたいな」
俺がそう返すと、雫は少しだけ驚いたように目を見開いた。
そのあと、何かを思い出したように鞄へ視線を落とし、柔らかく微笑む。
「……うん。実はね、図書室で気になってる本が二冊あるんだ。まだ借りてないんだけど、どっちから読もうか考えてるところなの」
「へえ、そうなんだ。どんな本？」
「一冊は商店街を舞台にした連作短編集で、もう一冊は『窓辺に残した小さな言葉』っていう本。紹介文を読んだだけだから、まだ詳しい内容は分からないんだけどね」
雫は少し恥ずかしそうに付け加えた。
「今度は、私が春樹におすすめできる本を見つけたいなって思ってるの」
その言葉を聞いたとき、俺は自然と歩く速度を緩めてしまった。
雫が自分で選んだ本を、俺にすすめてくれる。
考えてみれば、それは特別珍しいことではない。友達同士で本を貸し借りすることもあるし、俺自身、面白かった本を誰かに紹介するのは好きだ。
それなのに、雫が俺のために本を選ぼうとしてくれていると知ると、胸の奥が妙に温かくなった。
「それ、すごく楽しみだな。雫が好きだと思った本なら、俺も読んでみたいよ」
俺がそう言うと、雫は頬を赤くしながら小さく笑った。
「……ありがとう。でも、まだ決めてないから、期待しすぎないでね」
「期待するのは自由だろ？ それに、どんな本でも雫が選んだ理由を聞けたら面白そうだし」
雫は返事をするまでに少し間を置いた。
やがて、照れくさそうに前を向きながら、鞄の持ち手を握り直した。
「……春樹って、そういうところがあるよね」
「そういうところって？」
「ううん。何でもないよ。ただ、嬉しかっただけ」
そう言って微笑む雫を見ていると、それ以上尋ねる必要はないような気がした。
俺たちは再び歩き始め、通学路の先に見えてきた交差点へ向かった。
その途中、いつもの植え込みのそばを通りかかる。
淡い色の小さな花は、今朝も変わらず咲いていた。
雫は少しだけ足を緩めたものの、今日は立ち止まらずに花へ視線を向けるだけにした。
「今日は帰りに見ようかな。朝はちょっと人が多いし、昨日の記録と比べるなら午後の方が分かりやすそう」
「そうだね。俺も帰りに見てみようと思ってた」
俺が答えると、雫は嬉しそうに頷いた。
花の名前は、まだ分からない。
けれど、名前を調べることだけが目的ではなくなっているのは、昨日話したとおりだった。
俺たちは信号が青へ変わるのを待ち、周囲の歩行者と一緒に横断歩道を渡った。
その先には、いつもの学校が見えていた。
◇◇◇
教室へ入ると、月曜日らしい少し眠たげな空気が漂っていた。
週末の出来事を話す生徒たちの声があちこちから聞こえ、窓際では数人が朝の小テストについて確認している。俺が自分の席へ向かうと、すでに登校していた悠斗が、机の上のノートを閉じながらこちらへ顔を向けた。
「おう、春樹。昨日はありがとな。お前に言われたこと、ちょっと考えてみたわ」
悠斗は周囲の様子を確かめてから、少し声を落とした。
昨日の昼、赤木さんと本の感想を話すときにどうすればいいか相談されたことを思い出す。俺は鞄を机の横へ掛け、椅子を引きながら続きを待った。
「まず紗弥の感想を聞いてみるって話？」
「そう、それ。俺さ、あいつが読み終わったら何を話そうかって、ずっと自分のメモばっかり見てたんだよ。でも、よく考えたら、紗弥が何を面白いと思ったのかを聞くのが先だよな」
悠斗は少し照れくさそうに笑い、机の上へ置いた数学のノートを指先で軽く叩いた。
以前、感想を書いたメモをこのノートへ挟んでいたことを忘れ、慌てて探していた姿を思い出す。あのときは見つかってよかったとしか思わなかったが、悠斗にとってはそれだけ大切なものだったのだろう。
「いいと思うよ。相手がどんなところを好きだったか聞いてからなら、自分の感想も話しやすいだろうし」
「だよな。……ただ、問題はそこからなんだけど」
悠斗はそこで言葉を止め、教室の入り口へ視線を向けた。
ちょうど赤木さんが友人と一緒に入ってきたところだった。
彼女は悠斗の姿に気づくと、小さく手を振った。悠斗も慌てて手を上げたものの、その動きが少しぎこちなくなっていた。
（……本の感想を話すだけなのに、どうしてあんなに緊張するんだろう。いや、本人にとっては大事なことなんだろうけど）
俺が不思議に思っていると、赤木さんがこちらへ近づいてきた。
「おはよう、七瀬君。高坂君もおはよう。昨日、本を少し読んだんだけど、あとちょっとで読み終わりそうなんだ」
赤木さんは鞄を抱えたまま、少し申し訳なさそうに笑った。
「週末に最後まで読むつもりだったんだけど、途中の場面が気になって、前のところを読み返してたら時間がなくなっちゃって」
悠斗は一瞬だけ驚いた顔をしたあと、すぐに首を横へ振った。
「いや、全然いいって。急いで読んでもらうために貸したわけじゃないしさ。気になるところを読み返したなら、それだけ楽しんでくれてるってことだろ？」
赤木さんはその返事を聞き、ほっとしたように微笑んだ。
「ありがとう。実は、前に高坂君が好きだって言ってた場面の意味が、ちょっと分かってきた気がするの。まだ最後まで読んでないから、今はうまく説明できないんだけどね」
悠斗は何か言いかけて、そこで口を閉じた。
おそらく、自分の感想を先に話しそうになったのだろう。
俺は横から見ているだけだったが、彼が少し考えてから言葉を選び直したことには気づいた。
「そっか。じゃあ、読み終わったら聞かせてくれよ。俺も話したいところがあるんだけど、先に紗弥の感想を聞いてみたいからさ」
赤木さんは嬉しそうに頷いた。
「うん。私も楽しみにしてる。あ、それと、前に言ってたメモ、私も少し書いてみたんだ。読み終わったら持ってくるね」
その言葉を聞いた悠斗の表情が、ぱっと明るくなった。
けれど、すぐにいつもの調子を取り戻そうとしたのか、少し大げさに頷いてみせた。
「おう、楽しみにしてる。俺もちゃんとメモ整理しとくわ」
赤木さんは笑顔で自分の席へ向かっていった。
その背中を見送った悠斗は、しばらく何も言わずに立っていたが、やがて俺の方へ顔を向けた。
「……春樹、お前が言ってたこと、ちょっと分かった気がする」
「何が？」
「自分の話をする前に、相手の話を聞くってこと。あいつが何を感じたのか、普通に気になるんだよな」
俺は頷いた。
「うん。それが一番楽しいところだと思うよ」
悠斗は俺をじっと見つめたあと、なぜか少し呆れたように笑った。
「お前さ、その感覚を本の話以外にも応用できたら、もうちょっといろいろ分かると思うんだけどな」
「何の話？」
「いや、こっちの話。……まあ、お前はそのままでいいか」
悠斗はそう言って、自分の席へ戻っていった。
俺は少しだけ首を傾げたものの、朝のホームルームが近づいていたため、それ以上考えるのをやめた。
◇◇◇
午前中の授業は、いつもどおりに進んだ。
週明けということもあって、教室には時折あくびをこらえる生徒の姿が見られたが、先生の説明が始まれば、皆それぞれノートへ視線を落としていた。俺も授業内容を聞きながら必要なところを書き留め、休み時間には次の教科の準備を進めた。
二時間目と三時間目の間の休み時間、雫が俺の席へやってきた。
彼女の手には、小さく折り畳んだメモ用紙がある。
「春樹、ちょっと聞いてもいい？ 今度、図書室で本を探すときのことなんだけど」
雫は周囲の生徒の邪魔にならないよう机の横へ立ち、メモを開いた。
そこには、今朝話していた二冊の題名と、それぞれについて気になっていることが簡単に書かれていた。
「まだどっちを借りるか決めてないんだけど、紹介文だけじゃ分からないこともあるでしょう？ だから、図書室で少し中を見てから選ぼうと思ってるの」
俺はメモへ目を向けながら頷いた。
商店街の連作短編集については、登場人物が少しずつつながっていく構成が気になっているらしい。一方、『窓辺に残した小さな言葉』については、紹介文にあった手紙のやり取りが印象に残ったと書かれていた。
「いいと思う。紹介文だけで決めるのも楽しいけど、最初の数ページを読んでみると、文章の雰囲気が分かることもあるからね」
「うん。それでね、春樹は本を選ぶとき、最初に何を気にする？」
思いがけない質問だった。
俺は少し考えてから、机の上へ置いた筆箱を脇へ寄せた。
「俺の場合は、そのとき何を読みたいかによるかな。謎を考えたいときはミステリーを探すし、落ち着きたいときは日常の話を選ぶことが多いよ」
俺は少し間を置いてから続けた。
「でも、表紙や題名が気になって手に取ることもあるし、最初の文章を読んで決めることもある。絶対にこうするっていう決まりはないかもしれない」
雫は真剣な表情で聞きながら、メモの余白へ短い言葉を書き加えた。
「そっか。私、春樹におすすめする本だから、春樹が好きそうなものを選ばなきゃって考えてたんだけど……まずは自分が読みたいと思うものを選んでもいいんだよね」
「もちろん。むしろ、雫が面白いと思った理由を聞ける方が嬉しいよ。俺の好みに合わせようとして、雫が読みたい本を後回しにする必要はないと思う」
そう伝えると、雫はペンを持ったまま少し動きを止めた。
それから、ゆっくりと顔を上げる。
「……ありがとう、春樹。何だか、ちょっと気が楽になった」
彼女は嬉しそうに笑い、メモを丁寧に折り畳んだ。
俺はその様子を見ながら、ふと疑問を覚えた。
雫は昔から、俺が本を読むことをよく知っている。
だからこそ、俺にすすめる一冊を選ぶのは、思っている以上に難しいのかもしれない。
（でも、俺は雫が好きな本を知りたいんだよな。自分が普段選ばないような本でも、雫がすすめてくれるなら読んでみたいし）
そう考えていると、廊下から次の授業を知らせる予鈴が聞こえてきた。
雫は時計を確かめ、メモを鞄へしまった。
「じゃあ、またあとでね。今日は図書室へ寄れたら、少し見てこようかな」
「うん。俺も放課後に寄るつもりだから、時間が合えば一緒に探そうか」
俺が何気なく提案すると、雫は一瞬だけ驚いたように目を見開いた。
けれど、すぐに嬉しそうな笑顔を浮かべる。
「……うん。じゃあ、放課後に予定が合ったらお願いしてもいい？」
「もちろん。無理に合わせなくてもいいからね」
雫は頷き、自分の席へ戻っていった。
その後ろ姿を見送りながら、俺は少しだけ楽しみになっていた。
自分が読む本を探すのも好きだが、誰かが本を選ぶところに付き合うのも、案外面白いのかもしれない。
◇◇◇
昼休みになると、教室には弁当を広げる生徒たちの声が広がった。
俺も昼食を取りながら、午前中に習った内容を軽く振り返っていたのだが、隣に座った悠斗が、何やら考え込んでいることに気づいた。
彼は箸を動かしながら、ときどき赤木さんのいる方へ視線を向けている。
「悠斗、どうかした？」
俺が尋ねると、悠斗は少し驚いたようにこちらへ顔を向けた。
「いや、別に大したことじゃないんだけどさ。紗弥が本を読み終わったら、どこで感想を話そうかなって考えてたんだよ」
俺は教室の様子を見渡した。
昼休みは周囲の声が多く、落ち着いて本の話をするには少し騒がしいかもしれない。ただ、学校には図書室もあるし、放課後なら時間を取りやすい場所もあるだろう。
「図書室なら静かだけど、長く話すなら場所を考えた方がいいかもね。読書してる人の邪魔にならないようにしないと」
「だよな。だからって、いきなりどっか行こうって誘うのも、ちょっと大げさな気がするし」
悠斗はそう言って、弁当箱へ視線を落とした。
俺はその様子を見ながら、少し考えた。
「まず赤木さんに聞いてみたら？ いつ話したいかも、どこがいいかも、二人で決めればいいと思うよ」
悠斗は箸を止め、俺の顔をじっと見つめた。
それから、何かに気づいたように苦笑した。
「……結局、それが一番だよな。お前、こういうときは妙にまともなこと言うんだよな」
「妙にって何だよ。普通のことしか言ってないと思うけど」
「そういうところだよ」
悠斗は笑いながら昼食を再開した。
俺には何が面白いのかよく分からなかったが、少なくとも悩みは少し軽くなったようだった。
そのあと、雫が昼食を終えて俺たちの方へやってきた。
彼女は悠斗と軽く挨拶を交わし、俺の机の上に置いていた短編集へ目を向けた。
「春樹、今日は少し読めそう？」
「うん。昼休みの残りで続きを読もうと思ってたところ。時計店の話、まだ気になることが多いんだよね」
俺は本を手に取りながら答えた。
雫はその表紙を眺め、少しだけ考えるような表情をした。
「そういえば、春樹が読んでるその本も、日常の中の小さな謎を扱ってるんだよね。私が借りてる短編集とは、また違う雰囲気なのかな」
「そうだね。こっちは不思議な出来事が起きて、それを登場人物が少しずつ考えていく感じかな。でも、謎だけじゃなくて、人間関係も丁寧に描かれてるよ」
俺が説明すると、雫は興味深そうに頷いた。
「それなら、いつか私も読んでみたいな。春樹が好きなところを聞いてから読むのも楽しそう」
「もちろん貸せるよ。ただ、俺もまだ読み終わってないから、感想を話せるのはもう少し先になると思う」
「うん。急がなくていいよ。私もまだ借りてる本があるしね」
雫はそう言って微笑んだ。
俺たちはそのあと少しだけ読書の話を続け、昼休みの残り時間をそれぞれ過ごすことにした。
雫が自分の席へ戻ると、悠斗が何とも言えない表情で俺を見つめていた。
「……何？」
俺が尋ねると、悠斗は小さく息を吐いた。
「いや、何でもない。お前ら、本当に自然だよなって思っただけ」
「幼馴染なんだから、普通だろ？」
「そういう意味じゃないんだけどなあ」
悠斗はそう言いながら、苦笑して自分の席へ戻っていった。
俺は少しだけ首を傾げたが、昼休みの時間は限られている。
せっかくなので短編集を開き、時計店の物語の続きを読み始めた。
店先の時計は、今日も妙な時刻を示している。
主人公はその理由を確かめようとしていたが、店主はすぐに答えを教えようとはしなかった。
俺はそのやり取りを読みながら、ふと雫の言葉を思い出した。
何気ない会話の中にも、その人が大切にしていることが隠れているかもしれない。
そう考えると、店主が答えを急がない理由まで気になってきた。
（……なるほど。こういう読み方もあるのか。やっぱり、誰かの感想を聞くと面白いな）
俺はページをめくり、物語の続きを追った。
◇◇◇
放課後、最後の授業が終わると、教室には一日の緊張がほどけたような空気が広がった。
部活動へ向かう生徒たちが次々と席を立ち、廊下には足音や話し声が増えていく。俺は机の中を確認し、読みかけの短編集とノートを鞄へしまってから立ち上がった。
雫はまだ教科書を整理しているところだった。
俺が近づくと、彼女は顔を上げ、少し嬉しそうに微笑んだ。
「春樹、図書室へ行くんだよね。私も今日は少し時間があるから、一緒に行ってもいい？」
「もちろん。ちょうど声をかけようと思ってたところだよ」
雫は小さく頷き、鞄の留め具を確かめた。
俺たちは教室を出て、図書室のある方へ歩き始めた。
廊下には放課後らしい賑やかさがあり、窓の外では運動部の準備をする生徒たちの姿が見えた。階段の近くでは数人が掲示物を眺めていたが、俺たちは人の流れを避けながらゆっくり進んだ。
途中、風紀委員の九条凛と顔を合わせた。
彼女は手に薄いファイルを持ち、掲示板の前で何かを確認していた。俺たちに気づくと、姿勢を正して軽く会釈した。
「七瀬さん、西条さん。こんにちは。お二人とも、これから図書室ですか？」
凛はいつもどおり丁寧な口調で尋ねてきた。
俺が頷くと、彼女は少しだけ表情を和らげた。
「そうですか。ちょうどよかったです。以前お話しした、安全な読書についての掲示案なんですが、先生に相談する前に、掲示場所についてもう一度確認しているところなんです」
凛が持っているファイルには、以前見せてもらった二つの文章案が入っているのだろう。
まだ正式に承認されたものではなく、実際に掲示するかどうかも決まっていない。
俺は掲示板へ視線を向けた。
「ここだと、通る人が多いから目には入りそうだね。でも、立ち止まる人が増えると、廊下が混みそうかな」
俺がそう言うと、凛は真剣な表情で頷いた。
「私もそこが気になっていました。注意を呼びかけるための掲示なのに、それを読むために通路を塞いでしまったら、本末転倒ですから」
凛は掲示板の周囲を見渡し、ファイルへ何かを書き加えた。
その様子を見ていた雫が、少し考えてから口を開いた。
「九条さん、あの……もしよかったらなんですけど、掲示する場所だけじゃなくて、文字の大きさも関係するかもしれませんね。歩いている人が無理に近づかなくても読めるなら、立ち止まる人も少なくなるかもしれません」
凛は雫の方へ顔を向けた。
少し驚いたような表情を見せたあと、丁寧に頷く。
「なるほど。確かに、その視点は必要ですね。文章の内容だけでなく、読みやすさも考えなければいけません」
凛はメモへ新しい項目を書き加えた。
俺は二人の会話を聞きながら、以前の掲示案を思い出した。
『本の続きは、安全な場所で』。
そして、『続きが気になる本ほど、座ってじっくり読もう』。
どちらも、読書そのものを否定する文章ではない。
だからこそ、掲示する場所や見せ方まで丁寧に考えているのだろう。
「先生に相談するときも、いくつか場所の候補があると話しやすそうだね」
俺がそう言うと、凛は小さく微笑んだ。
「はい。まだ決定したことではありませんが、相談するための材料は少しずつ揃ってきたと思います。お二人とも、ありがとうございました」
凛はファイルを胸元へ抱え直し、丁寧に頭を下げた。
俺たちも挨拶を返し、その場を離れた。
しばらく歩いてから、雫が小さく笑った。
「九条さん、いつも真面目だね。ちゃんと使う人のことを考えてるんだなって思った」
「そうだね。読書を安全に楽しんでもらうためのものだから、そこまで考えてるんだろうな」
俺が答えると、雫は頷いた。
「春樹も、歩きながら本を読んだりしないもんね」
「そりゃそうだよ。本が面白くても、周りが見えなくなるような読み方は危ないし」
俺は少し笑ってから続けた。
「それに、落ち着いて読んだ方が内容も頭に入るからね」
雫は嬉しそうに微笑み、俺の隣を歩き続けた。
図書室の扉が見えてきたころには、廊下の賑やかさも少しずつ遠ざかっていた。
◇◇◇
図書室へ入ると、紙と本棚の木材が混ざったような、落ち着いた匂いが迎えてくれた。
放課後の図書室にはすでに何人かの生徒がいて、窓際の席で本を読む人や、棚の前で背表紙を確かめる人の姿が見えた。カウンターの向こうでは白石栞先輩が返却された本を整理しており、俺たちに気づくと穏やかに微笑んだ。
「こんにちは、七瀬君。西条さんも、いらっしゃい。今日は二人で本を探しに来たの？」
栞先輩は手元の作業をいったん止め、俺たちへ声をかけてくれた。
俺は軽く頭を下げ、雫の方へ視線を向けた。
「こんにちは。今日は雫が気になってる本を見に来たんです。俺は付き添いみたいな感じですね」
雫は少し照れくさそうに笑いながら、鞄からメモを取り出した。
「二冊気になってる本があるんですけど、まだどちらを借りるか決めてなくて。少し中を見てから考えようと思ってます」
栞先輩は頷き、メモに書かれた題名へ目を向けた。
「そうなのね。実際に少し読んでみて、今の気分に合う方を選ぶのもいいと思うわ。借りるかどうかは、見てから決めればいいもの」
先輩の言葉を聞き、雫は安心したように微笑んだ。
俺も、無理に今日一冊を選ぶ必要はないと思っていた。
本を探す時間だって、読書の楽しみの一つなのだから。
栞先輩は棚の位置を教えてくれたあと、カウンターへ戻った。
俺たちは教えてもらった場所へ向かい、背表紙を順番に確かめていく。
商店街を舞台にした連作短編集は、比較的見つけやすい位置に置かれていた。
雫はその本をそっと取り出し、表紙を眺めた。
「……思ってたより、落ち着いた表紙なんだね」
彼女は小さな声でそう言い、裏表紙の紹介文へ目を向けた。
俺も隣から表紙を見たが、読んだことのない本だったため、内容については何も言えなかった。
「連作短編集なら、一つずつ読んでも楽しめそうだね。登場人物が少しずつつながっていく話なのかな」
「うん。紹介文には、同じ商店街で暮らす人たちの日常が描かれてるって書いてあるの。私、そういう話が好きなのかもしれない」
雫は少し考えながら、本を開いた。
俺は邪魔にならないよう少し距離を取り、近くの棚へ目を向けた。
そこには以前読んだことのある作家の作品も並んでいたが、今日は新しい本を借りるつもりではない。
何となく背表紙を眺めているうちに、雫が静かにページをめくる音が聞こえてきた。
俺はその音を聞きながら、ふと気づいた。
普段、図書室では自分が本を選ぶことばかり考えている。
けれど今日は、雫がどんな本に興味を持ち、どんなところを確かめているのかを見ることができる。
それが思っていた以上に楽しかった。
しばらくして、雫が本を閉じた。
「春樹、これ、最初の雰囲気はすごく好きかもしれない。登場人物の紹介が自然で、商店街の景色も想像しやすかったの」
雫は表紙を見つめながら、少し嬉しそうに続けた。
「でも、もう一冊も見てから決めたいな。せっかく来たんだし、比べてみたい」
「いいと思うよ。今すぐ決めなくても大丈夫だし」
俺が頷くと、雫は本を元の位置へ丁寧に戻した。
そのあと、もう一冊の題名を確かめながら、別の棚へ向かった。
『窓辺に残した小さな言葉』は、先ほどの短編集とは少し離れた場所にあった。
雫は棚の前で立ち止まり、背表紙を見つけると、小さく息を弾ませた。
「あった。これだよ、春樹」
彼女は本を取り出し、表紙をこちらへ向けた。
落ち着いた色合いの窓辺が描かれた表紙には、小さな封筒のようなものが置かれている。
俺はその絵を眺めながら、題名をもう一度読んだ。
「雰囲気のある表紙だね。こっちは手紙が関係する話なんだっけ？」
「うん。紹介文には、言葉にできなかった気持ちを少しずつ伝えていく人たちの話って書いてあったの。どんな物語なのか、気になってたんだ」
雫はそう言いながら、本を開いた。
俺は少し離れた位置で待つことにした。
窓の外では、部活動へ向かう生徒たちの声が遠くから聞こえている。
図書室の中は静かで、ページをめくる音や椅子を引く小さな音が、時折耳へ届く程度だった。
雫はしばらく本を読んでいたが、途中で一度だけ手を止めた。
何か気になる文章があったのだろうか。
彼女は同じ箇所をもう一度読み返し、少しだけ表情を和らげた。
俺はその様子を見ながら、声をかけずに待った。
やがて雫が本を閉じ、俺の方へ顔を向けた。
「……春樹、こっちも好きかもしれない」
彼女は少し困ったように笑った。
「どうしよう。二冊とも気になっちゃった」
俺は思わず笑ってしまった。
「それはいい悩みだね。どっちも読みたいなら、順番を決めればいいんじゃない？」
「うん。でも、今借りてる短編集もまだ途中だから、一気に増やすと落ち着いて読めないかもしれないし……」
雫は二冊のある棚を交互に見ながら、真剣に考えていた。
俺はその姿を見て、無理に答えを出させる必要はないと思った。
「今日は借りずに帰ってもいいと思うよ。実際に中を見て、どっちも好きそうだって分かったんだから、それだけでも来た意味はあっただろ？」
俺がそう言うと、雫は少し驚いたように顔を上げた。
それから、ゆっくりと頷いた。
「……そうだね。私、今日は絶対に一冊選ばなきゃって思ってたけど、別にそんな決まりはないんだよね」
「うん。読みたい本が見つかったなら、楽しみが増えたってことだし」
雫は本を胸元へ軽く寄せ、嬉しそうに微笑んだ。
「ありがとう、春樹。今日はもう少し考えてからにする。今借りてる短編集を読み進めて、それから決めようかな」
俺は頷き、雫が本を棚へ戻すのを待った。
そのあと、二人でカウンターの方へ戻った。
栞先輩は貸出記録を確認しているところだったが、俺たちに気づくと顔を上げた。
「どうだった？ 気になる本は見つかった？」
雫は少し照れくさそうに笑った。
「はい。二冊とも好きになれそうだったので、今日は借りずに、もう少し考えることにしました」
栞先輩は穏やかに頷いた。
「それもいい選び方だと思うわ。読みたい本が増えると、どれから読もうか考える時間も楽しいものね」
俺はその言葉に頷いた。
「そうですね。俺も、読みたい本が何冊もあると、順番を決めるだけで結構時間がかかります」
栞先輩は少しだけ笑った。
「七瀬君らしいわね。でも、今読んでいる本も大切にしてあげてね」
「もちろんです。今の短編集も、まだ途中なので」
俺が答えると、栞先輩は安心したように微笑んだ。
そのあと、雫は先輩へ礼を伝え、俺たちは図書室を出た。
廊下へ出ると、窓から差し込む午後の日差しが少し傾いていた。
俺は隣を歩く雫へ顔を向けた。
「今日は楽しかったね。雫が本を選ぶところ、普段あまり見ないから新鮮だったよ」
雫は少しだけ頬を赤くした。
「……私も楽しかった。春樹と一緒に本を探すの、何だか嬉しかったな」
その言葉を聞き、俺は自然に笑顔になった。
自分の本を探していたわけではないのに、こんなに満足した気持ちになるとは思わなかった。
◇◇◇
校門を出るころには、放課後の賑やかさが少し落ち着き始めていた。
俺と雫はいつもの通学路を並んで歩きながら、図書室で見た二冊について話していた。
雫はどちらも気になっているものの、今の気分では商店街の連作短編集を先に読みたいかもしれないと言っていた。ただ、まだ決めたわけではなく、借りている日常短編集を読み進めながら考えるつもりらしい。
「春樹、今日は付き合ってくれてありがとう。私一人だったら、どっちか決めなきゃって、ずっと迷ってたかもしれない」
雫は歩道の端へ寄りながら、穏やかな声で言った。
俺は首を横へ振った。
「俺も楽しかったよ。それに、雫がどうやって本を選ぶのか知れたしね」
「……そんなところまで、見てたの？」
雫は少し驚いたように俺の方へ顔を向けた。
俺は頷き、図書室での彼女の様子を思い返した。
「うん。雫って、紹介文だけじゃなくて、最初の文章の雰囲気も大事にしてるんだなって思った。俺もそういう選び方をすることはあるけど、雫は特に登場人物の言葉が気になるみたいだね」
雫は少しだけ黙った。
それから、嬉しそうに微笑んだ。
「……春樹、よく見てるんだね」
「そうかな。隣にいたから、自然に気づいただけだよ」
俺がそう答えると、雫は少しだけ俯いた。
頬が赤くなっているように見えたが、夕方の日差しのせいかもしれない。
「……そっか。じゃあ、私も春樹のこと、もっと知りたいな」
その言葉は、いつもより少し小さな声だった。
俺は隣を歩く雫へ視線を向けた。
「俺のことなら、雫は結構知ってると思うけど？」
「うん。昔から知ってることは、いっぱいあるよ。でも、最近になって初めて知ることもあるから」
雫は前を向き、少し考えるように言葉を続けた。
「例えば、春樹が本を読んでない時間も楽しそうにしてくれることとか、私が選ぶ本に興味を持ってくれることとか。前からそうだったのかもしれないけど、今になって気づいたこともあるの」
俺はその言葉を聞きながら、少しだけ考えた。
確かに、雫と一緒に過ごす時間は以前より増えている。
学校で話すことも、帰り道を歩くことも、休日に会うこともある。
その中で、俺自身が知らなかった雫の一面を見つけることも多くなった。
「それなら、俺も同じだよ。雫がどんな本を好きなのかとか、どういうところに気づくのかとか、最近になって知ったことがいっぱいあるし」
俺は少し笑ってから続けた。
「昔から一緒にいるからって、全部知ってるわけじゃないんだよね。だから、これからもいろいろ話せたら嬉しいな」
雫は足を緩めた。
俺もそれに合わせて歩く速度を落とすと、彼女は少しだけ目を見開いたまま俺を見つめていた。
やがて、柔らかく微笑む。
「……うん。私も、そう思う」
その笑顔を見た瞬間、胸の奥が少しだけ温かくなった。
何か特別なことを言ったつもりはなかった。
ただ、これからも雫と話していたいと思ったことを、そのまま伝えただけだった。
それなのに、彼女が嬉しそうにしてくれると、俺まで嬉しくなってしまう。
（……こういうのも、幼馴染だからなのかな。まあ、雫が喜んでくれたなら、それでいいか）
俺たちは再び歩き始めた。
しばらくすると、いつもの小さな花が咲いている場所が見えてきた。
雫は周囲の人通りを確かめ、邪魔にならない位置で立ち止まった。
俺も隣へ並び、植え込みへ視線を向ける。
花は朝と同じように咲いていたが、夕方の光を受けた花びらは少し柔らかい色に見えた。
雫は鞄からメモ帳を取り出し、昨日の記録と見比べ始めた。
「今日は、昨日より少し花びらが開いてるように見えるね。でも、光の当たり方が違うだけかもしれないから、まだ分からないかな」
彼女はそう言いながら、簡単な線を描き加えた。
俺は隣から覗き込み、実際の花とメモを見比べた。
「そうだね。明日も同じくらいの時間に見られたら、少し比べやすいかもしれない」
「うん。……こうして少しずつ記録してると、名前が分からなくても楽しいね」
雫はメモ帳を閉じ、嬉しそうに微笑んだ。
俺は頷きながら、花へもう一度視線を向けた。
昨日も今日も、俺たちは同じ場所で同じ花を見ている。
それでも、毎回まったく同じ時間を過ごしているわけではない。
少しずつ違うことに気づき、そのたびに言葉を交わしている。
それが、今の俺にはとても楽しかった。
◇◇◇
分かれ道へ到着すると、雫は足を止め、俺の方へ顔を向けた。
夕方の空はまだ明るかったが、住宅街には少しずつ帰宅する人々の姿が増えていた。俺たちは通行の邪魔にならない場所へ寄り、いつものように別れの挨拶を交わすことにした。
「春樹、今日はありがとう。図書室で本を探すの、すごく楽しかった」
雫は鞄の持ち手を両手で握りながら、柔らかく微笑んだ。
俺も頷き、今日の図書室での出来事を思い返した。
「俺も楽しかったよ。雫がどっちの本を選ぶのか、今から楽しみだな」
「……うん。決めたら、また話すね」
雫はそう言ってから、少しだけ言葉を探すように視線を落とした。
俺が続きを待っていると、彼女はゆっくり顔を上げた。
「あのね、春樹。昨日も今日も、いっぱい話せて嬉しかった。何だか最近、前よりも一緒にいる時間が増えた気がするの」
その言葉を聞き、俺は少しだけ考えた。
確かに、以前よりも雫と過ごす時間は増えている。
けれど、それを負担に感じたことはなかった。
むしろ、もっと話したいと思うことの方が多い。
「そうだね。でも、俺は楽しいよ。雫と話してると、本のことも、それ以外のことも、いろいろ知れるから」
俺は少し笑ってから続けた。
「だから、これからも無理のない範囲で、一緒に過ごせたら嬉しいな」
雫はしばらく俺を見つめていた。
その瞳が少し揺れたように見えたあと、彼女は嬉しそうに微笑んだ。
「……うん。私も、そうしたい」
俺たちは手を振り合い、それぞれの家へ向かった。
少し歩いてから振り返ると、雫もこちらを見ていた。
目が合うと、彼女はもう一度小さく手を振ってくれた。
俺も手を振り返し、角を曲がった。
家へ向かう道を歩きながら、今日の出来事を思い返す。
朝は雫と本の話をした。
学校では悠斗と赤木さんのやり取りを見て、昼休みには時計店の物語を少し読み進めた。
放課後には雫と図書室へ行き、彼女が気になっている本を一緒に探した。
そして、帰り道にはいつもの花を見た。
特別な事件が起きたわけではない。
それなのに、今日という一日が、妙に満たされたものに感じられた。
（……本を読んでる時間も楽しいけど、雫と一緒にいる時間も、同じくらい楽しみになってるんだよな）
俺はその考えに少しだけ驚いた。
以前の自分なら、休日や放課後に時間ができたら、まず本を読むことを考えていたはずだ。
今でも本を読むのは大好きだし、その気持ちが変わったわけではない。
ただ、雫と過ごす時間が増えたことで、本を読んでいない時間にも楽しみができた。
それをどう説明すればいいのかは、まだ分からない。
俺は少しだけ考えたあと、小さく笑った。
（まあ、いいか。楽しいことが増えたなら、それで十分だろ）
そう考えながら、家の門をくぐった。
◇◇◇
夜、俺は自室の机に向かい、今日の出来事をノートへ書き留めていた。
読書ノートには、時計店を舞台にした短編の途中までの感想を書く。
店先の時計が違う時刻を示す理由は、まだ分かっていない。
ただ、今日読んだ部分では、主人公が店主や常連客の何気ない言葉に注目し始めていた。
俺もそれに合わせて、これまで見落としていた会話を少し読み返してみた。
謎の答えを急ぐよりも、登場人物たちがどんな気持ちで行動しているのかを考える方が、今は面白く感じられる。
それは、雫と感想を話すようになってから少しずつ変わった読み方なのかもしれなかった。
読書ノートを書き終えると、俺は別のノートを開いた。
こちらには、本の内容だけではなく、日々の出来事や感じたことを書いている。
俺は今日の日付を書き、少し考えてから文章を続けた。
『放課後、雫と図書室へ行った。雫が気になっている二冊を一緒に探したが、今日は借りずに、もう少し考えることになった。自分の本を探したわけではないのに、雫がどんな本を好きなのか知れて楽しかった。』
そこまで書いてから、俺はペンを止めた。
今日の雫は、俺へおすすめする本を選びたいと言っていた。
その言葉が、今も心に残っている。
俺は少し考えてから、続きを書き加えた。
『雫が自分で選んだ本を、いつか読んでみたい。俺の好みに合わせるより、雫が本当に好きだと思ったものをすすめてくれたら嬉しい。そうしたら、また今まで知らなかった雫の一面を知れるかもしれない。』
書き終えると、俺はノートを閉じた。
机の上には、読みかけの短編集と、紺色の三日月の栞が置かれている。
俺は栞を手に取り、少しだけ眺めた。
雫が持っている葉の形の栞は、今ごろ借りている日常短編集に挟まっているのだろう。
同じときに選んだ二つの栞が、それぞれ違う場所で使われている。
そんなことを考えると、少しだけ面白かった。
俺は栞を机の端へ戻し、短編集を開いた。
時計店の物語は、まだ途中だ。
今夜はもう少しだけ読み進めてから休もう。
そう考えながら、俺はページをめくった。
窓の外では、静かな夜が広がっている。
明日もまた、学校がある。
いつもの教室で授業を受け、休み時間には本を読み、放課後には帰り道を歩く。
そして、雫と顔を合わせれば、今日の続きのように何かを話すのだろう。
その何でもない時間が、今の俺には少しだけ特別に感じられた。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机に向かい、今日の出来事を小さなメモ帳へ書き留めていた。
机の上には、春樹から借りている日常の短編集が置かれている。
葉の形をした栞は、続きを読む予定のページへ丁寧に挟んであった。
雫は今日の図書室での出来事を思い返しながら、少しだけ頬を緩めた。
春樹は、自分がどんな本を選ぶのかを楽しみにしてくれていた。
それだけではない。
自分の好みに合わせる必要はないと、自然な口調で言ってくれた。
雫はその言葉を思い出し、そっと胸元へ手を当てた。
（……春樹は、私が好きだと思ったものを知りたいって言ってくれたんだよね。私がどんな本を選ぶのか、楽しみにしてくれてるんだ）
それが、思っていた以上に嬉しかった。
昔から春樹が本を好きなことは知っている。
だからこそ、彼へ本をすすめるなら、きっと面白いと思ってもらえるものを選びたい。
そう考えるあまり、自分が何を読みたいのかを後回しにしそうになっていた。
けれど、春樹はそれを望んでいなかった。
雫自身が好きだと思った本を、読んでみたいと言ってくれた。
その言葉が、今も胸の中に温かく残っている。
雫はメモ帳へ今日の出来事を書き始めた。
『月曜日。春樹と一緒に図書室へ行った。気になっていた二冊を少し読んだけれど、今日は借りずに帰った。春樹は、私が好きだと思った本を読んでみたいと言ってくれた。すごく嬉しかった。』
そこまで書いてから、雫は少しだけペンを止めた。
帰り道で春樹が言ってくれた言葉を思い出す。
これからも、無理のない範囲で一緒に過ごせたら嬉しい。
その言葉を聞いたとき、雫は胸の奥がいっぱいになるような気持ちになった。
春樹はまだ、自分の気持ちに気づいていないのかもしれない。
それでも、彼が一緒に過ごす時間を大切にしてくれていることは、少しずつ伝わってきている。
雫は小さく息を吐き、続きを書いた。
『春樹と一緒にいる時間が、前よりも増えた気がする。昔から知っているはずなのに、最近になって初めて知ることも多い。これからも、少しずつお互いのことを知っていけたら嬉しい。』
書き終えると、雫はメモ帳を閉じた。
机の端には、今日図書室で確かめた二冊の題名を書いた紙が置かれている。
商店街を舞台にした連作短編集。
そして、『窓辺に残した小さな言葉』。
どちらも、まだ借りてはいない。
けれど、今日少しだけ中を読んだことで、以前よりも興味が強くなっていた。
雫は紙を手に取り、二つの題名を見比べた。
（……どっちから読もうかな。今は商店街のお話が気になるけど、もう一冊もすごく好きになれそうなんだよね）
少し迷ったあと、雫は紙を元の場所へ戻した。
急いで決める必要はない。
春樹がそう言ってくれたことを思い出し、雫は穏やかに微笑んだ。
それから、机の上の日常短編集を手に取った。
まずは今読んでいる本を、最後まで大切に読みたい。
そして、読み終わったら、また春樹と感想を話したい。
雫は栞を抜き、続きを読む予定のページを開いた。
窓の外では、静かな夜が広がっている。
明日になれば、また春樹に会える。
いつもの道を一緒に歩き、学校で顔を合わせ、本の話をすることができる。
その当たり前のような日々が、雫には何より大切だった。
幼いころ、丘で交わした約束のことも、いつか自分の言葉で話したい。
けれど、今は急がなくてもいいと思えるようになっていた。
過去の約束が大切だからこそ、今の春樹との時間も大切にしたい。
雫は小さく微笑み、静かにページをめくった。
そして、明日の朝に春樹と会うことを楽しみにしながら、残りの夜を穏やかに過ごした。
