第102話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染が見つけた「好きな理由」を聞いていたら、放課後が足りなくなったんだが！？
火曜日の朝、俺は机の上に置いていた短編集を閉じ、読みかけのページへ栞を挟んだ。
昨夜は少しだけ読むつもりだったのに、時計店を舞台にした物語が予想以上に面白く、結局いつもより長く机に向かってしまった。もっとも、睡眠時間を削るほどではなかったし、朝の目覚めも悪くない。むしろ、続きを読みたいという気持ちが残っているおかげで、普段より早く目が覚めたくらいだった。
問題があるとすれば、時計店の主人が何を考えているのか、ますます分からなくなったことだろう。
物語の中では、古い商店街にある時計店の店先に、周囲の時計とは違う時刻を示す一台が置かれている。主人公は故障を疑っていたが、店主はその時計を修理する様子もなく、訪れる客たちも不思議と気にしていない。
昨夜読んだところでは、常連らしい年配の男性が店先の時計を見て、少し懐かしそうに笑っていた。
しかし、その理由は語られていない。
（時計が止まっているなら、店主が直さない理由があるんだろうけど……。ほかの客が気にしていないのも妙なんだよな）
俺は読書ノートを開き、昨日書き留めた疑問を確認した。
時計の針が示す時刻。店主の反応。常連客が時計を見たときの表情。そして、主人公が質問しても、店主がすぐには答えない理由。
こうして並べると、手掛かりはそれなりにある。
けれど、どれも決定的なものではなかった。
以前の俺なら、謎の答えを知りたくて先へ先へと読み進めていたかもしれない。もちろん今も結末は気になるが、最近は登場人物が何を大切にしているのかを考える時間も、同じくらい楽しくなっている。
その変化には、雫の影響が少なからずあるのだろう。
昨日、図書室で本を選んでいた雫の姿を思い出す。
商店街の連作短編集と、『窓辺に残した小さな言葉』。
どちらも気になっているのに、今借りている本を大切に読みたいからと、昨日は新しく借りなかった。
俺ならどうしただろう。
読みたい本が二冊見つかったら、借りられる範囲で両方借りていたかもしれない。
もちろん、それも悪い選び方ではない。
ただ、雫が一冊ずつゆっくり向き合おうとしていることには、彼女らしさが表れているように思えた。
（雫って、前からああいうところがあったよな。何かを選ぶとき、すぐに決めるんじゃなくて、ちゃんと自分で納得してから決めるんだ）
幼馴染なのだから、そうした性格は昔から知っている。
それなのに、最近になって初めて気づいたような感覚があるのは、以前より彼女の話をじっくり聞くようになったからかもしれない。
俺は読書ノートを閉じ、短編集を鞄へしまった。
机の端には、紺色の三日月の栞が置いてある。
新しい本を読み始めるときに使おうと思っているその栞は、今日も出番を待っていた。
俺は指先で栞の位置を整えてから立ち上がり、制服の襟を直した。
そろそろ朝食の時間だ。
続きを読みたい気持ちはあるが、学校へ遅刻してまで読むつもりはない。
それに、今日は雫が昨日の本について何か話してくれるかもしれなかった。
そう考えたところで、俺は自分の思考に少し引っかかった。
（……いや、何で俺は本の続きと同じくらい、雫と話すことを楽しみにしてるんだ？）
答えはすぐには出なかった。
ただ、嫌な気分ではない。
俺は小さく笑ってから部屋を出た。
◇◇◇
朝食を済ませて家を出ると、空には薄い雲が広がっていた。
雨が降りそうなほどではないものの、昨日より日差しが柔らかく、住宅街を抜ける風も少し涼しい。俺は鞄を肩に掛け直し、いつもの待ち合わせ場所へ向かった。
角を曲がると、雫が道路沿いの塀のそばに立っていた。
今日は小さなメモ帳を手にしている。
何かを書いていたらしく、俺の足音に気づくと、慌てることなくメモ帳を閉じて顔を上げた。
「おはよう、春樹。今日は少し涼しいね。歩くにはちょうどいいくらいだけど、夕方はもう少し寒くなるかもしれないね」
雫は穏やかに微笑みながら、メモ帳を鞄へしまった。
俺も挨拶を返し、彼女の隣へ並ぶ。
「おはよう。確かに昨日より涼しいね。ところで、さっき何か書いてたの？」
「うん。昨日、図書室で見た本のことを少し思い出してたの。家でも考えたんだけど、二冊のどこが気になったのか、ちゃんと書いておこうと思って」
雫はそう言って、少し照れくさそうに笑った。
俺は感心しながら頷いた。
「いいね。時間が経つと、最初に気になった理由を忘れちゃうこともあるし」
「そうなの。昨日はどっちも好きになれそうだって思ったんだけど、どうしてそう感じたのかを考えたら、少し違う理由だったんだよね」
雫は歩き始めながら、ゆっくり言葉を選んだ。
「商店街の本は、いろんな人の日常が少しずつつながっていくところが気になったの。もう一冊は、言葉にできなかった気持ちをどうやって伝えるのかが気になって……。同じ『読みたい』でも、理由が違うんだなって思った」
俺はその説明を聞き、昨日の図書室での彼女の表情を思い返した。
商店街の本を読んでいたとき、雫は楽しそうにページをめくっていた。
一方、『窓辺に残した小さな言葉』を読んでいたときには、途中で手を止め、同じ箇所を読み返していた。
その違いが、今の説明で少し分かった気がした。
「なるほど。商店街の方は登場人物たちの暮らしが気になって、もう一冊は気持ちの伝え方が気になったんだね」
「うん。春樹に言われて、まず自分が読みたいと思う本を選んでいいんだって考えたら、そういう違いにも気づけたの」
雫は嬉しそうに笑った。
俺は何となく照れくさくなり、前を向いた。
別に大したことを言ったつもりはない。
それでも、自分の言葉が雫の役に立ったのなら嬉しかった。
「でも、それに気づいたのは雫自身だろ？ 俺は好きな本を選べばいいって言っただけだし」
「そうかもしれないけど、春樹がそう言ってくれたから考えられたんだよ」
雫は少しだけ声を柔らかくした。
「だから、ありがとう」
その言葉を聞いたとき、俺はすぐに返事をすることができなかった。
何となく胸の奥が温かくなって、うまい言葉が見つからなかったのだ。
結局、少し間を置いてから頷いた。
「……うん。どういたしまして」
雫はそれ以上何も言わず、嬉しそうに前を向いた。
俺たちは並んで歩き、いつもの通学路を進んでいく。
途中、淡い色の小さな花が咲いている植え込みの前を通りかかった。
雫は花へ目を向けたものの、今日は立ち止まらなかった。
「昨日の帰りに見たときと、少し雰囲気が違うね。今日は曇ってるからかな」
「そうかもね。光の当たり方だけでも、見え方は結構変わるんだな」
俺が答えると、雫は頷いた。
「帰りに時間があったら、また少し見てみようかな。でも、今日は無理に記録しなくてもいいと思ってるの」
「毎日必ず書かなきゃいけないわけじゃないしね」
雫は微笑み、俺の隣を歩き続けた。
以前なら、道端の小さな花をこんなに気にすることはなかったと思う。
けれど今では、通りかかるたびに自然と目が向くようになっていた。
それも、雫と一緒にいることで増えた楽しみの一つなのかもしれない。
◇◇◇
教室へ入ると、窓際では数人の生徒が週末に出された課題について話していた。
俺は自分の席へ向かい、鞄を机の横へ掛ける。すると、すでに登校していた悠斗がこちらへ顔を向け、少し困ったような笑顔を浮かべた。
「おはよう、春樹。ちょっと聞いてくれよ。昨日、帰ってから感想メモを整理してたんだけどさ、思ってたより書いてることが多くて、どこから話せばいいか分かんなくなってきた」
悠斗は筆箱から折り畳んだ紙を取り出し、机の上へ広げた。
そこには細かな文字がいくつも並んでいる。
俺は勝手に内容を読み込まないよう気をつけながら、紙全体へ目を向けた。
「結構書いたんだね。前に話してた場面だけじゃなくて、ほかにも気になったところがあったの？」
「そうなんだよ。最初は一つの場面だけだったんだけど、紗弥と話してたら別のところも気になってきてさ。読み返してるうちに、どんどん増えた」
悠斗は少し恥ずかしそうに笑った。
その表情を見て、俺は昨日の赤木さんとの会話を思い出した。
彼女はまだ本を読み終えていない。
けれど、悠斗が好きだと言っていた場面の意味が、少し分かってきたような気がすると話していた。
その言葉が嬉しかったからこそ、悠斗も改めて自分の感想を整理したくなったのだろう。
「全部話そうとしなくてもいいんじゃない？ 赤木さんが気になったところから話せば、自然に必要な話が出てくると思うよ」
俺がそう言うと、悠斗は紙を見つめたまま少し考えた。
「……なるほどな。せっかく書いたから全部伝えなきゃって思ってたけど、別に発表会じゃないんだよな」
「そうそう。二人で感想を話すんだから、順番を決めすぎなくてもいいと思う」
悠斗は納得したように頷き、紙を丁寧に折り畳んだ。
「よし。じゃあ、これは自分用に持っとくわ。話すときは紗弥の感想を聞きながらにする」
そのとき、教室の入り口から赤木さんが入ってきた。
彼女は友人と話しながら歩いていたが、悠斗の姿に気づくと、自然な笑顔で手を振った。
「おはよう、高坂君。七瀬君もおはよう」
俺たちが挨拶を返すと、赤木さんは少し嬉しそうに続けた。
「昨日の夜、もう少し読んだんだ。まだ最後までは読めてないんだけど、気になってた場面のあとに、ちょっと意外な会話があってね」
悠斗は興味を示したものの、すぐに続きを尋ねることはしなかった。
「へえ、そうなんだ。どのあたりか気になるけど、読み終わってからゆっくり聞いた方がよさそうだな」
「うん。私ももう少し考えてから話したいかも。読んだ直後と、少し時間が経ってからだと、感じ方が違う気がするの」
赤木さんはそう言いながら、自分の鞄を持ち直した。
悠斗は何度か頷き、少し照れくさそうに笑った。
「分かった。じゃあ、楽しみに待ってる。急がなくていいからな」
「ありがとう。高坂君も、メモを無理に整理しすぎなくていいからね。前に話してくれたみたいに、普通に感想を聞けたら嬉しいし」
その言葉を聞いた悠斗は、一瞬だけ目を見開いた。
それから、何とも言えない表情で俺の方へ視線を向ける。
俺は首を傾げた。
赤木さんは笑顔で自分の席へ向かい、悠斗はしばらくその背中を見送っていた。
「……春樹」
「何？」
「俺、昨日あんなにメモ整理しなくてもよかったかもしれん」
悠斗はそう言って、苦笑した。
俺も思わず笑ってしまった。
「でも、整理したからこそ気づいたこともあるんじゃない？」
「まあ、それはそうなんだけどな。……何か、紗弥も同じこと考えてたんだなって思ったら、ちょっと嬉しくなった」
悠斗は最後の方を小さな声で言い、折り畳んだメモを筆箱へ戻した。
俺はその様子を見ながら頷いた。
本の感想を共有するというのは、思っている以上に相手のことを知る機会になるのかもしれない。
そう考えたとき、自然と雫の顔が浮かんだ。
（……俺も、昨日は雫がどんな本を選ぶのか見てるだけで楽しかったもんな）
俺は机の上へ教科書を出し、朝のホームルームに備えた。
◇◇◇
三時間目の国語の授業では、短い随筆を読んで、その文章の中で筆者が何を大切にしているのか考えることになった。
文章の内容は、身近な場所を歩きながら、普段は気づかない小さな変化を見つけるというものだった。
特別な事件が起こるわけではない。
いつも通る道の景色が、季節や天候によって少しずつ違って見える。その変化に気づくことで、何でもない日常にも楽しみが生まれるという内容だった。
俺は文章を読みながら、通学路の小さな花を思い出した。
以前の自分なら、何気なく読み進めていたかもしれない。
けれど今は、雫がメモ帳へ花の様子を書き留めている姿が浮かんでくる。
先生は黒板へいくつかの問いを書き、文章の中で印象に残った表現について考えるよう指示した。
俺はノートへ自分の考えを書きながら、少し不思議な気分になった。
（本の中に書かれてることと、自分の生活が重なると、こんなに印象が変わるんだな）
普段から本を読むのは好きだ。
けれど、同じ文章でも、読むときの自分の経験によって感じ方が変わることがある。
それは頭では分かっていたが、今日は妙にはっきりと実感できた。
授業の後半、先生が何人かの生徒へ意見を尋ねた。
雫も指名され、少し考えてから立ち上がった。
「私は、いつもの景色でも、誰かと一緒に見ることで違うものに感じられるところが印象に残りました。自分だけでは気づかなかったことを、相手が教えてくれることもあると思うので」
雫は落ち着いた声で答え、言葉を続けた。
「同じ場所を見ていても、気になるところは人によって違うと思います。だから、誰かが気づいたことを聞くのも、その景色を楽しむ方法の一つなんじゃないかなと思いました」
先生は頷き、雫の意見を黒板の端へ簡単に書き留めた。
俺は彼女の言葉を聞きながら、昨日の図書室を思い出していた。
同じ本を見ても、俺と雫では気になるところが違う。
そして、その違いを知ることが楽しい。
授業が終わるころには、俺のノートにも普段より多くの感想が書かれていた。
休み時間になり、教科書を閉じていると、雫が俺の席へやってきた。
「春樹、さっきの文章、ちょっと面白かったね。いつもの道の話だったから、あの花のことを思い出しちゃった」
雫は少し嬉しそうに微笑んだ。
俺も頷き、ノートを閉じる。
「俺も同じこと考えてた。前だったら、あの文章を読んでも通学路の花までは思い出さなかったと思う」
「本当？ 何だか嬉しいな。同じことを考えてたんだね」
雫はそう言って、少しだけ頬を緩めた。
俺はその表情を見ながら、ふと気づいた。
同じ文章を読んで、同じ場所を思い出す。
それは、二人でその場所を見てきたからこそ起きたことなのだろう。
そう考えると、何でもない授業の内容まで少し特別に感じられた。
「雫があの花を気にしてくれなかったら、俺は今でも素通りしてたかもしれないな」
俺がそう言うと、雫は少し驚いたように目を見開いた。
「……そうかな。でも、私も春樹と一緒だったから、記録してみようって思ったのかもしれないよ」
「そうなの？」
「うん。一人だったら、きれいだなって思って終わってたかもしれない。でも、春樹と話してるうちに、もう少し見てみたいって思ったんだ」
雫はそう言って、少し照れくさそうに笑った。
俺はその言葉を聞き、胸の奥が温かくなるのを感じた。
自分が誰かの楽しみを増やしている。
そんなことを考えたことはあまりなかった。
けれど、雫がそう感じてくれているのなら、俺にとっても嬉しいことだった。
「じゃあ、お互いさまだね」
俺が笑うと、雫も嬉しそうに頷いた。
「……うん。そうだね」
そのあと、次の授業を知らせる予鈴が鳴った。
雫は自分の席へ戻り、俺も教科書を入れ替えた。
けれど、さっきの会話はしばらく頭の中に残っていた。
◇◇◇
昼休み、俺は弁当を食べ終えたあと、読みかけの短編集を取り出した。
今日は時計店の物語を少し進めたいと思っていたのだが、ページを開こうとしたところで、悠斗が隣へやってきた。
「春樹、今ちょっといいか？ 本の話なんだけど」
俺は栞を挟んだまま本を閉じ、悠斗の方へ顔を向けた。
「いいよ。どうした？」
悠斗は椅子を引き寄せ、周囲の邪魔にならないよう座った。
「さっきの国語の授業で思ったんだけどさ、同じ文章を読んでも、気になるところって結構違うんだな」
俺は頷いた。
「そうだね。赤木さんと話してても、そういうことあったんじゃない？」
「そうなんだよ。俺は主人公が何をしたかばっかり見てたけど、紗弥は周りの人がどう感じたかを気にしてたんだよな」
悠斗は少し考えながら続けた。
「それでさ、あいつの感想を聞いてから読み返したら、前は気にしてなかった場面が結構面白くなってきたんだよ」
俺はその話を聞き、思わず笑みを浮かべた。
「それ、いいね。自分だけで読んでたら気づかなかったところを知れるって、感想を話す楽しさの一つだと思う」
「だよな。……何か最近、お前が本の話ばっかりしてる理由が少し分かってきた気がするわ」
悠斗はそう言って笑った。
俺は少し首を傾げた。
「俺、そんなに本の話ばっかりしてる？」
「してるだろ。まあ、最近は雫と一緒に話してることが多いけどな」
悠斗は何気ない口調でそう言い、俺の反応を確かめるように視線を向けた。
俺は少し考えてから頷いた。
「そうかもね。雫も最近よく本を読んでるし、感想を話すと面白いんだよ」
「……うん。お前ならそう答えると思った」
悠斗は苦笑した。
俺には何が面白いのか分からなかったが、彼が楽しそうなので、それ以上気にしないことにした。
そのとき、赤木さんが友人との会話を終え、こちらへ近づいてきた。
「高坂君、ここにいたんだ。あのね、さっきの国語の授業のことで、ちょっと話したいことがあって」
悠斗はすぐに顔を上げた。
「おう、どうした？」
赤木さんは少し考えながら、授業で読んだ随筆について話し始めた。
「同じ景色でも、見る人によって違うっていう話があったでしょう？ あれ、今借りてる本にも少し似てるところがある気がしたの」
悠斗は興味深そうに頷いた。
赤木さんは続ける。
「主人公が誰かを助ける場面って、最初はその行動がすごいなって思ってたんだけど、周りの人がそれをどう受け止めたかを考えると、また違って見えるんだよね」
悠斗は少し驚いたような表情をした。
それから、ゆっくり頷く。
「……なるほどな。俺、最初は助けたこと自体にばっかり注目してたけど、紗弥が言ってたのって、そういうことだったんだな」
赤木さんは嬉しそうに微笑んだ。
「うん。まだ最後まで読んでないから、今のところの感想なんだけどね」
「いや、十分面白いよ。俺も帰ったら、そこをもう一回読んでみようかな」
悠斗はそう言って、少し照れくさそうに笑った。
赤木さんも嬉しそうに頷いた。
俺は二人の会話を聞きながら、何となく安心した気分になっていた。
悠斗は昨日、感想をどう話せばいいか悩んでいた。
けれど、こうして自然に話している姿を見ると、あまり難しく考える必要はなかったのかもしれない。
本が好きだという気持ちも、誰かと感想を共有したいという気持ちも、無理に形を整えなくても伝わることがある。
俺はそう思いながら、二人の会話が落ち着くのを待った。
やがて赤木さんが自分の席へ戻ると、悠斗は少しだけ肩の力を抜いた。
「……春樹、やっぱり本の話って面白いな」
俺は笑って頷いた。
「だろ？」
「いや、何かお前に負けた気がして悔しいけど、今回は認めるわ」
悠斗はそう言って笑った。
俺もつられて笑い、短編集を開いた。
昼休みの残り時間はそれほど長くなかったが、少しだけ時計店の物語を読み進めることができた。
主人公は、店先の時計を見つめる常連客の様子を観察し始めていた。
その姿が、今の俺には少しだけ身近に感じられた。
◇◇◇
放課後、俺は教室で鞄の中身を整理していた。
今日は図書室へ寄る予定を特に決めていない。
読みかけの短編集もあるし、帰宅してから続きを読もうかと考えていたところで、雫が俺の席へやってきた。
「春樹、今日の帰り、少しだけ時間ある？」
雫はいつもより少し控えめな声で尋ねた。
俺は顔を上げ、頷いた。
「うん。今日は特に予定ないよ。どうした？」
「実は、昨日の図書室で見た本のことなんだけど……。ちょっと相談したいことがあって」
雫は鞄から小さなメモ帳を取り出した。
そこには、昨日見た二冊の題名が書かれている。
「帰り道で少し話せたら嬉しいなって思って」
「もちろん。じゃあ、一緒に帰ろうか」
俺が答えると、雫はほっとしたように微笑んだ。
「ありがとう。じゃあ、準備ができたら行こう」
俺たちは教室を出て、廊下を歩き始めた。
放課後の校舎には、部活動へ向かう生徒たちの声が響いている。
階段を下りながら、俺は雫が何を相談したいのか考えていた。
昨日の本をどちらから読むか迷っているのだろうか。
それとも、ほかに気になる本が見つかったのかもしれない。
けれど、雫はすぐには話し始めなかった。
校門を出て、いつもの通学路へ入ってから、ようやく口を開いた。
「春樹、昨日ね、二冊の本を見てから帰ったでしょう？」
「うん。商店街の連作短編集と、『窓辺に残した小さな言葉』だよね」
雫は頷いた。
「それで、家に帰ってから考えてたんだけど……。私、どっちを先に読むか決める前に、もう一つ気づいたことがあったの」
俺は隣を歩きながら、続きを待った。
雫は少しだけ視線を落とし、メモ帳の表紙を指先で撫でた。
「二冊とも気になった理由が違うって、朝も話したよね。でも、よく考えたら、どっちにも共通してることがある気がしたの」
「共通してること？」
「うん。どっちも、誰かの気持ちが少しずつ伝わっていくお話なんじゃないかなって思ったんだ」
雫はそう言いながら、ゆっくり言葉を続けた。
「商店街の本は、いろんな人の日常がつながっていくところが気になったの。もう一冊は、言葉にできなかった気持ちを伝えていくところが気になった。違うお話だけど、どっちも人と人のつながりが大切なのかなって」
俺はその説明を聞き、少し考えた。
確かに、雫が好きだと言っていた喫茶店の小説にも、似たところがあった。
店を訪れる人々が少しずつお互いを知り、何気ない会話の中で関係を深めていく。
雫は、そうした物語に惹かれるのかもしれない。
「なるほど。雫は、人と人の関係が少しずつ変わっていく話が好きなのかもしれないね」
俺がそう言うと、雫は少し驚いたように目を見開いた。
それから、ゆっくり頷く。
「……うん。そうなのかもしれない」
雫は少しだけ笑った。
「春樹に言われるまで、そんなふうに考えたことなかった。私、ただ優しい雰囲気のお話が好きなんだと思ってたけど、それだけじゃないのかも」
俺は頷きながら、彼女の言葉を聞いていた。
「自分が好きな本の共通点って、案外自分では気づかないこともあるよね。何冊か読んでから振り返ると、似たところに惹かれてたんだなって分かることもあるし」
「そうだね。……何だか、少し嬉しいな」
雫は前を向き、柔らかく微笑んだ。
「自分がどんな本を好きなのか、前より分かってきた気がする」
その言葉を聞き、俺も嬉しくなった。
本を読む楽しさには、物語そのものを味わうことだけではなく、自分が何を好きなのか知ることも含まれているのだろう。
そして、その発見を誰かと共有できるなら、楽しさはさらに広がる。
俺はそんなことを考えながら、雫の隣を歩き続けた。
◇◇◇
住宅街へ入るころには、空の雲が少し薄くなっていた。
夕方の日差しが建物の隙間から差し込み、道路へ長い影を落としている。
俺と雫は歩く速度を少し緩め、今日の授業や本の話を続けていた。
やがて、いつもの小さな花が咲いている場所が見えてきた。
雫は花へ目を向けたものの、今日はメモ帳を開かなかった。
「今日は見るだけにしようかな。毎日記録するのも楽しいけど、ただ眺める時間も大切にしたいし」
雫はそう言って、少しだけ立ち止まった。
俺も隣へ並び、植え込みへ視線を向ける。
花は昨日と同じ場所で、静かに咲いていた。
淡い色の花びらは夕方の光を受け、朝とは少し違う色合いに見える。
俺はその様子を眺めながら、今日の国語の授業を思い出した。
「今日の授業みたいだね。いつもの景色でも、見方が変わると違って見えるっていう話」
雫は嬉しそうに頷いた。
「うん。私も同じこと考えてた」
彼女は少しだけ花を見つめてから、俺の方へ顔を向けた。
「春樹、私ね、最近こういう時間が好きなんだ」
「こういう時間？」
「うん。何か特別なことをしてるわけじゃないけど、一緒に歩いて、気になったものを見て、思ったことを話す時間」
雫は少し照れくさそうに笑った。
「前から一緒に帰ることはあったけど、最近はその時間が前より楽しみになってるの」
俺はその言葉を聞き、少しだけ胸の奥が温かくなった。
雫がそう感じていることは、何となく嬉しかった。
けれど、どう返せばいいのかすぐには分からなかった。
俺自身も、最近は彼女と一緒に帰る時間を楽しみにしている。
それは、何か特別な出来事が起きるからではない。
ただ、雫と話していると、自分一人では気づかなかったことを知れる。
そして、何でもない一日が少しだけ楽しくなる。
「……俺も、そう思うよ」
少し考えてから、俺はそう答えた。
雫は驚いたように顔を上げた。
「本当？」
「うん。雫と話してると、普段なら気にしないことにも気づけるし。今日の授業だって、あの花のことを思い出したから、いつもより面白く感じたんだ」
俺は少し笑って続けた。
「だから、俺も最近は一緒に帰る時間が楽しみなんだよね」
雫はしばらく何も言わなかった。
その表情が少しずつ柔らかくなり、やがて嬉しそうな笑顔へ変わっていく。
「……そっか。ありがとう、春樹」
雫は小さな声でそう言い、前を向いた。
俺たちは再び歩き始めた。
しばらくの間、会話は途切れていたが、不思議と気まずさはなかった。
風が街路樹の葉を揺らし、遠くから自転車の走る音が聞こえてくる。
そんな何でもない音を聞きながら、俺は隣を歩く雫の存在を自然に感じていた。
◇◇◇
分かれ道へ到着すると、雫は足を止めた。
いつもの場所だ。
ここから先は、それぞれの家へ向かうことになる。
俺は鞄を肩に掛け直し、雫の方へ顔を向けた。
「今日はありがとう。雫がどんな本を好きなのか、少し分かった気がするよ」
雫は嬉しそうに微笑んだ。
「私もありがとう。春樹と話してたら、自分でも気づかなかったことが分かったから」
彼女は少しだけ視線を落とし、メモ帳を持つ手に力を込めた。
「……あのね、春樹。私、いつか春樹に本を貸すときは、ちゃんと自分が好きだと思った理由も話したいな」
俺は頷いた。
「うん。楽しみにしてる。雫がどんなところを好きになったのか聞けたら、俺も読むのがもっと楽しみになると思う」
雫は少しだけ頬を赤くした。
それから、柔らかく微笑む。
「……ありがとう。じゃあ、もう少し待っててね」
「もちろん。急がなくていいから」
俺たちは手を振り合い、それぞれの道へ向かった。
少し歩いてから振り返ると、雫もこちらを見ていた。
目が合うと、彼女は小さく手を振ってくれた。
俺も手を振り返し、角を曲がった。
家へ向かう道を歩きながら、今日の会話を思い返す。
雫は、自分がどんな本を好きなのか、少しずつ分かってきたと言っていた。
俺はそれを聞いて、何となく嬉しくなった。
自分が好きなものを知ること。
その理由を誰かに話すこと。
そして、相手の好きなものを知ること。
どれも特別難しいことではないはずなのに、最近はその一つ一つが以前より大切に感じられる。
（……本を読むのって、やっぱり面白いな。しかも、読んだあとに話せる相手がいると、もっと面白くなるんだよな）
俺は小さく笑い、歩き続けた。
家に着いたら、時計店の物語をもう少し読み進めよう。
そして、読み終わったら雫に感想を話したい。
そう考えたところで、俺は少しだけ立ち止まりそうになった。
以前なら、本を読み終えること自体が楽しみだった。
今でもそれは変わらない。
けれど最近は、読み終わったあとに誰かと話すことまで楽しみにしている。
しかも、その相手として真っ先に浮かぶのは、いつも雫だった。
（……まあ、幼馴染だし、最近よく本の話をしてるからな）
俺は自分なりに納得し、再び歩き始めた。
けれど、胸の奥に残った温かさは、家へ着くまで消えなかった。
◇◇◇
夜、俺は自室の机に向かい、読みかけの短編集を開いていた。
時計店の物語は、少しずつ核心へ近づいているようだった。
主人公は店先の時計について、店主へ直接理由を尋ねるのではなく、常連客たちの会話を注意深く聞くようになっていた。
ある客は時計を見ると懐かしそうに笑い、別の客は何も言わずに店内へ入っていく。
それぞれの反応には違いがある。
けれど、誰もその時計を不思議なものとして扱っていない。
俺はページをめくりながら、少し考えた。
（……この時計、単に時間を知らせるためだけのものじゃないのかもしれないな）
そう思ったものの、まだ答えは分からない。
主人公も同じように考え始めているらしく、時計そのものだけではなく、店を訪れる人々の様子へ目を向けていた。
俺はその描写を読みながら、今日の雫との会話を思い出した。
同じ景色でも、見る人によって気になるところは違う。
同じ本でも、好きになる理由は違う。
もしかすると、時計を見た人たちの反応にも、それぞれ違う理由があるのかもしれない。
俺は読書ノートへその考えを書き留めた。
まだ結末を読んでいない以上、推測でしかない。
けれど、こうして考えながら読む時間は楽しかった。
そのあと、俺は別のノートを開いた。
今日の出来事を書き留めるためだ。
『火曜日。国語の授業で、いつもの景色の変化について書かれた文章を読んだ。雫と一緒に見ている通学路の花を思い出した。以前なら気づかなかったことにも、最近は自然と目が向くようになっている。』
俺は少し考え、続きを書いた。
『雫が、好きな本の共通点に気づいたと言っていた。人と人の関係が少しずつ変わっていく話が好きなのかもしれないらしい。俺も雫の話を聞いて、同じ本でも気になるところが違うことを改めて感じた。』
そこまで書いてから、ペンを止めた。
今日、雫は一緒に帰る時間が楽しみだと言っていた。
俺も同じだと答えた。
それは嘘ではない。
むしろ、最近はそう感じることが増えている。
俺は少しだけ迷ってから、ノートへもう一行書き加えた。
『本を読む時間は相変わらず大好きだけど、雫と話す時間も、同じくらい楽しみになっている。』
書き終えた文字を見つめ、俺は少しだけ笑った。
以前の自分なら、こんなことを書くとは思わなかったかもしれない。
けれど、今の気持ちをそのまま残しておくのも悪くない。
俺はノートを閉じ、机の端に置いていた紺色の三日月の栞へ目を向けた。
まだ使っていないその栞は、静かに出番を待っている。
雫がいつか選んでくれる本を読むときに使うのも、面白いかもしれない。
そう考えたところで、俺は少しだけ驚いた。
（……いや、まだどんな本を貸してもらうかも決まってないのに、栞のことまで考えてるのか、俺）
思わず苦笑してしまった。
けれど、それだけ楽しみにしているのだろう。
俺は栞を元の位置へ戻し、短編集を開いた。
時計店の謎は、まだ解けていない。
今夜はもう少しだけ読んでから休もう。
そう考えながら、俺は静かにページをめくった。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机に向かい、小さなメモ帳を開いていた。
机の上には、春樹から借りている日常の短編集が置かれている。
葉の形をした栞は、続きを読む予定のページへ挟んであった。
雫は今日の出来事を思い返しながら、ゆっくりペンを動かした。
『火曜日。春樹と、本を好きになる理由について話した。私は、人と人の関係が少しずつ変わっていくお話が好きなのかもしれない。春樹に言われて、初めてそう考えた。』
そこまで書いてから、雫は少しだけ手を止めた。
帰り道で春樹が言ってくれた言葉を思い出す。
自分も、一緒に帰る時間が楽しみだという言葉。
雫は胸元へそっと手を当てた。
（……春樹も、同じように思ってくれてるんだ）
そのことが、何より嬉しかった。
昔から春樹と一緒に過ごす時間は好きだった。
けれど、最近はその気持ちが少しずつ大きくなっている。
朝に会えること。
学校で話せること。
帰り道を一緒に歩けること。
そして、本の感想を共有できること。
どれも当たり前のように続いている時間なのに、雫には以前よりずっと大切に感じられた。
雫は少し考えてから、メモ帳へ続きを書いた。
『春樹が、私と一緒に帰る時間を楽しみにしてるって言ってくれた。すごく嬉しかった。私も、これからも一緒に歩きたい。』
書き終えると、雫はペンを置いた。
机の端には、昨日図書室で見た二冊の題名を書いた紙が置かれている。
商店街を舞台にした連作短編集。
そして、『窓辺に残した小さな言葉』。
どちらも、まだ借りていない。
けれど、今日の会話を通して、自分がなぜその二冊を読みたいと思ったのか、少しだけ分かった気がした。
雫は紙を手に取り、二つの題名を見比べた。
（……春樹におすすめするなら、どっちがいいかな。でも、まずは私が読んでみたいと思う方から選べばいいんだよね）
春樹の言葉を思い出し、雫は穏やかに微笑んだ。
急いで決める必要はない。
今借りている短編集を読み進めながら、少しずつ考えればいい。
そして、いつか本当に好きだと思える一冊を見つけたら、春樹へすすめてみたい。
雫は紙を元の場所へ戻し、机の上の日常短編集を手に取った。
栞を抜き、続きを読む予定のページを開く。
物語の中では、何気ない日常の会話が続いていた。
雫はその文章を読みながら、今日の春樹との会話を思い出した。
同じ景色でも、見る人によって違う。
同じ本でも、好きになる理由は違う。
それでも、誰かと話すことで、お互いの気持ちを少しずつ知ることができる。
雫は静かに微笑み、ページをめくった。
幼いころ、丘で交わした約束のことは、まだ春樹へ話していない。
けれど、今はそのことだけを急いで伝えようとは思わなかった。
過去の約束が大切なのと同じくらい、今の春樹との時間も大切だからだ。
いつか、自分の言葉で話せる日が来たらいい。
そのとき、春樹がどんな表情をするのかは分からない。
それでも、今の二人なら、きっと落ち着いて話せるような気がしていた。
雫は本を閉じる前に、もう一度だけ今日のメモを見返した。
『春樹と一緒に帰る時間が、これからも続きますように。』
最後にそう書き加えてから、雫はメモ帳を閉じた。
窓の外では、静かな夜が広がっている。
明日になれば、また春樹に会える。
いつもの道を歩き、学校で顔を合わせ、本の話をすることができる。
その何でもない一日を楽しみにしながら、雫は残りの夜を穏やかに過ごした。
