第103話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染が「好きな本」を探す姿を見ていたら、俺まで新しい一冊に出会ってしまったんだが！？
水曜日の朝、俺は目覚まし時計が鳴る少し前に目を覚ました。
カーテンの隙間から差し込む光は昨日よりも明るく、窓の向こうには薄い雲がゆっくり流れている。まだ布団の温かさが恋しい季節ではあるものの、今朝は不思議と眠気が残っていなかった。
理由は、おそらく机の上に置いてある短編集だろう。
昨夜、時計店を舞台にした物語を読み進めた俺は、ちょうど気になる場面で本を閉じていた。店先に置かれた一台の時計と、それを見つめる常連客たち。主人公は時計そのものではなく、時計を見た人々の表情に何か共通するものがあると気づき始めている。
その続きが、どうにも気になっていた。
（あの時計、単純に故障しているわけじゃないんだろうな。店主が直さない理由も、常連客が何も言わない理由も、きっと同じところにつながってるんだと思う）
俺はベッドから起き上がり、机へ向かった。
短編集の表紙を眺めながら、昨夜の読書ノートを開く。時計店の話について書いたメモの横には、まだ答えの出ていない疑問がいくつも残っていた。
時計が示している時刻は、何かの記念なのか。
誰かとの約束に関係しているのか。
それとも、店を訪れる人たちにしか分からない出来事があったのか。
どれもありそうな気がするし、どれも決め手に欠けている。
俺は鉛筆を手に取り、最後の疑問の下へ新しい一文を書き加えた。
『時計を見ている人たちは、同じものを思い出しているのだろうか。それとも、それぞれ違うことを考えているのだろうか。』
書いてから、少しだけ手を止めた。
昨日、雫と話したことが頭に浮かんだからだ。
同じ景色を見ていても、人によって気になるところは違う。
同じ本を読んでも、好きになる理由は違う。
ならば、同じ時計を見ている人たちが、必ずしも同じものを思い出しているとは限らない。
（……なるほど。俺、勝手に全員が同じ理由で時計を見てると思い込んでたのかもしれないな）
思わず口元が緩んだ。
物語の謎が解けたわけではない。
それでも、今まで考えていなかった可能性に気づけたことが嬉しかった。
しかも、そのきっかけが昨日の雫との会話なのだから、何だか面白い。
俺はノートを閉じ、短編集を鞄へしまった。
机の端には、紺色の三日月の栞が置いてある。今読んでいる本には別の栞を使っているため、こちらはまだ出番がない。
昨日の夜、雫がいつか選んでくれる本に使うのもいいかもしれないと思ったことを思い出し、俺は栞へもう一度目を向けた。
（……いや、まだ借りる本も決まってないんだから、今から考えても仕方ないか）
そう思いながらも、栞を片づける気にはならなかった。
俺はそのまま机の上に残し、制服へ着替えるために立ち上がった。
◇◇◇
いつもの待ち合わせ場所へ向かうと、雫はすでに来ていた。
今朝はメモ帳を開いておらず、鞄の持ち手を両手で握りながら、通学路の先を眺めている。俺に気づくと、彼女は顔を明るくして小さく手を振った。
「おはよう、春樹。今日は昨日より暖かいね。朝からお日様が出てると、何となく気持ちも明るくなる気がする」
「おはよう、雫。確かに今日は歩きやすそうだね。昨日は少し曇ってたし」
俺が隣へ並ぶと、雫は自然に歩き始めた。
住宅街には通勤途中の人や、俺たちと同じように学校へ向かう生徒の姿がある。近くの家からは洗濯物を干す音が聞こえ、道路沿いの植え込みには朝日が当たっていた。
雫はしばらく前を向いて歩いていたが、やがて思い出したように俺へ顔を向けた。
「春樹、昨日の夜、あの短編集を少し読んだんだ」
「俺が貸してる方？」
「うん。今まで読んでいたところの続きをね。まだ全部は読み終わってないんだけど、気になった場面があって」
雫は少し考えるように視線を上げた。
「登場人物が、相手のために何かしてあげようとするところなんだけど……。その人は良かれと思って動いてるのに、相手は少し困ってしまうの」
俺は話を聞きながら頷いた。
「なるほど。親切のつもりでも、相手が同じように受け取るとは限らないってことか」
「そうなの。それでね、最初は親切にした人がかわいそうだなって思ったんだけど、読み返してみたら、困ってる人の気持ちも分かる気がして」
雫は歩く速度を少し緩めた。
「誰かのために何かしたいっていう気持ちは大切だけど、相手が本当にそれを望んでるかどうかも考えなきゃいけないんだなって思ったの」
俺はその言葉を聞き、短編集の内容を思い出そうとした。
以前読んだ物語の中にも、善意が少しだけすれ違う場面があった。登場人物のどちらかが悪いというわけではなく、互いの気持ちを知らなかったことが原因になっている。
その微妙な距離感が印象に残っていた。
「そういう話って、読み返すと感じ方が変わるよね。最初は一人の気持ちばっかり見てても、別の人の立場で考えると、違うところが気になったりするし」
俺が答えると、雫は嬉しそうに頷いた。
「うん。だから、昨日は途中で読むのをやめて、少し考えてたの。すぐに続きを読むのも楽しいけど、あの場面はもう少し自分の中で整理したくなって」
「いい読み方だと思うよ。別に急いで読み終わる必要はないし」
雫は少しだけ頬を緩めた。
「ありがとう。春樹にそう言ってもらえると、安心する」
俺は首を傾げた。
「安心？」
「うん。春樹は本を読むのが速いから、前は私も早く読まなきゃいけないのかなって思うことがあったの。でも最近は、自分のペースで読んでいいんだって思えるようになったから」
その言葉に、俺は少し驚いた。
確かに俺は、時間さえあれば本を読んでいる。
面白い本に出会うと、一気に読み終えてしまうことも珍しくない。
けれど、雫に同じ速さで読むことを求めたつもりはなかった。
（……でも、俺が当たり前みたいに読んでるから、雫は少し気にしてたのかもしれないな）
そう考えると、今まで気づかなかったことが少し申し訳なくなった。
「俺は読むのが好きだから勝手に読んでるだけだよ。雫は雫の好きな速さで読めばいいし、途中で考える時間が長くなっても、それはちゃんと本を楽しんでるってことだと思う」
俺がそう言うと、雫は目を細めた。
「……うん。そうだね」
彼女は少し間を置き、柔らかな声で続けた。
「それに、最近は読み終わるのが少しもったいないって思うこともあるんだ。好きな登場人物たちと、もう少し一緒にいたいなって」
「分かる。面白い本ほど、結末が気になるのに終わってほしくないって思うことあるよね」
俺が笑うと、雫も嬉しそうに笑った。
同じ本を読んでいるわけではなくても、こうして気持ちが通じることがある。
そのことが、何となく心地よかった。
やがて、例の小さな花が咲いている場所へ差しかかった。
雫はちらりと花を見たが、今日は足を止めなかった。俺も隣を歩きながら、朝日に照らされた花びらへ一瞬だけ目を向ける。
「今日はきれいに見えるね」
「うん。昨日より光が強いからかな」
それだけ話して、俺たちは歩き続けた。
毎回立ち止まって確かめなくても、気にかけていることは変わらない。
雫もそう思っているのか、穏やかな表情で前を向いていた。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗が自分の席で何やら真剣にノートを見つめていた。
いつもなら俺の姿に気づくとすぐに声を掛けてくるのだが、今日は珍しく手元から目を離さない。俺が近づくと、ようやく顔を上げて苦笑した。
「おはよう、春樹。ちょうどいいところに来たな。ちょっと相談があるんだけど」
「おはよう。今度はどうしたの？」
「今度はって何だよ。まあ、また本のことなんだけどさ」
悠斗はそう言いながら、開いていたノートを少しこちらへ向けた。
そこには読書の感想らしい文章が書かれている。
以前より整理された書き方になっているものの、途中には何度も消しゴムを使った跡が残っていた。
「昨日、紗弥と話したあとに思ったんだけど、俺、自分の感想をちゃんと伝えようとしすぎてるのかもしれないんだよな」
悠斗は鉛筆を指先で回しながら続けた。
「別に作文を提出するわけじゃないのに、どう書けば分かりやすいかとか、変なこと言ってないかとか、そういうのばっかり考えちゃってさ」
俺は少し考えた。
悠斗が真面目に本と向き合っているのは、悪いことではない。
ただ、感想を話すことが負担になってしまったら、せっかくの楽しさが薄れてしまうかもしれない。
「別に、きれいな文章にしなくてもいいんじゃない？ 悠斗がどこを面白いと思ったのか分かれば、それで十分だと思うけど」
「それは分かってるんだけどな。……何か、紗弥に話すって考えると、変に緊張するんだよ」
悠斗はそう言って、少し困ったように笑った。
俺は首を傾げた。
「赤木さんなら、悠斗が言葉に詰まってもちゃんと待ってくれると思うよ」
「……まあ、そうなんだけどな」
悠斗は曖昧に頷き、ノートを閉じた。
その表情は、何か言いたいことがあるのに言葉を探しているようにも見える。
俺は少し待ったが、悠斗は結局それ以上説明しなかった。
「とりあえず、今日からはもう少し気楽に書いてみるわ。全部まとめようとしないで、気になったところだけ残す感じで」
「それでいいと思う。あとから読み返したとき、最初に何を感じたのか分かるのも面白いしね」
俺が答えると、悠斗はようやくいつもの笑顔になった。
「ありがとな。お前に聞くと、変に難しく考えてたことが簡単になる気がするわ」
「そうかな？」
「そうだよ。……ただ、別のことに関しては、もう少し難しく考えてもいいと思うけどな」
悠斗は意味ありげに笑った。
俺が何のことか尋ねようとすると、ちょうど教室の入り口から赤木さんが入ってきた。
悠斗はすぐにそちらへ顔を向け、俺への説明をやめてしまった。
「おはよう、赤木。昨日のところ、もう少し読めた？」
赤木さんは嬉しそうに頷いた。
「うん。まだ最後までは読んでないけど、少し進んだよ。高坂君が前に話してた場面の意味も、ちょっと違って見えてきたかもしれない」
その言葉を聞いた悠斗は、ぱっと表情を明るくした。
俺は二人の会話が始まったのを見届け、自分の席へ向かった。
悠斗が何を言いたかったのかは分からない。
けれど、赤木さんと本の話をしているときの悠斗が楽しそうなのは、見ていれば十分伝わってきた。
◇◇◇
午前中の授業は、特に大きな出来事もなく進んだ。
ただ、四時間目が終わる少し前、窓の外に広がっていた青空へ薄い雲がかかり始めた。教室の中は明るいままだったが、窓際の机へ落ちていた光が少しずつ柔らかくなっていく。
昼休みになり、俺は弁当を食べながら午後の予定を考えていた。
今日は図書室へ寄ろうか。
それとも、帰宅してから時計店の物語を読み進めようか。
そんなことを考えていると、雫が弁当を片づけてから俺の席へやってきた。
「春樹、今日の放課後って、図書室に行く予定ある？」
「まだ決めてないけど、どうしたの？」
雫は少しだけ迷うような表情を浮かべた。
「昨日話してた二冊の本、もう一度見てみたいなって思って。借りるかどうかはまだ分からないんだけど、最初のところを読み比べてみたくて」
俺は頷いた。
「いいね。俺も図書室に行こうかな。今読んでる本もあるし、少し読書して帰るのもよさそうだ」
雫はほっとしたように微笑んだ。
「ありがとう。でも、春樹が読みたい本を優先していいからね。私の本選びに付き合わせちゃうのも悪いし」
「別に付き合わされてるとは思ってないよ。雫がどんな本を選ぶのか気になるし、俺も本棚を見て回るのは好きだから」
そう答えると、雫は少し驚いたように目を見開いた。
それから、嬉しそうに笑った。
「……そっか。じゃあ、一緒に行こう」
俺は頷き、弁当箱を片づけた。
そのとき、ふと気づいたことがある。
以前の俺なら、図書室へ行くと決めた瞬間から、どの本を読もうか考えていたはずだ。
けれど今日は、雫がどちらの本を選ぶのかということも、同じくらい楽しみになっている。
（……まあ、本を選んでる人の話を聞くのも面白いしな）
俺はそう考え、午後の授業に備えて教科書を取り出した。
◇◇◇
放課後の図書室には、いつもより少し多くの生徒がいた。
試験前というわけではないものの、窓際の席では数人が参考書を広げている。奥の読書席には静かに小説を読む生徒の姿があり、貸出カウンターの近くでは返却された本を整理する音が聞こえていた。
俺と雫が入室すると、カウンターにいた白石先輩が顔を上げた。
「こんにちは、七瀬君、西条さん。今日は二人とも本を探しに来たの？」
先輩は穏やかな笑顔で声を掛けてくれた。
俺が挨拶を返すと、雫が少し緊張した様子で口を開いた。
「こんにちは。今日は、前に見つけた本をもう一度読んでみようと思って来ました。まだ借りるかどうかは決めていないんですけど……」
白石先輩は優しく頷いた。
「それでいいと思うわ。図書室は、借りる本を決めるためだけの場所じゃないもの。気になる本を少し読んで、自分に合うかどうか考える時間も大切よ」
雫は嬉しそうに微笑んだ。
「ありがとうございます。そう言っていただけると、安心します」
先輩はカウンターの内側へ目を向け、作業中の本を整えてから続けた。
「今日は少し利用者が多いから、気になる本が見つかったら読書席でゆっくり読んでね。棚の前で長く立ち止まるより、その方が落ち着いて読めると思うわ」
「分かりました。ありがとうございます」
俺たちは先輩へ軽く頭を下げ、書架の方へ向かった。
雫が探しているのは、商店街を舞台にした連作短編集と、『窓辺に残した小さな言葉』だ。
昨日までに場所を確認していたこともあり、二冊はそれほど時間をかけずに見つかった。
雫はまず商店街の連作短編集を手に取った。
表紙には、小さな店が並ぶ通りの絵が描かれている。人通りは多くないが、店先には花や看板が置かれ、どこか温かな雰囲気があった。
「やっぱり、この表紙好きだな」
雫は小さな声でそう言い、表紙を見つめた。
「お店がいっぱいあるのに、何だか静かな感じがするの。人がいないわけじゃないのに、落ち着いて見えるところが好き」
俺は隣から表紙へ目を向けた。
「確かに。賑やかな商店街っていうより、普段の暮らしが続いてる感じがするね」
「うん。そこが気になったんだと思う」
雫は嬉しそうに頷き、本を大切そうに抱えた。
続いて『窓辺に残した小さな言葉』を取り出す。
こちらの表紙には、窓辺に置かれた花瓶が描かれている。柔らかな光が差し込み、花瓶のそばには小さな紙片のようなものが見えた。
雫はしばらく表紙を見つめていた。
「こっちは、表紙を見るだけでも少し考えちゃうんだよね」
「どんなこと？」
「この窓の向こうには、どんな人がいるのかなって。花瓶を置いた人がいるのか、それとも誰かが残していったものなのか……。そういうことが気になるの」
俺はその言葉を聞き、少し考えた。
確かに、表紙には人物が描かれていない。
それでも、そこに誰かの生活があるように感じられる。
雫が気になっているのは、きっとその部分なのだろう。
「雫は、そこにいる人の気持ちを想像するのが好きなのかもしれないね」
俺がそう言うと、雫は少し照れくさそうに笑った。
「……うん。そうなのかも」
俺たちは二冊を持って読書席へ向かった。
窓際の席はすでに埋まっていたため、少し奥にある二人掛けの机を選ぶ。向かい合って座ると、雫は二冊を机の上へ並べ、どちらから読もうか考え始めた。
俺は鞄から時計店の短編集を取り出した。
けれど、すぐにはページを開かなかった。
雫が本を選んでいる様子を見ていると、何となく気になったことがあったからだ。
「雫、どっちから読むか決めた？」
俺が小声で尋ねると、雫は少しだけ笑った。
「まだ迷ってる。でも、今日は最初の数ページを読んでみようと思ってるから、まずは商店街の方からにしようかな」
「うん。ゆっくり読んでみるといいよ」
雫は頷き、商店街の連作短編集を開いた。
俺も自分の本を開き、読みかけのページへ視線を落とす。
図書室の中には、紙をめくる音と、遠くで椅子を引く小さな音が響いていた。
誰かが話しているわけではない。
それでも、雫が向かい側で本を読んでいることは、何となく意識できた。
俺は時計店の物語を読み進めた。
主人公は、店先の時計を見つめる人々が必ずしも同じ表情をしていないことに気づいていた。
ある人は懐かしそうに笑い、ある人は少し寂しそうに目を細める。
また別の人は、時計を見ても特別な反応を示さず、ただいつものように店へ入っていく。
その描写を読んだとき、俺は朝の読書ノートへ書いた疑問を思い出した。
（……やっぱり、全員が同じことを考えてるわけじゃないのかもしれないな）
主人公も同じ可能性を考え始めている。
けれど、まだ店主へ答えを求めようとはしていなかった。
どうやら、この物語は時計の謎を解くことだけを目的にしているわけではないらしい。
俺はそう感じながら、静かにページをめくった。
◇◇◇
しばらく読書を続けていると、向かい側で雫が小さく息をつく気配がした。
俺が顔を上げると、彼女は商店街の本を閉じ、表紙を見つめていた。
何か考えているらしく、すぐには次の本を開こうとしない。
俺は邪魔にならないよう少し待ってから、小声で尋ねた。
「どうだった？」
雫は顔を上げ、少し嬉しそうに笑った。
「うん。思ってたより、ずっと好きな雰囲気だった」
「そうなんだ。どんなところが気に入ったの？」
雫は少し考えながら、表紙へ目を落とした。
「最初の方しか読んでないんだけどね、商店街にあるお店の人たちが、みんな自分の生活をちゃんと持ってる感じがするの」
彼女はゆっくり言葉を続けた。
「誰か一人が特別な主人公っていうより、それぞれに大切なものがあって、同じ通りで暮らしてるんだなって思えるところが好き」
俺は頷いた。
連作短編集なら、話によって中心になる人物が変わることもある。
雫が気に入ったのは、そうした構成そのものというより、そこから感じられる暮らしの温かさなのだろう。
「なるほど。登場人物がたくさんいるからこそ、一人一人の生活が見えるんだね」
「うん。あと、最初に出てきたお店の人が、別のお店のことを何気なく話してたの。その人自身は大したことを言ったつもりじゃないんだろうけど、そういう会話があるだけで、商店街全体がつながってる感じがして」
雫は楽しそうに説明した。
その表情を見て、俺も何となく嬉しくなった。
彼女は本の内容を細かく説明しようとしているわけではない。
自分がどんなところを好きだと思ったのか、言葉を探しながら伝えてくれている。
その様子が、昨日までとは少し違って見えた。
「雫、前より感想を話すのが上手になった気がする」
俺がそう言うと、雫は驚いたように顔を上げた。
「えっ、そうかな？」
「うん。前は『何となく好き』って言ってたところも、今はどんなところが好きなのか、自分の言葉で話してくれるから」
雫は少しだけ頬を赤くした。
「……春樹が、いつもちゃんと聞いてくれるからだと思う」
俺は首を傾げた。
「そうなの？」
「うん。うまく説明できなくても、途中で急かしたりしないでしょう？ だから、もう少し考えて話してみようって思えるの」
雫はそう言って、柔らかく微笑んだ。
俺は少しだけ照れくさくなった。
別に特別なことをしているつもりはない。
雫が本の話をしてくれるのが楽しいから、自然と続きを聞きたくなるだけだ。
「俺も雫の感想を聞くのが好きだからね。自分じゃ気づかなかったところを教えてもらえるし」
そう答えると、雫はしばらく俺を見つめた。
それから、少しだけ視線を落として微笑んだ。
「……ありがとう」
彼女は小さな声でそう言い、商店街の本を机の端へ置いた。
次に手に取ったのは、『窓辺に残した小さな言葉』だった。
俺は再び自分の短編集へ視線を戻したが、すぐには文字が頭に入ってこなかった。
雫が嬉しそうに笑った顔が、何となく印象に残っていたからだ。
（……俺、そんなに特別なこと言ったかな）
少し考えたものの、答えは出なかった。
ただ、雫が楽しそうに本を読んでいるなら、それでいいと思った。
◇◇◇
それから二十分ほど経ったころ、俺は時計店の物語を読み進めながら、ある描写に目を留めた。
主人公は店主との会話の中で、古い時計を修理することと、その時計を残しておくことは、必ずしも同じ意味ではないと気づき始めていた。
店主は時計を大切に扱っている。
けれど、針が示す時刻を変えようとはしていない。
主人公はその理由を知りたがっているものの、店主はまだ詳しく語らない。
俺は少し考えた。
（……大切にしてるからこそ、動かさないってこともあるのかもしれないな）
普通、時計は時間を知らせるための道具だ。
けれど、古い時計にはそれ以外の価値があることもある。
長く使ってきた思い出や、誰かから譲り受けた記憶。
あるいは、もう会えない人とのつながり。
そこまで考えたところで、俺はふと顔を上げた。
向かい側では、雫が『窓辺に残した小さな言葉』を開いたまま、静かに考え込んでいた。
彼女はページへ視線を落としているものの、すぐには読み進めようとしない。
何か印象に残る場面があったのだろう。
俺は声を掛けず、再び本へ目を向けた。
今は、雫が自分の中で物語を味わっている時間なのだと思ったからだ。
そのまま数ページ読み進めたところで、図書室の時計が放課後の時間の経過を知らせるように、静かに針を進めていることに気づいた。
そろそろ帰る時間を考えた方がいい。
俺は栞を挟み、本を閉じた。
雫も少し遅れて顔を上げる。
「春樹、もうそんな時間？」
「うん。そろそろ帰ろうかと思って。雫はどうする？」
雫は机の上の二冊を見比べた。
それから、少し考えて口を開いた。
「……今日は、どっちも借りずに帰ろうかな」
俺は頷いた。
「そうなんだ。まだ迷ってる？」
「ううん。迷ってるっていうより、もう少し考えたいの」
雫は本の表紙をそっと撫でた。
「どっちも好きになれそうだった。でも、今読んでる短編集もあるし、今日は最初のところを読めただけで十分楽しかったから」
その言葉を聞き、俺は自然と笑みを浮かべた。
「いいと思うよ。借りるのは、読みたいって思ったときでいいし」
雫は嬉しそうに頷いた。
「うん。今日は、自分がどんなところを好きなのか、少し分かった気がするから」
俺たちは席を立ち、二冊を元の棚へ戻しに向かった。
雫は本の背表紙を確認しながら、丁寧に棚へ差し込んでいく。
俺はその隣で、ふと近くの棚へ目を向けた。
そこには、日常を題材にした小説が並んでいた。
何となく眺めていると、一冊の背表紙が目に留まった。
題名は『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』。
俺は少しだけ興味を引かれ、本を手に取った。
表紙には、雨に濡れた石畳の道と、小さな古書店が描かれている。
店先には傘立てがあり、窓越しに暖かな灯りが見えていた。
（……古書店の話か。今読んでる時計店の話とも、少し雰囲気が似てるかもしれないな）
俺は裏表紙の紹介文を読んだ。
古書店へ持ち込まれた一通の手紙をきっかけに、店を訪れる人々の小さな記憶がつながっていく物語らしい。
大きな事件が起きるというより、日常の中に残された気持ちを少しずつたどっていく話のようだった。
俺は少し考えた。
今読んでいる短編集は、まだ読み終えていない。
それに、家にも読みたい本はある。
けれど、この本は何となく気になった。
理由は、雫が今日話していたことと少し似ているからかもしれない。
人と人のつながり。
何気ない日常。
言葉にできなかった気持ち。
俺は本を手にしたまま、しばらく表紙を眺めた。
「春樹？」
雫の声がして顔を上げると、彼女が少し不思議そうにこちらを見ていた。
「何か気になる本、見つけたの？」
「うん。古書店を舞台にした小説みたいなんだけど、ちょっと面白そうで」
俺は表紙を雫へ見せた。
雫は題名を読み、目を輝かせた。
「わあ、素敵な表紙だね。雨の日の古書店って、何だか落ち着いた雰囲気がする」
「そうだね。手紙がきっかけで、いろんな人の記憶がつながっていく話らしいよ」
雫は少し考えた。
「……それ、春樹が好きそうだね」
俺は思わず笑った。
「そうかな？」
「うん。春樹って、日常の中に小さな謎があるお話も好きでしょう？ それに、登場人物が何を考えてるのか、ゆっくり知っていくのも楽しんでる気がする」
俺は少し驚いた。
雫が俺の好みをそんなふうに見ていたとは思わなかったからだ。
「……よく分かってるね」
俺がそう言うと、雫は少しだけ頬を赤くした。
「だって、春樹が本の話をしてくれるとき、そういうところを楽しそうに話してるから」
その言葉を聞き、俺は本の表紙へ視線を戻した。
雫は、自分が好きな本の理由を探している。
けれど、同時に俺がどんな本を好きなのかも、ちゃんと見てくれているらしい。
そのことが、何となく嬉しかった。
「じゃあ、今日はこれを借りてみようかな」
俺がそう言うと、雫は嬉しそうに笑った。
「うん。春樹が読んだら、どんな感想になるのか楽しみ」
俺は頷き、本を大切に持ち直した。
雫の本選びに付き合うつもりで来たのに、自分まで新しい一冊に出会ってしまった。
しかも、その本を選んだ理由には、雫との会話が少し関係している。
（……こういうこともあるんだな）
俺は思わず口元を緩めた。
◇◇◇
貸出カウンターへ向かうと、白石先輩がちょうど返却本の整理を終えたところだった。
俺が本を差し出すと、先輩は表紙を見て少し微笑んだ。
「あら、七瀬君。今日は古書店のお話を選んだのね」
「はい。棚を見てたら気になって。今読んでる本もあるんですけど、あとでゆっくり読もうと思ってます」
白石先輩は頷き、貸出の手続きを進めた。
「いいと思うわ。読みたい本が見つかったときに、次の楽しみとして取っておくのも素敵よね」
俺は笑って頷いた。
「そうですね。今日は雫が本を探してたんですけど、俺まで見つけちゃいました」
先輩はちらりと雫へ視線を向けた。
雫は少し照れくさそうに笑った。
「私は今日は借りなかったんですけど、二冊とも少し読めたので、来てよかったです」
「それならよかった。借りるかどうかを決める前に、気になるところを確かめるのも大切だから」
白石先輩は穏やかに答えた。
それから、俺へ貸出手続きを終えた本を返してくれた。
「はい、どうぞ。七瀬君も、無理に一度に読もうとしないでね」
「ありがとうございます。今の本を読み終えてから、ゆっくり読むつもりです」
俺が答えると、先輩は少し安心したように微笑んだ。
「それがいいと思うわ。どんな本でも、読む時間そのものを楽しめるといいものね」
俺たちは先輩へ挨拶をして、図書室を出た。
廊下へ出ると、窓の向こうでは夕方の光が校庭を照らしていた。
雫は俺が借りた本へ目を向け、少し嬉しそうに笑った。
「春樹が新しい本を見つけるところ、久しぶりにゆっくり見た気がする」
「そうかな。俺はいつも本を探してる気がするけど」
「うん。でも、今日は何でその本が気になったのか、少し分かった気がしたから」
雫はそう言って、少しだけ視線を落とした。
「何だか、私まで嬉しくなっちゃった」
俺はその言葉を聞き、少し考えた。
雫が本を選んでいる姿を見て楽しくなる。
俺が本を見つけると、雫も嬉しくなる。
そういうことが自然に起きるのは、何だか不思議だった。
「……じゃあ、お互いにいい本探しができたってことかな」
俺が笑うと、雫も嬉しそうに頷いた。
「うん。そうだね」
◇◇◇
帰り道、俺たちは今日の図書室でのことを話しながら歩いていた。
雫は商店街の連作短編集について、最初の数ページで気になった人物のことを話してくれた。まだ物語の先は読んでいないため、これからどんな関係が描かれるのかは分からないらしい。
一方、『窓辺に残した小さな言葉』については、最初の場面から少し考え込んでしまったと言っていた。
「何ていうのかな……。最初から大きな出来事があるわけじゃないんだけど、登場人物が何か言いたいことを抱えてる感じがして」
雫は歩きながら、ゆっくり言葉を選んだ。
「その人が何を言いたいのか気になるんだけど、すぐに答えを知りたいっていうより、どうして言えないのかを考えたくなるの」
俺は頷いた。
「なるほど。答えそのものより、そこに至るまでの気持ちが気になるんだね」
「うん。たぶん、そういうことなんだと思う」
雫は少し嬉しそうに笑った。
俺は今日借りた本のことを思い出した。
古書店へ持ち込まれた手紙。
それをきっかけに、少しずつつながっていく記憶。
まだ読んでいないから内容は分からないが、雫が気に入りそうな要素もありそうだった。
「今日借りた本、読んでみて面白かったら雫にも話すよ」
俺がそう言うと、雫はぱっと顔を明るくした。
「本当？ 嬉しい。どんなお話なのか、春樹の感想を聞いてみたいな」
「うん。ただ、今の短編集を読み終えてからになると思うけどね」
「もちろん。急がなくていいよ。私も今借りてる本をゆっくり読みたいし」
雫はそう言って、少しだけ笑った。
俺も頷いた。
最近、俺たちは本を読み終えることを急がなくなっている気がする。
以前から読書そのものは好きだったが、今は読む途中で考える時間や、感想を話す時間も大切にしたくなっている。
その変化が、俺には心地よかった。
住宅街へ入るころ、雫がふと口を開いた。
「春樹、今日ね、ちょっと嬉しかったことがあるんだ」
「嬉しかったこと？」
「うん。私が本を探してたのに、春樹も新しい本を見つけたでしょう？」
俺は頷いた。
「そうだね。あれは偶然だったけど、いい本に出会えた気がする」
雫は少しだけ頬を緩めた。
「私が本を探してたことが、春樹の本選びにも少しつながったのかなって思ったら、嬉しくなったの」
俺はその言葉を聞き、少し驚いた。
確かに、今日の俺は雫が本を探しているのを見ていた。
彼女が好きな理由を話してくれたからこそ、自分も人と人のつながりを描いた物語に興味を持ったのかもしれない。
「……そうかもしれないね」
俺は少し考えてから答えた。
「雫が本の話をしてくれなかったら、あの棚をじっくり見てなかったかもしれないし」
雫は嬉しそうに目を細めた。
「そっか。じゃあ、よかった」
彼女は少しだけ歩く速度を緩めた。
「春樹が私に本の楽しさを教えてくれたみたいに、私も春樹が新しい本に出会うきっかけになれたなら、嬉しいな」
その言葉に、俺はすぐに返事をすることができなかった。
雫は、俺が思っている以上に本のことを大切に考えてくれている。
そして、俺との時間も大切にしてくれている。
それが伝わってきて、胸の奥が少し温かくなった。
「……ありがとう、雫」
俺がそう言うと、雫は少し驚いたように顔を上げた。
「えっ、どうしたの？」
「いや、何となく。雫がそう思ってくれてるのが嬉しかったから」
俺は少し照れくさくなり、前を向いた。
雫はしばらく何も言わなかった。
それから、小さく笑った。
「……うん。私も嬉しい」
俺たちはそのまま歩き続けた。
夕方の住宅街には、帰宅する人々の足音や、遠くで遊ぶ子どもたちの声が聞こえている。
特別なことは何も起きていない。
けれど、今日の帰り道は何となく長く続いてほしいような気がした。
◇◇◇
分かれ道へ着くと、雫は足を止めた。
俺も立ち止まり、鞄を肩に掛け直す。
「今日はありがとう、春樹。一緒に図書室へ行けて楽しかった」
雫は穏やかに微笑んだ。
「こちらこそ。雫がどんな本を好きなのか、また少し分かった気がするよ」
俺が答えると、雫は少しだけ照れくさそうに笑った。
「……私も、春樹がどんな本を好きなのか、前より分かってきた気がする」
その言葉を聞き、俺は少し考えた。
確かに、雫は今日、俺が選んだ本を見て「春樹が好きそう」と言っていた。
しかも、その理由は自分でも納得できるものだった。
「じゃあ、今度は雫が俺におすすめしてくれる本も楽しみだね」
俺が笑うと、雫は一瞬だけ目を見開いた。
それから、少し頬を赤くして頷いた。
「……うん。もう少し待っててね。ちゃんと自分が好きだと思える本を選びたいから」
「もちろん。楽しみにしてるけど、急がなくていいよ」
雫は嬉しそうに微笑んだ。
「ありがとう。じゃあ、また明日ね」
「うん。また明日」
俺たちは手を振り合い、それぞれの家へ向かった。
少し歩いてから、俺は鞄の中に入れた新しい本のことを思い出した。
『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』。
まだ一ページも読んでいない。
それなのに、すでに読むのが楽しみになっている。
しかも、読み終えたら雫に感想を話したいと思っている。
（……本を読む前から、感想を話す相手のことを考えてるのか、俺）
自分でも少しおかしくなり、思わず笑ってしまった。
けれど、嫌な気分ではなかった。
むしろ、今までとは違う読書の楽しみ方を見つけたような気がしていた。
◇◇◇
夜、俺は自室の机に向かい、時計店の物語を読み進めていた。
今日借りた古書店の小説は、机の端へ大切に置いてある。
先に読みかけの短編集を楽しもうと決めたため、まだ開いていない。
時計店の物語では、主人公が店主へ少しずつ質問を重ねていた。
ただし、時計の時刻について直接問い詰めるのではなく、店を訪れる人々の話を聞きながら、店主が何を大切にしているのかを知ろうとしている。
その姿を見て、俺は今日の雫との会話を思い出した。
相手が何を好きなのか。
どうしてそれを大切にしているのか。
答えを急いで聞くのではなく、相手が自分の言葉で話してくれるのを待つ。
それは、物語の中でも現実でも、少し似ているのかもしれない。
俺は読書ノートを開き、今日気づいたことを書き留めた。
『時計店の物語。店主が時計を直さない理由はまだ分からない。ただ、主人公は時計そのものだけではなく、店を訪れる人々の気持ちへ目を向け始めている。答えを知ることより、そこにある思いを理解することが大切なのかもしれない。』
そこまで書いてから、俺は少しだけ考えた。
今日、雫は二冊の本を読んでみた。
どちらも好きになれそうだと言っていたが、まだ借りていない。
それでも、雫は楽しそうだった。
俺も新しい本を見つけた。
けれど、すぐには読み始めず、今読んでいる物語を大切にしたいと思っている。
そうした時間の使い方が、以前より自然に感じられるようになっていた。
俺は別のノートを開き、今日の出来事を書き始めた。
『水曜日。雫と図書室へ行った。雫は商店街の連作短編集と『窓辺に残した小さな言葉』を少し読んだが、今日は借りなかった。自分がどんな本を好きなのか、少しずつ分かってきたらしい。』
俺は少し考え、続きを書いた。
『俺も棚を見ていて、『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』を借りた。雫が本の話をしてくれたことが、選ぶきっかけになった気がする。』
そこまで書いたところで、ふと手が止まった。
今日の雫は、俺が新しい本を見つけたことを自分のことのように喜んでくれた。
その表情が、何となく忘れられない。
俺は少しだけ迷ってから、最後に一行書き加えた。
『雫と一緒に本を探す時間も、最近はかなり好きになっている。』
書き終えた文字を見つめ、俺は小さく笑った。
以前の俺なら、本を探す時間は自分一人で楽しむものだと思っていた。
もちろん、今でも一人で書架を眺めるのは好きだ。
けれど、誰かが本を選ぶ姿を見ているのも、思っていた以上に面白い。
特に雫の場合は、どんなところを好きになるのか聞くたびに、新しい発見がある。
（……雫が本を貸してくれる日、結構楽しみだな）
俺は机の端に置いた紺色の三日月の栞へ目を向けた。
まだ出番の決まっていない栞。
けれど、いつか使う日が来ると思うと、少し楽しみだった。
俺はノートを閉じ、時計店の物語へ戻った。
今夜はもう少しだけ読もう。
店主が大切にしているものが何なのか、少しずつ分かってきた気がする。
その答えを急がず、最後まで楽しみたいと思った。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机に向かい、今日の出来事をメモ帳へ書き留めていた。
机の上には、春樹から借りている日常の短編集が置かれている。
葉の形をした栞は、続きを読む予定のページへ挟んであった。
雫はペンを持ち、ゆっくり文字を書き始めた。
『水曜日。春樹と図書室へ行った。気になっていた二冊を少し読めた。商店街の本は、いろんな人の暮らしがつながっていくところが好き。『窓辺に残した小さな言葉』は、言えなかった気持ちをどう伝えるのかが気になる。』
雫はそこまで書いてから、少しだけ微笑んだ。
今日の図書室での時間を思い返す。
春樹は、自分の本を読みながらも、雫が感想を話し始めるとちゃんと耳を傾けてくれた。
うまく説明できなくても、急かさずに待ってくれる。
そして、雫自身も気づかなかったことを、さりげなく言葉にしてくれる。
（……春樹と本の話をしてると、私、自分の気持ちが少しずつ分かってくるんだ）
雫はペンを持つ手を止め、机の上の短編集へ目を向けた。
春樹から借りた本。
今では、ただ物語を読むだけではなく、春樹がどんなところを面白いと思ったのか想像しながら読むこともある。
もちろん、感じ方が同じとは限らない。
それでも、その違いを話せることが嬉しかった。
雫はメモ帳へ続きを書いた。
『今日は春樹も新しい本を見つけた。私が本を探していたことが、少しだけきっかけになったみたい。春樹が嬉しそうにしていて、私も嬉しかった。』
そこまで書くと、雫は少しだけ頬を赤くした。
帰り道で春樹が言ってくれた「ありがとう」という言葉を思い出したからだ。
何気ない一言だった。
けれど、雫にとっては大切な言葉だった。
春樹が自分との時間を楽しんでくれている。
そのことが、少しずつ伝わってくる。
雫は胸元へそっと手を当てた。
（……私も、春樹が好きなものをもっと知りたい。春樹が楽しそうに話してくれることを、もっと聞いていたい）
そう思う気持ちは、以前よりもはっきりしていた。
ただ、その気持ちをすぐに言葉にする勇気は、まだない。
幼いころ、丘で交わした約束のことも、春樹へ話していないままだ。
けれど、雫は今、そのことを焦ってはいなかった。
過去の大切な記憶がある。
そして、今の二人にも、新しい時間が少しずつ積み重なっている。
その両方を大切にしたいと思っていた。
雫は机の端に置いていた紙を手に取った。
そこには、図書室で気になっている二冊の題名が書かれている。
まだどちらも借りていない。
けれど、今日少し読んだことで、どちらにも違う魅力があると分かった。
（……どっちから読もうかな。今の短編集をもう少し進めてから、また考えてみよう）
雫は紙を元の場所へ戻し、春樹から借りた本を手に取った。
葉の形をした栞を抜き、続きを読む予定のページを開く。
物語の中では、登場人物たちが少しずつお互いの気持ちを理解しようとしていた。
雫はその文章を読みながら、今日の春樹との会話を思い出した。
相手の好きなものを知ること。
自分の好きなものを伝えること。
そして、同じ時間を一緒に楽しむこと。
どれも特別な出来事ではない。
けれど、雫にとっては大切な時間だった。
窓の外では、静かな夜が広がっている。
明日になれば、また春樹に会える。
いつもの道を歩き、学校で顔を合わせ、本の話をすることができる。
雫は穏やかに微笑み、ゆっくりページをめくった。
まだ春樹へ貸す本は決まっていない。
けれど、いつか自分が心から好きだと思える一冊を見つけたとき、その本を春樹へ渡す瞬間を想像すると、胸の奥が少し温かくなる。
その日が来るまで、もう少しだけ自分のペースで本を読んでいこう。
雫はそう思いながら、物語の続きを静かに楽しんだ。
