第104話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染が選んだ言葉の続きを、なぜか俺まで考えてしまうんだが！？
木曜日の朝、俺は机の上に並んだ二冊の本を見比べながら、少しだけ悩んでいた。
一冊は、現在読み進めている日常の謎を集めた短編集。もう一冊は、昨日の放課後に学校の図書室で借りた『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』だ。
短編集では、古い時計店を舞台にした物語が佳境へ近づいている。店先の時計が示す時刻には何らかの理由がありそうなのだが、店主はまだ詳しいことを語っていない。主人公が時計そのものではなく、それを見つめる人々の気持ちへ目を向け始めたところで、昨夜は本を閉じた。
一方、古書店の小説はまだ一ページも読んでいない。
こちらも気になっているのだが、二冊を同時に読み始めると、せっかく考えていた時計店の謎が頭の中で混ざってしまいそうだった。
（やっぱり、今の短編集を先に読もう。古書店の方は楽しみに取っておけばいいし、急いで読み始める理由もないからな）
俺は短編集を鞄へしまい、古書店の小説を机の右端へ移動させた。
その隣には、紺色の三日月の栞が置いてある。
最近、この栞を見るたびに、雫がいつか選んでくれるという本のことを思い出すようになった。
まだ雫は本を選んでいないし、俺も急いでほしいとは思っていない。それなのに、どんな物語を渡してくれるのだろうと考えるだけで、少し楽しみになってしまう。
以前なら、誰かが選んでくれる本より、自分で見つけた本の方が気になっていたはずだ。
もちろん、今でも自分で本を探すのは大好きだ。
ただ、それとは別の楽しみが増えたらしい。
「……まあ、読む本が増えるのは悪いことじゃないよな」
誰に聞かせるでもなく呟いてから、俺は制服の上着を手に取った。
階下からは朝食の支度をする音が聞こえている。時計を確認すると、いつもの時間に家を出るには十分な余裕があった。
俺は机の上をもう一度確かめ、鞄を持って部屋を出た。
◇◇◇
待ち合わせ場所へ向かう途中、空を見上げると、薄い雲の向こうから朝日が差し込んでいた。
昨日ほど晴れてはいないものの、雨が降りそうな気配はない。住宅街の道には通勤する人や登校中の生徒が行き交い、近くの家の庭では水やりをする音が聞こえていた。
雫はいつもの場所に立っていた。
俺に気づくと、鞄を持ち直して微笑む。
「おはよう、春樹。今日は少し曇ってるね。昨日の帰り道はあんなに明るかったのに、朝になるとずいぶん雰囲気が違うんだね」
「おはよう、雫。そうだね。でも、これくらいの方が歩きやすいかもしれない。昨日は帰るころ、ちょっと眩しかったし」
俺が隣へ並ぶと、雫は自然に歩き始めた。
何度も一緒に歩いている道だから、互いの歩幅を合わせようと意識することはほとんどない。曲がり角ではどちらからともなく速度を落とし、横断歩道では信号を確認して足を止める。
雫はしばらく前を向いていたが、やがて俺へ顔を向けた。
「春樹、昨日借りた本はもう読み始めた？」
「古書店の方？ いや、まだなんだ。今読んでる時計店の話が気になってるから、そっちを読み終えてからにしようと思って」
「そっか。春樹が楽しみにしてるお話、まだ続いてるんだね」
雫は嬉しそうに頷いた。
俺は昨日読んだところを思い出しながら答えた。
「うん。最初は時計が変な時刻を示してる理由を知りたかったんだけど、最近は店主がどうしてその時計を大切にしてるのかも気になってきたんだ」
「大切にしてるのに、時間を直さない時計なんだよね？」
「そう。そこが面白いところでさ。時計として考えれば直した方がいいはずなのに、店主はそのままにしてるんだ。しかも、常連客たちもそれを不思議がってないみたいで」
雫は少し考え込むように視線を落とした。
歩道の端に落ちていた小さな葉を避け、俺たちは並んで歩き続ける。
「……その時計、時間を知るためだけに置いてあるんじゃないのかもしれないね」
「俺もそう思い始めてる。何かの記念なのか、それとも誰かとの思い出なのか。まだ分からないけど」
俺が答えると、雫はゆっくり頷いた。
「もし思い出に関係してるなら、直したくない気持ちも分かる気がするな。壊れたままにしておきたいっていうより、その状態だからこそ大切なのかもしれないし」
その言葉を聞き、俺は思わず雫へ顔を向けた。
「……なるほど。直さないことと、大切にしてないことは違うもんね」
「うん。でも、まだお話を読んでない私が勝手に考えてるだけだから、全然違うかもしれないよ？」
雫は少し照れくさそうに笑った。
「いや、そういう考え方もあるんだって気づけたから面白いよ。俺、時計が止まってる理由ばっかり考えてたけど、店主にとっては止まってること自体が大切なのかもしれない」
俺は鞄の中にある短編集を意識した。
まだ答えを知っているわけではない。
けれど、雫と話したことで、今夜読むときに注目したいところが増えた。
（やっぱり、人と本の話をするのって面白いな。読んでない人の考え方でも、自分にはなかった視点が見つかることがあるんだ）
俺がそんなことを考えていると、雫が小さく笑った。
「春樹、今すぐ続きを読みたそうな顔してる」
「えっ、そんな顔してた？」
「うん。何か面白いことを思いついたときの顔だったから」
雫は楽しそうに言った。
俺は少し恥ずかしくなり、前を向いた。
「まあ、続きは気になるけどね。でも、学校まで歩きながら読むわけにはいかないし、帰ってからのお楽しみにするよ」
「うん。その方がいいね」
雫は安心したように微笑んだ。
それから少し間を置き、思い出したように続けた。
「私も昨日、春樹から借りてる短編集を少し読んだんだ。まだ読み終わってないけど、前に話したところの続きで、ちょっと気になったことがあって」
「親切のつもりで動いた人と、少し困っちゃった人の話？」
「そう。そのあと、二人がちゃんと話す場面があったの」
雫の声が、少し柔らかくなった。
「最初はどっちも相手のことを考えてるのに、うまく伝わらなかったんだけどね。話してみたら、お互いに知らなかったことがあったって分かるの」
俺はその物語を以前読んだときのことを思い出した。
細かな台詞までは覚えていないが、登場人物たちが自分の正しさを押しつけるのではなく、相手の事情を知ろうとする場面が印象に残っている。
「そこまで読んだんだ。あの話、俺も好きだよ」
「うん。私も好きになってきた」
雫は嬉しそうに笑った。
「ただね、読んでて思ったんだけど、相手の気持ちを聞くのって、簡単そうで難しいことなのかもしれないね」
俺は少し考えた。
確かに、相手が何を考えているのか知りたいと思っても、いつでも聞いていいとは限らない。
言葉にする準備ができていないことだってあるだろう。
「そうだね。聞かれた方にも、話したいときと話したくないときがあるだろうし」
俺がそう答えると、雫は一瞬だけ目を見開いた。
それから、ゆっくり頷く。
「……うん。そうだと思う」
彼女の声が少し静かになったので、俺は横顔へ目を向けた。
雫は困っているようには見えなかった。
ただ、何かを考えているらしく、前を向いたまましばらく言葉を続けなかった。
俺も無理に続きを尋ねなかった。
やがて学校へ近づくころ、雫がこちらを見て微笑んだ。
「春樹、今日も放課後は本を読む予定？」
「たぶんね。でも、昨日図書室へ行ったから、今日は家で読もうかなって思ってる」
「そっか。じゃあ、帰り道はまた一緒に歩けるね」
俺は頷いた。
「もちろん。何か用事がなければ、いつもどおり一緒に帰ろう」
雫は嬉しそうに笑い、校門へ続く道を見つめた。
その表情を見ていると、俺まで少し楽しい気分になった。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗が自分の席で赤木さんと話していた。
二人の机の間には一冊の本が置かれている。
どうやら、以前悠斗が貸した本について話しているらしい。
俺が近づくと、悠斗がこちらへ顔を向けた。
「おはよう、春樹。ちょうどよかった。今、赤木と本の話してたんだけどさ」
「おはよう。読んでるところの感想？」
俺が尋ねると、赤木さんが頷いた。
「うん。まだ最後までは読めてないんだけど、昨日ちょっと気になった場面があったから、高坂君に話してたの」
赤木さんは本の表紙へ目を向け、少し考えるように続けた。
「同じ出来事でも、登場人物によって受け取り方が違うところが面白いなって思って。高坂君が前に言ってたことも、読んでみたら少し分かった気がするんだ」
悠斗は照れくさそうに頭をかいた。
「いや、俺もちゃんと説明できてたか怪しいんだけどな。でも、赤木がそういうところを面白いって思ってくれたなら、貸してよかったよ」
その言葉を聞いた赤木さんは、少しだけ頬を赤くした。
「……うん。借りてよかったと思ってる。まだ返せなくてごめんね」
「いやいや、急がなくていいって。俺だって、ゆっくり読んでほしいし」
悠斗は慌てたように手を振った。
俺は二人の会話を聞きながら、昨日悠斗が感想のまとめ方について相談してきたことを思い出した。
どうやら、今朝はあまり難しく考えずに話せているらしい。
「楽しそうでよかったね、悠斗」
俺がそう言うと、悠斗は妙な顔をした。
「お前さあ……。いや、まあ、楽しいけど」
「うん。見てれば分かるよ」
俺が素直に答えると、赤木さんは小さく笑った。
悠斗は何か言いたそうに口を開いたものの、結局ため息をついて俺の肩を軽く叩いた。
「春樹って、こういうところ本当に変わんねえよな」
「何が？」
「それを説明すると長くなるから、今はいい」
悠斗はそう言って、自分の机へ向き直った。
赤木さんは少し困ったように笑っていたが、嫌そうではなかった。
俺には何が問題だったのか分からない。
ただ、二人が楽しそうに本の話をしているのはいいことだと思った。
そのまま席へ向かおうとしたところで、悠斗が再び声を掛けてきた。
「そうだ、春樹。昼休みにちょっと聞きたいことがあるんだけど、時間ある？」
「うん。何かあった？」
「大したことじゃないんだけどさ。昨日お前が言ってた、感想を全部まとめなくてもいいって話。あれ、もう少し聞きたくて」
俺は頷いた。
「分かった。昼休みなら大丈夫だよ」
「助かる。じゃあ、あとでな」
俺は自分の席へ向かった。
鞄を机の横へ掛け、教科書を取り出しながら、悠斗の様子を少し考える。
以前は本の感想を書くこと自体に慣れていなかったはずなのに、今ではどうすれば自分の気持ちを伝えられるか悩むようになっている。
それはきっと、悪い変化ではない。
（……悠斗も本を楽しんでるんだな。最初はそこまで興味なさそうだったのに）
俺は少し嬉しくなり、授業の準備を始めた。
◇◇◇
午前中の授業が終わると、教室には弁当を広げる音や椅子を動かす音が広がった。
窓の外は朝よりも雲が多くなっていたが、雨が降る気配はない。校庭では昼休みを利用して体を動かす生徒たちの姿が見え、開いた窓からは遠くの話し声が聞こえていた。
俺が弁当を食べ終えるころ、悠斗が自分のノートを持ってやってきた。
「悪い、春樹。ちょっとだけ付き合ってくれ」
「うん。どうしたの？」
悠斗は向かい側の椅子へ腰を下ろし、ノートを開いた。
そこには読書の感想らしい文章がいくつか書かれている。
ただ、昨日までと違って、きれいな文章にまとめようとした形跡は少なかった。
短い言葉や、気になった台詞についてのメモが中心になっている。
「昨日、お前に言われたとおり、気になったところだけ書いてみたんだよ。そしたら、前より書きやすくなったんだけどさ」
悠斗は鉛筆で一か所を指した。
「あとから読み返すと、何でここが気になったのか分かんなくなることがあって。こういうときって、どうしてる？」
俺はノートを覗き込んだ。
確かに、いくつかのメモには「ここがよかった」「意外だった」といった言葉だけが書かれている。
そのときの気持ちは残っているが、理由までは書かれていない。
「俺だったら、気になった理由を一言でも書いておくかな。例えば、登場人物の行動が意外だったなら、どうして意外に思ったのかとか」
「なるほど。理由まで全部説明しようとしなくてもいいのか」
「うん。自分があとで読んで分かれば十分だと思うよ。誰かに見せるための文章じゃないんだし」
俺が答えると、悠斗は少し考えた。
それから、ノートの余白へ何かを書き加えた。
「……そうか。俺、感想っていうと、どうしてもちゃんとした文章にしなきゃいけない気がしてたんだよな」
「学校の課題ならそういうこともあるけど、自分の読書ノートなら自由でいいと思う」
俺は自分の読書ノートを思い出した。
時計店の物語についても、まだ答えの出ていない疑問をいくつも書いている。
あとから見れば間違っていたと分かる予想だって、きっとあるだろう。
けれど、それも読む途中で考えたことの一つだ。
「俺のノートなんて、予想が外れたことも普通に残ってるよ。あとから読み返すと、どうしてそんなこと考えたんだろうって思うこともあるし」
俺が笑うと、悠斗も笑った。
「お前でもそういうことあるんだな」
「もちろん。読んでる途中じゃ分からないことも多いし、間違えるのも含めて面白いから」
悠斗はしばらくノートを眺めていた。
その表情は、朝よりも少しすっきりして見える。
「……ありがとな。何か、ようやく分かってきた気がする」
「それならよかった」
俺が答えると、悠斗はノートを閉じた。
けれど、すぐには席を立たなかった。
「なあ、春樹。もう一つだけ聞いてもいいか？」
「うん。何？」
悠斗は少し言いにくそうに視線をそらした。
「お前ってさ、自分が面白いと思った本を誰かに貸して、その人が違う感想を言ってきたらどう思う？」
俺は少し考えた。
同じ本を読んでも、感想が違うことは珍しくない。
むしろ、そこに面白さがあると思っている。
「普通に面白いと思うよ。自分じゃ気づかなかったところを教えてもらえるかもしれないし」
「でもさ、自分がすごく好きだった場面を、相手があんまり好きじゃないって言ったら？」
悠斗は少し真剣な顔をしていた。
俺はすぐには答えず、彼が何を気にしているのか考えた。
赤木さんと本の話をする機会が増えたからこそ、感想が違ったときのことが気になっているのかもしれない。
「それでも、別に嫌じゃないかな。もちろん、ちょっと残念に思うことはあるかもしれないけど」
俺は言葉を選びながら続けた。
「でも、相手がどうしてそう感じたのか聞いてみたいと思う。好きじゃなかった理由を聞いたら、自分の読み方と何が違うのか分かるかもしれないし」
悠斗は黙って聞いていた。
俺は少し笑った。
「それに、同じ感想じゃないと話せないなら、誰かと本の話をする意味が減っちゃう気がするんだよね」
その言葉を聞いた悠斗は、ゆっくり息を吐いた。
「……そっか。そうだよな」
彼は机の上に置いたノートを指先で軽く叩いた。
「俺、赤木に本を貸したとき、面白いって思ってくれたらいいなって考えてたんだ。でも、読んでる途中の話を聞いてると、俺とは違うところを気にしてることもあってさ」
「うん」
「それが嫌ってわけじゃないんだけど、俺がちゃんと面白さを伝えられてなかったのかなって思うことがあったんだよ」
俺は少し驚いた。
悠斗がそんなふうに考えていたとは知らなかった。
「でも、赤木さんは楽しそうに話してたよ。悠斗が思ってたところと違う部分を好きになっても、本を楽しんでることには変わりないんじゃない？」
俺がそう言うと、悠斗は目を見開いた。
それから、少し照れくさそうに笑った。
「……そうだな。俺、ちょっと欲張ってたのかもしれない」
「欲張り？」
「自分が好きな本を、相手にも同じように好きになってほしいって思ってたんだよ。でも、それって俺の都合だもんな」
悠斗はそう言いながら、ノートを鞄へしまった。
「今度は、赤木がどこを好きになったのか、もっとちゃんと聞いてみるわ」
「うん。それがいいと思う」
俺が頷くと、悠斗はいつもの笑顔になった。
「ありがとな、春樹。お前に相談してよかった」
「俺でよければ、またいつでも聞くよ」
「……本のこと以外も、もう少し相談できるようになってくれると助かるんだけどな」
悠斗は苦笑した。
俺は首を傾げた。
「別に本のこと以外でもいいよ？」
「そういう意味じゃないんだけど……まあ、いいや」
悠斗はそう言って立ち上がった。
ちょうどそのとき、赤木さんが教室の後ろから戻ってきた。
悠斗は彼女に気づくと、自然に声を掛けた。
「赤木、さっき話してたところなんだけどさ。今度、俺がどう思ったかだけじゃなくて、赤木がどこを面白いと思ったのかも、もう少し聞かせてくれない？」
赤木さんは少し驚いたように目を瞬かせた。
それから、嬉しそうに笑った。
「うん、もちろん。私も高坂君がどうしてあの場面を好きなのか、もう少し聞いてみたいと思ってたから」
悠斗は一瞬だけ言葉に詰まった。
俺にはその理由が分からなかったが、赤木さんの笑顔を見て、彼も嬉しくなったのだろう。
俺は二人の邪魔にならないよう、机の上を片づけ始めた。
◇◇◇
午後の授業が始まる前、俺は教科書を取り出しながら、昼休みの悠斗との会話を思い返していた。
好きな本を誰かに貸す。
そして、その人がどんな感想を持ったのか聞く。
それは俺にとって自然なことだったが、悠斗にとっては少し緊張することなのかもしれない。
そう考えていると、ふと雫のことが頭に浮かんだ。
雫も、いつか自分が好きだと思える本を俺に貸したいと言っていた。
まだ何を選ぶか決まっていないのは、今借りている本を読みたいからという理由だけではないのかもしれない。
（……雫も、俺がどう感じるか気にしてるのかな）
俺は少し考えた。
もし雫が大切にしている本を貸してくれたとして、俺が彼女とは違う感想を持ったらどうなるだろう。
きっと、雫は怒ったりしない。
けれど、自分が好きなものを相手が同じように好きになってくれるか気になる気持ちは、何となく分かる。
俺だって、自分の好きな本を貸した相手が楽しそうにしていたら嬉しい。
だからこそ、雫が本を選ぶときに慎重になっているのだとしたら、急かしたくないと思った。
（……今度、そういう話もしてみようかな。でも、わざわざ聞くと余計に気にさせちゃうかもしれないし）
俺は教科書を開き、机の上へ置いた。
雫が話したくなったときに聞けばいい。
そう考えると、少し気持ちが落ち着いた。
◇◇◇
放課後、俺は教室で帰り支度を整えていた。
窓の外には薄い雲が広がっていたが、雨は降っていない。校庭では部活動へ向かう生徒たちが集まり始め、廊下からは靴音や話し声が聞こえてくる。
雫が鞄を持って俺の席へやってきた。
「春樹、帰れる？」
「うん。ちょうど準備できたところ」
俺が立ち上がると、雫は嬉しそうに頷いた。
俺たちは教室を出て、昇降口へ向かった。
途中、図書室へ続く廊下の前を通りかかったとき、雫が少しだけ足を緩めた。
俺が顔を向けると、彼女は図書室の方を見ていた。
「どうしたの？ 何か忘れ物？」
「ううん。昨日読んだ本のこと、ちょっと思い出してただけ」
雫は少し照れくさそうに笑った。
「『窓辺に残した小さな言葉』の最初のところ、まだ気になってるんだ」
「そうなんだ。どんなところが？」
俺が尋ねると、雫は少し考えた。
廊下の端では別の生徒たちが通り過ぎていく。俺たちは邪魔にならないよう壁際へ寄り、歩きながら話を続けた。
「登場人物が、誰かに伝えたいことを持ってるみたいなんだけど、なかなか言葉にできないの」
雫は静かな声で続けた。
「まだ最初の方しか読んでないから、何を伝えたいのかは分からないんだけどね。その人が言葉を探してるところが、何となく気になって」
俺は頷いた。
「なるほど。言いたいことがあるのに、うまく言えないってことか」
「うん。……春樹は、そういうことある？」
雫がこちらを見た。
その質問は、普段の読書の話より少しだけ真剣に聞こえた。
俺はすぐには答えず、自分の経験を思い返した。
言いたいことがあるのに、うまく言葉にできない。
そんなことは、たぶん誰にでもある。
俺の場合、本の感想ならいくらでも話せる気がするが、それ以外のことになると、自分でも何を考えているのか分からないときがある。
「あると思うよ。例えば、何か嬉しいことがあっても、どうして嬉しいのか説明できないこととか」
俺が答えると、雫は少し驚いたように目を見開いた。
「春樹にもあるんだ」
「もちろん。俺だって、何でもすぐに言葉にできるわけじゃないし」
俺は少し笑った。
「本の感想でも、読んだ直後は何となく好きだと思うだけで、あとから理由が分かることもあるからね」
雫はゆっくり頷いた。
「……そっか。そういうこともあるよね」
彼女は少しだけ安心したように見えた。
俺は続けた。
「それに、言葉にするまで時間がかかっても、別に悪いことじゃないと思う。無理に話そうとして、本当に言いたかったことと違う言葉になっちゃうこともあるだろうし」
雫は立ち止まりかけた。
けれど、すぐに歩調を戻し、俺の隣を歩き続けた。
「……春樹は、相手がなかなか話してくれなくても、待てる？」
その声は小さかったが、廊下のざわめきの中でもはっきり聞こえた。
俺は少し考えた。
相手が何を話そうとしているのか分からなければ、気になることはあるだろう。
けれど、だからといって急かしていい理由にはならない。
「うん。少なくとも、話したくないことを無理に聞こうとは思わないよ」
俺はそう答えてから、少し言葉を足した。
「ただ、相手が話そうとして困ってるなら、ちゃんと聞きたいとは思う。うまく言えなくても、途中で考える時間があっても」
雫は黙って俺を見つめた。
その表情には、驚きと安心が混ざっているように見えた。
俺は首を傾げた。
「……雫？」
名前を呼ぶと、彼女は小さく息をついた。
「ううん。ありがとう、春樹」
雫は微笑んだ。
「今の話、ちょっと嬉しかった」
俺は少し戸惑った。
別に特別なことを言ったつもりはない。
けれど、雫が嬉しそうにしているなら、それでいいと思った。
「そっか。ならよかった」
俺が答えると、雫はもう一度頷いた。
俺たちは昇降口へ向かい、靴を履き替えて校舎を出た。
◇◇◇
帰り道は、朝よりも少し涼しくなっていた。
空には雲が広がっているものの、ところどころから薄い光が差し込んでいる。住宅街へ向かう道では、部活動へ向かう生徒たちと別れ、次第に周囲の人通りが少なくなっていった。
雫はしばらく静かに歩いていた。
何か考えているらしいが、困っているようには見えない。
俺も無理に話題を探さず、隣を歩いた。
やがて、雫が小さく口を開いた。
「春樹、今日ね、朝に話してた短編集の続きを思い出してたんだ」
「親切がすれ違っちゃった話？」
「うん。あの二人、ちゃんと話したから、お互いの気持ちが少し分かったでしょう？」
俺は頷いた。
「そうだね。最初から全部分かり合えたわけじゃないけど、前より相手のことを知れたんだと思う」
雫は嬉しそうに微笑んだ。
「私、そこが好きだったんだと思う。何でもすぐに分かり合えるわけじゃなくても、話そうとすることが大切なんだなって」
俺はその言葉を聞き、少し考えた。
確かに、物語の中の二人は最初からうまくいっていたわけではない。
むしろ、相手のことを大切に思っていたからこそ、少しすれ違ってしまった。
けれど、そこで終わらずに話そうとした。
「そういうところが好きなら、雫は登場人物が少しずつ分かり合っていく話が合ってるのかもしれないね」
俺がそう言うと、雫は少し照れくさそうに笑った。
「……うん。そうかもしれない」
彼女は前を向き、少しだけ歩幅を緩めた。
「でもね、最近は、全部分かり合えなくてもいいのかなって思うこともあるんだ」
「全部分かり合えなくても？」
「うん。相手のことを大切に思ってても、知らないことってきっとあるでしょう？ それでも一緒にいたいと思えるなら、それも素敵なのかなって」
俺は少し驚いた。
雫がそんなふうに考えているとは思わなかったからだ。
「……確かに。知らないことがあるからって、仲が悪いわけじゃないもんね」
「うん」
雫は嬉しそうに頷いた。
俺は少し考えてから続けた。
「それに、全部知ってると思い込むより、まだ知らないことがあるって分かってる方がいいのかもしれない。相手の話をちゃんと聞こうと思えるし」
雫は俺へ顔を向けた。
その目が少し大きく開かれる。
「……春樹、そういうこと考えるんだね」
「えっ、変かな？」
「ううん。全然変じゃないよ」
雫は慌てたように首を振った。
「ただ、何だか嬉しかったの。春樹がそう思ってるなら、私も安心できる気がして」
俺は首を傾げた。
今日の雫は、何度か「安心する」と言っている。
何か心配していることがあるのだろうか。
そう思ったが、すぐに尋ねるのはやめた。
さっき自分で、話したくないことを無理に聞こうとは思わないと言ったばかりだ。
雫が話したくなったら、きっと話してくれるだろう。
「そっか。じゃあ、よかった」
俺がそう答えると、雫は少しだけ頬を緩めた。
そのまま歩いていると、いつもの分かれ道が近づいてきた。
雫は道の先へ目を向け、少し名残惜しそうに歩く速度を落とした。
「春樹、今日もありがとう。朝から本の話をいっぱいできて、楽しかった」
「こちらこそ。雫の感想を聞くと、俺もいろいろ考えられるから面白いよ」
俺が答えると、雫は嬉しそうに笑った。
「……うん。また話そうね」
「もちろん。今読んでる本のことでも、別の本のことでも」
雫は頷き、少しだけ迷うような表情を浮かべた。
何か言いかけたようにも見えたが、結局そのまま微笑んだ。
「じゃあ、また明日ね、春樹」
「うん。また明日」
俺たちは手を振り合い、それぞれの家へ向かった。
少し歩いてから、俺は今日の雫との会話を思い返した。
相手のことを全部知らなくても、一緒にいたいと思える。
その言葉が、何となく印象に残っていた。
（……雫は、そういう話が好きなんだな）
俺は少し笑った。
いつか雫が選んでくれる本にも、そんな気持ちが描かれているのかもしれない。
そう考えると、ますます楽しみになった。
◇◇◇
夜、俺は自室の机に向かい、時計店の物語を読み進めていた。
机の端には昨日借りた『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』が置いてある。
今夜もまだ開かないつもりだった。
まずは時計店の物語を最後まで楽しみたい。
そう考えながらページをめくると、主人公が店主へある質問をする場面に差しかかった。
それは、時計がなぜ止まっているのかという質問ではなかった。
店主が、その時計を見たときに何を思い出すのか。
主人公は、そんなことを尋ねていた。
俺は思わずページをめくる手を止めた。
（……なるほど。時計そのものじゃなくて、店主の気持ちを聞くのか）
店主はすぐには答えなかった。
けれど、主人公を追い返すこともなかった。
古い時計へ目を向け、しばらく黙っていた。
その沈黙には、単に答えを隠しているだけではない何かがあるように感じられた。
俺は少し考えた。
今日、雫と話したことが頭に浮かぶ。
言いたいことがあっても、すぐには言葉にできないことがある。
相手が話そうとしているなら、急かさずに待つことも大切だ。
物語の主人公も、店主が答えるまで待っていた。
そして、店主はようやく口を開く。
ただし、そこから語られたのは、時計の時刻を直接説明する言葉ではなかった。
昔、この店を訪れていた人たちの話。
時計を見上げながら笑っていた人のこと。
何かを待っていた人のこと。
そして、何も言わずに店を通り過ぎていった人のこと。
店主は、一つ一つの記憶を確かめるように語っていた。
俺はその描写を読みながら、少しずつ考えが変わっていくのを感じた。
最初は、時計の時刻に一つの答えがあると思っていた。
けれど、今はそうではないのかもしれない。
同じ時計を見ていても、人によって思い出すことは違う。
店主にとって大切なのは、時計が示す数字だけではなく、その時計とともに過ごしてきた時間なのかもしれない。
（……これ、思ってたよりずっと深い話だな）
俺は小さく息をつき、続きを読む。
物語はまだ終わっていない。
時計の謎も、完全には明かされていない。
けれど、主人公が何を知ろうとしているのかは、少しずつ見えてきた気がした。
俺はしばらく読書を続け、区切りのいいところで栞を挟んだ。
今夜はここまでにしよう。
続きが気になる気持ちはあるが、急いで読み終えるのは少しもったいない。
俺は読書ノートを開き、今日気づいたことを書き留めた。
『時計店の物語。主人公は、時計が止まっている理由を直接聞くのではなく、店主が何を思い出すのか尋ねた。店主はすぐには答えなかったが、少しずつ昔のことを話し始めた。時計の謎はまだ残っている。ただ、時計を大切にする理由は、数字だけでは説明できないのかもしれない。』
そこまで書いてから、俺は少し考えた。
今日の雫との会話も、何となく似ている気がする。
雫は何かを考えているようだった。
けれど、それが何なのか、俺には分からない。
だからといって、今すぐ答えを知る必要はない。
俺はノートへもう一行書き加えた。
『相手が何を考えているのか知りたいときほど、答えを急がない方がいいこともあるのかもしれない。』
書き終えてから、少しだけ笑った。
まるで読書の感想というより、今日の自分への覚え書きのようだった。
俺は読書ノートを閉じ、別のノートを開いた。
今日の出来事を書き留めるためだ。
『木曜日。朝、雫と時計店の物語について話した。雫は、時計を直さないことにも何か大切な理由があるのかもしれないと言っていた。昼休みには悠斗と読書ノートの話をした。感想が違っても、それを聞くのは面白いと思う。』
俺は少し考え、続きを書いた。
『帰り道、雫が「全部分かり合えなくても、一緒にいたいと思えるなら素敵」と話していた。何となく印象に残った。』
そこまで書くと、手が止まった。
雫は、どうしてあんなことを言ったのだろう。
読んでいる本の影響なのかもしれない。
それとも、何か別のことを考えていたのだろうか。
俺には分からない。
けれど、不思議と嫌な気分ではなかった。
（……雫が話したくなったときに、ちゃんと聞ければいいか）
俺はそう考え、ノートを閉じた。
机の端に置いた古書店の小説へ目を向ける。
この本を読み始めるころには、時計店の物語も読み終えているだろう。
そして、いつか雫が選んでくれる本も、ここへ並ぶ日が来るのかもしれない。
俺は少し楽しみになりながら、机の上を片づけた。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机に向かい、春樹から借りている短編集を開いていた。
葉の形をした栞は、続きを読む予定のページへ挟んである。
雫は今日、登場人物たちがすれ違いを乗り越えようとする場面をもう一度読み返していた。
最初に読んだときは、互いの気持ちが伝わってよかったと思った。
けれど、今は少し違うところが気になっている。
登場人物の一人は、相手へ話すまでに時間がかかっていた。
何度も言葉を探し、途中で迷いながら、それでも自分の気持ちを伝えようとしていた。
そして、もう一人は、その言葉を急かさずに待っていた。
雫はページへ視線を落としたまま、静かに息をついた。
（……春樹も、待ってくれるって言ってくれた）
今日の帰り道を思い出す。
言いたいことがあっても、すぐに言葉にできないことがある。
そんな話をしたとき、春樹は当たり前のように頷いてくれた。
話したくないことを無理に聞こうとは思わない。
でも、話そうとしているならちゃんと聞きたい。
その言葉が、雫の中に残っていた。
雫はそっと本を閉じ、机の引き出しへ目を向けた。
そこには、以前から大切にしている思い出がある。
幼いころ、春樹と丘で交わした約束。
春樹は、約束があったこと自体は覚えている。
けれど、あのときの言葉までは覚えていない。
雫は、そのことを責めたいわけではなかった。
ただ、自分にとって大切な記憶だからこそ、どう伝えればいいのか分からずにいる。
（……春樹が覚えていなくても、あの約束が大切だったことは変わらないんだよね）
雫は胸元へそっと手を当てた。
以前なら、春樹に思い出してほしいという気持ちが強かった。
けれど、最近は少しずつ考え方が変わっている。
春樹が覚えていないことを寂しく思う気持ちは、今でもある。
それでも、今の春樹と過ごす時間まで、過去の記憶だけで測りたくはなかった。
毎朝一緒に歩くこと。
放課後に本の話をすること。
互いの好きなものを少しずつ知っていくこと。
そうした時間が、雫にとって新しい大切な思い出になっている。
雫は机の上のメモ帳を開いた。
『木曜日。春樹と、言葉にするまで時間がかかることについて話した。春樹は、相手が話したくなったときに聞きたいと言ってくれた。』
そこまで書いてから、少しだけペンを止めた。
続けて何を書こうか迷い、やがてゆっくり文字を重ねた。
『私も、いつかちゃんと話したい。でも、焦って言葉にするより、自分の気持ちを大切にして伝えたい。』
雫は書き終えた文字を見つめ、静かに微笑んだ。
まだ話せていないことがある。
それでも、春樹と過ごす時間が止まっているわけではない。
むしろ、少しずつ新しいものが増えている。
雫は机の端に置いた紙へ目を向けた。
そこには、図書室で気になっている二冊の題名が書かれている。
商店街の連作短編集。
『窓辺に残した小さな言葉』。
どちらも、まだ借りていない。
けれど、昨日少し読んだことで、自分がどんな物語を好きなのか前より分かった気がしていた。
（……春樹に貸す本も、いつかちゃんと選べるといいな）
雫はそう思いながら、春樹から借りた短編集を手に取った。
まだ読み終えていない物語がある。
その続きを楽しむことも、今の雫にとって大切な時間だった。
窓の外には静かな夜が広がっている。
明日は金曜日。
また春樹と一緒に学校へ行き、いつものように本の話をすることができる。
雫は葉の形をした栞をそっと抜き、続きを読むページを開いた。
物語の中では、登場人物たちが少しずつ互いの気持ちを理解し始めている。
すべてを知っているわけではなくても、一緒に過ごすことはできる。
そのことを思いながら、雫は静かにページをめくった。
