第134話 俺は本が読みたいだけなのに、読み終えた一冊の感想が幼馴染との約束になったんだが！？
土曜日の朝、目覚ましが鳴る前に目が覚めた。カーテンの隙間から差し込む光はまだ弱く、家の中も静かだったが、俺の頭は妙にはっきりしている。学校が休みで、今日の予定に急ぎの用事がないと分かっているだけで、こんなに気分よく起きられるものらしい。
机の上には、昨夜途中まで読んだ『終電のあとに残る灯り』と、雫が薦めてくれた学校図書室の文庫本が並んでいた。どちらを先に開くか迷った末、俺は市立図書館の本を選んだ。五つ目の短編では、古い革鞄の修理方法がようやく決まり、修理店の男性が作業を進めている。結末が近いところで止めてしまったから、まずはそこを読み終えたい。
居間で朝食を済ませ、温かい飲み物を持って部屋へ戻る。窓を少し開けると、冷えた空気と一緒に遠くの車の音が入ってきた。俺は椅子へ座り、机に飲み物を置いてから本を開いた。読む時間があるのに、焦ってページをめくる必要はない。
修理店の男性は、依頼主の女性が選んだ方法に合わせて革を整えていた。長年使われた鞄には、表面に小さな傷や色の違いが残っている。そこを全部新しくすれば見栄えはそろうが、女性が大切にしている時間まで塗りつぶしてしまうようで、男性は手を止めて仕上がりを確かめていた。
作業が終わったのは、物語の中で数日が過ぎてからだった。女性は店に戻り、持ち手が新しくなった鞄を受け取る。以前と同じ姿ではないことに少し驚きながらも、実際に肩へかけて重さを確かめ、これならまた毎日使えると笑った。
俺はそこで、男性が安堵する描写を読み返した。依頼主に喜んでもらえたからというだけではない。修理する前に互いの考えを話し、途中で問題が見つかればもう一度相談し、最後に同じ結果を見られたことが、男性にとって大きかったのだろう。
（直した跡が残るからこそ、前の時間も今の時間も分かるんだな）
短編の最後では、女性が鞄を持っていつもの道を歩き出した。何か大きな事件が起きるわけではないが、止まっていた日常が再び動き始める。俺は最後の一文を読んで本を閉じ、しばらく机の上に置いたまま余韻を味わった。
五つ目の短編を読み終えた。『終電のあとに残る灯り』全体を読み終えたわけではないので、栞は次の話の手前へ挟み直す。借りた本の返却期限も確認しておきたいが、今日は市立図書館へ行く予定を決めていない。雫も別に借りた本をまだ返していないと言っていたから、いずれ一緒に行く機会があるかもしれない。
俺は読書ノートを開き、革鞄の話について短く書いた。古いものを守るために変える部分もあること。相手の希望を聞かずに、修理する側の正解だけで決めなかったこと。書き終えてから眺めると、時計店の紹介カードを作っていたこの数日と、少し似た考え方になっている。
とはいえ、休日まで紹介カードのことばかり考えるつもりはない。俺はノートを閉じ、もう一冊の文庫本へ手を伸ばした。
◇◇◇
夕暮れの町並みが描かれた表紙を開き、紺色の三日月模様の栞を抜く。昨日の放課後、少女は少年へ幼いころの記憶を話し始めたところだった。雫はこの本を先に読み終えていて、俺が読み終わったら最初に感想を話す約束をしている。だからこそ、途中で結末を尋ねることもせず、ここまで自分の目で読み進めてきた。
物語の少女は、幼いころ少年と交わした言葉を一つずつ思い出していた。しかし、少年が覚えているのは同じ日の別の出来事で、二人の記憶は最初からきれいに重なってはいなかった。少女は一度言葉に詰まるが、今度は黙り込まず、自分にとってその日がどういう日だったかを伝え続ける。
少年は最初、少女の話を聞いても思い出せなかった。けれど、覚えていないことを誤魔化さず、そのとき自分が何を考えていたか話し始める。少女が大切にしていた言葉を、少年は同じ形では持っていない。それでも少年の中には、少女が知らなかった別の記憶が残っていた。
俺は思わず背筋を伸ばした。ここまで少女の視点で読んできたせいで、少年が思い出せないのはただ忘れたからだと思っていた。しかし、二人は同じ場所にいながら、それぞれ違うものを見ていたのだ。片方の記憶が正しくて、もう片方が間違っているという話ではなかった。
少年が覚えていたのは、帰り道で少女が何度も振り返っていたことだった。少女はそのことを覚えておらず、なぜそんなに振り返ったのかと尋ねる。少年は少し困ってから、自分が先に歩いてしまうと彼女が追いつこうとしていたから、途中から歩く速さを合わせるようにしたと答えた。
少女は笑い、少年もつられて笑った。大切にしていた言葉が一致しなくても、あの日二人が一緒にいたことは変わらない。そこから彼らは、どちらかが覚えていることを正解にするのではなく、互いに知らなかった景色を教え合うようになる。
（……こういう終わり方か）
読み進めるうちに、俺は最初の頃の少女の態度を思い出した。彼女は記憶の違いを怖がっていたが、本当は少年に忘れられたことより、自分だけが大切にしていたと思うのが怖かったのかもしれない。少年もまた、少女が何かを抱えていることに気づきながら、聞いていいか分からず待っていた。
物語の終盤で、二人は夕暮れの町を歩く。少年は少女が話してくれた昔の言葉を、自分の記憶として取り戻したふりはしない。ただ、今日初めて聞いた言葉として大切にすると伝え、少女はそれを受け入れる。二人は同じ思い出を持つことより、これから互いの話を聞けることを選んだのだった。
最後のページをめくり、俺は静かに本を閉じた。表紙に描かれた小さな窓と花瓶が、読み始めたときより違って見える。最初は何となく綺麗だと思っていた夕暮れの景色に、今は物語の二人がそれぞれ見ていたものが重なっている気がした。
時計を見ると、昼前になっていた。途中で休憩を挟みながら読んだとはいえ、思っていたより時間が過ぎている。俺は本を机へ置き、約束を思い出した。
雫へ、最初に感想を話す。
読み終わったと連絡するだけなら、今すぐできる。けれど、どう伝えようか考えているうちに、単なる「面白かった」では足りない気がしてきた。雫がこの本を薦めてくれた理由を勝手に決めつけたくはないが、彼女がどこを好きだったのか、今は俺も聞いてみたい。
俺は携帯電話を手に取り、雫とのやり取りを開いた。何度か文章を打ち直した末、読み終わったことと、感想を話す時間があるかを尋ねる短いメッセージを送った。すぐに返事が来るとは限らないので、携帯電話を机へ置き、昼食の準備を手伝うため部屋を出た。
◇◇◇
昼食を終えて戻ると、雫から返事が届いていた。読み終わったことを喜ぶ言葉のあとに、午後なら少し話せると書かれている。電話でもいいし、明日会ってからでもいいというので、俺はどちらがいいか尋ね返した。
しばらくして届いたのは、「春樹の声で聞きたいから、電話でもいい？」という返事だった。
（……感想を話すだけなのに、ずいぶん丁寧だな）
俺は構わないと返し、雫が都合のいい時間を決めるのを待った。約束の時刻までは少し余裕があるので、読書ノートを開いて感想を整理する。物語の内容を全部説明する必要はないし、雫はすでに読んでいる。俺が何を面白いと思ったのか、そこを話せば十分だろう。
ノートには、最初の印象と読み終わったあとの印象を並べて書いた。少女は過去の言葉を取り戻したかったのだと思っていたが、実際には少年と違う記憶を持っていることを受け入れるまでの話だった。少年についても、鈍感なのではなく、相手の言葉を待つことを選んでいたのだと分かった。
それから、雫が薦めてくれたことについても考えた。俺はこの本を読まなければ、昔の記憶が違うことをそれほど深く考えなかったかもしれない。幼馴染だからこそ、同じ出来事を同じように覚えていると思い込みやすい。しかし、雫が大切にしているものを俺が知らない可能性は、十分にある。
そんなことを考えていると、約束の時刻になった。携帯電話が震え、画面に雫の名前が表示される。俺は椅子へ座り直し、通話を始めた。
「もしもし、春樹？」
「うん。雫、時間作ってくれてありがとう」
「こちらこそ。読み終わったんだね」
雫の声はいつもより少し弾んでいた。俺は文庫本を机に置いたまま、まず結末まで面白く読めたことを伝える。すると雫は嬉しそうに息を漏らし、どの場面が印象に残ったのか尋ねてきた。
「俺は、少年が昔の言葉を思い出せなかったところがよかったな」
「……そこなんだ」
「うん。普通なら、最後に全部思い出して二人の記憶が一致する展開もありそうだろ。でも、そうしなかったから、少女が話した意味があった気がする」
俺はノートを見ずに続けた。少年は忘れていた言葉を取り戻す代わりに、少女から聞いた言葉を今の自分のものとして受け止めた。少女も、覚えていないことを責めるのではなく、少年が覚えていた別の景色を聞いて笑った。そのやり取りが、物語全体の中で一番好きだった。
雫はしばらく黙っていた。通話が切れたのかと思い、俺が名前を呼ぶと、小さく「聞いてるよ」と返ってくる。彼女は何かを考えているらしく、いつものようにすぐ感想を重ねてこなかった。
「雫は、どこが好きだった？」
「私はね……少女が、怖くても話すことを選んだところかな」
雫はゆっくり答えた。相手が覚えていないかもしれないと分かっていても、自分にとって大切な思い出だったと伝えること。相手に同じ気持ちを求めるのではなく、まず自分の気持ちを言葉にするところに、雫は惹かれたのだという。
「最初は、黙っていた方が楽だったと思うんだ。でも、話したから、少年が覚えていたことも聞けたでしょう」
「そうだな。あの二人、話さなかったらずっと相手の考えを想像してただけかもしれない」
「……うん。私も、そう思った」
電話越しの声が少しだけ揺れた気がした。俺は何かあったのか尋ねかけたが、雫はすぐに「春樹はさ」と話を続けた。
「もし、私が春樹の覚えてない昔のことを話したら、どう思う？」
昨日、図書室で交わした会話を思い出した。雫は昔のことで、もう少し考えてから話したいことがあると言っていた。俺は彼女が何を話そうとしているのか知らないし、今ここで聞き出すつもりもない。
「聞きたいと思うよ。覚えてなかったら、覚えてないって言うしかないけど、雫が大切にしてることならちゃんと聞きたい」
雫は小さく息を吸った。しばらくして「ありがとう」と返ってきた声は、さっきより落ち着いていた。
「私ね、春樹と昔のことを話したいと思ってる。でも、どこから話せばいいのか、まだうまく決められなくて」
「じゃあ、決まってからでいいよ。俺が聞きたいからって、雫が急ぐ必要はないし」
「……うん。でも、今度は私から話すね」
俺はその言葉を聞き、少しだけ胸が温かくなった。雫が自分から話すと決めたのなら、俺は待てばいい。物語の少年のように何もかも上手くできるわけではないが、少なくとも話し始める前から答えを決めつけないようにしたい。
◇◇◇
電話を切る前に、雫が明日の予定を尋ねてきた。彼女は市立図書館で借りた、窓と思い出を題材にした小説をまだ返していない。返却期限を確認したので、明日行けそうなら返しに行きたいという。
「春樹も市立図書館の本、まだ借りてるよね」
「うん。『終電のあとに残る灯り』はまだ全部読み終わってないから、返すのはもう少し先かな」
「そっか。じゃあ、もし時間があったら、一緒に行かない？」
俺は予定を思い返した。明日は日曜日で、今のところ家の用事も決まっていない。図書館へ行けば借りている本の期限も確認できるし、雫が返却する間に次に読む本を探すこともできる。
「いいよ。午前中なら大丈夫だと思う。家の予定を確認してから、時間を決めようか」
「うん。ありがとう。じゃあ、あとで連絡するね」
通話を終えると、部屋の中が急に静かになった。俺は携帯電話を机へ置き、文庫本の表紙を見つめる。読み終わった本の感想を話しただけなのに、思っていた以上に長い時間が過ぎていた。
（……同じ本を読んでも、雫は俺と違うところを大事にしてたんだな）
俺が好きだったのは、少年が記憶を取り戻したふりをしなかったところ。雫が好きだったのは、少女が怖くても話し始めたところ。どちらも同じ結末につながっているが、見ていた場所は少し違う。その違いを聞けたことが、今はとても面白かった。
俺は読書ノートへ雫の感想を書き足そうとして、手を止めた。彼女が話してくれたのは、単に作品をどう読んだかというだけではない気がしたからだ。勝手に意味を決めて記録するのは違うだろう。俺は自分の感想だけを残し、雫の言葉は忘れないように心に留めることにした。
そのあと、家の予定を確認してから、明日の午前中なら出かけられると連絡した。雫からも都合がいいと返事が来たので、いつもの曲がり角で待ち合わせ、そこから市立図書館へ向かうことに決める。約束が決まると、俺は自然に笑っていた。
ただし、今日の残り時間まで全部予定を考えて過ごすつもりはない。机にはまだ読んでいない本があるし、図書館へ行けば新しい本との出会いもある。俺は文庫本を返却できるよう鞄とは別の場所へ置き、午後の読書を再開する準備をした。
◇◇◇
夕方、俺は部屋の片づけをしながら、学校図書室の文庫本をもう一度手に取った。読み終わった本を返す前に、気になった場面を少し読み返すことはよくある。今回は結末を知ったことで、序盤の会話がどう見えるのか確かめたくなった。
少女が少年に昔の話をしようとして言葉を飲み込む場面を開く。初めて読んだときは、なぜ言わないのかもどかしく思った。しかし、結末を知ってから読むと、彼女が怖がっていたものが少し違って見える。少年が忘れていることそのものより、自分が大切にしてきた時間を否定されるかもしれないことが怖かったのだ。
俺はその場面を読んで、今日の電話を思い出した。雫も昔のことで話したいことがあると言っていたが、今すぐ言葉にできないらしい。だからといって、物語の少女と同じ理由だと決めつけることはできない。雫には雫の事情があり、俺が知らないこともある。
（……聞くって言ったからには、ちゃんと聞かないとな）
それは大げさな決意というより、幼馴染に対して当然のことだと思った。雫はこれまで、俺が本の話を始めると楽しそうに聞いてくれた。紹介カードの文章に迷ったときも、俺の考えを否定せず、一緒に残したい言葉を探してくれた。今度は俺が彼女の話を聞く番なのだろう。
窓の外では、夕日が向かいの家の屋根を照らしていた。俺は文庫本を閉じ、三日月模様の栞を抜いて机の小物入れへ戻す。栞を挟む必要がなくなった本は、月曜日に学校の図書室へ返すつもりだ。雫から薦められた本を読み終えたという事実が、少し名残惜しくもあった。
夕食の時間までにはまだ余裕がある。俺は『終電のあとに残る灯り』を開き、次の短編の冒頭へ進んだ。新しい話は、駅前の小さな店で働く人物が、閉店後に残された忘れ物を見つけるところから始まる。まだ何が起きるか分からないが、最初の数ページだけでも独特の静けさがあり、俺は自然と引き込まれた。
途中で夕食に呼ばれたので、区切りのいいところで栞を挟む。今日だけで一冊を読み終え、もう一冊の短編も一つ読み終えたのだから、読書の休日としては十分に満足できる。明日は雫と図書館へ行く予定もあるし、無理に夜更かしする必要はなかった。
夕食後、俺は明日の図書館行きに備えて、借りた本の貸出票と利用案内を確認した。『終電のあとに残る灯り』の返却期限にはまだ余裕があり、慌てて読み切る必要はない。雫と一緒に行くからといって同じ日に返す決まりもないので、読みかけの本は家に置いていくことにした。
机の端には、昨日まで何度も開いていた紹介カードのファイルがある。俺は一瞬だけ手を伸ばしかけたが、今日は先生から返事が来る日ではない。正式な展示方法が決まっていない以上、休日に勝手な案内を作るより、月曜日に確認する方がいいだろう。そう考えてファイルを引き出しへ戻すと、机の上には本と読書ノートだけが残った。
そこでふと、時計店の本を探していた一年生のことを思い出した。彼が借りた別の本を楽しめているかは分からないし、今の俺に確かめる方法もない。ただ、彼が自分で選んだ一冊には、俺が知らない感想が生まれるのだろう。それをいつか聞けたら嬉しいが、感想を話すかどうかは本人が決めればいい。
今日、雫と話して分かったことも同じだった。俺は同じ本を読んで、彼女と違うところに心を動かされた。どちらかの感想を正解にする必要はなく、違うからこそ会話が続いた。そう考えると、読み終えた一冊が机からなくなっても、その本の楽しみまで終わるわけではないらしい。
俺は読書ノートの最後に、今日の日付と一行だけ書き加えた。『雫と感想を話した。結末より、話したあとに残ったことが面白かった』。少し曖昧な書き方だが、今の気持ちにはこれが一番近かった。次に読み返したとき、今日の電話のことも思い出せるだろう。
携帯電話には、明日の待ち合わせを確認する雫からのメッセージが届いていた。俺は時間と場所を確かめて返事を送り、画面を伏せる。明日になれば図書館の棚にどんな本が並んでいるか分かるし、雫がどんな本を手に取るのかも楽しみだ。今はその楽しみを先に使い切らず、きちんと眠ることにした。
◇◇◇
その夜、雫は自室の机で、携帯電話の画面を何度も見返していた。春樹から届いた「読み終わった」という連絡は、短い文章だった。それでも、約束を覚えていてくれたことが嬉しくて、電話をかける前から少し緊張していた。
実際に声を聞くと、春樹はいつもどおりだった。面白かった場面を楽しそうに話し、自分が最初に考えていたことと、読み終えたあとの考えがどう変わったかを丁寧に説明してくれた。雫が何より嬉しかったのは、彼が物語の少年について「覚えていないことを誤魔化さなかったのがよかった」と話したことだった。
雫は引き出しを開き、葉の形の栞を取り出した。学校図書室の文庫本を返却したあとも、自分の手元に残っているものだ。指先で輪郭をなぞりながら、電話で交わした言葉を思い返す。
『覚えてなかったら、覚えてないって言うしかないけど、雫が大切にしてることならちゃんと聞きたい』
春樹は、幼いころ丘で交わした約束の内容をまだ知らない。雫が何を大切に覚えているのかも、はっきりとは分かっていないはずだ。それでも、話すなら聞きたいと言ってくれた。雫はその言葉を、都合のいい答えとして受け取るのではなく、春樹自身の気持ちとして大切にしたかった。
（……私が話したいのは、約束を思い出してほしいからだけじゃないんだ）
そう気づいたとき、雫の胸にあった迷いが少し形を変えた。あの日の言葉を春樹が覚えていなくても、二人で過ごした時間がなくなるわけではない。けれど、自分だけが覚えているからといって、黙ったまま大切にし続けるしかないわけでもない。話すことで、今の春樹と新しい思い出にできるかもしれない。
雫はメモ帳を開き、今日の感想を書き留めた。少女が話し始めたことが好きだった理由と、春樹が少年の返事を大切にしていたこと。そして、二人が同じ場面を違う角度から読んでいたのが嬉しかったこと。書いているうちに、電話の向こうで春樹が笑った声まで思い出される。
明日は市立図書館へ行く約束をした。雫は読み終えた窓と思い出の小説を返却するため、鞄の中へ入れておく。春樹はまだ『終電のあとに残る灯り』を読み終えていないから、明日返却するとは言っていなかった。二人で同じ場所へ行っても、することは少し違う。それが自然で、雫には嬉しかった。
ただ、丘の約束を明日必ず話すと決めたわけではない。今日の電話で、自分から話すと伝えたばかりだ。焦って言葉を選べば、春樹へ本当に伝えたいことまで見失ってしまうかもしれない。雫は明日、まず一緒に本を探し、同じ時間を楽しもうと思った。
（……いつかじゃなくて、私が話せる日に。ちゃんと春樹へ伝えたい）
栞を引き出しへ戻し、雫は机の上を片づけた。窓の外には家々の明かりが灯り、住宅街は静かな夜に包まれている。明日も春樹と会えることを思うと、胸の奥が温かくなった。
