第133話 俺は本が読みたいだけなのに、図書室で本を探していたら、いつの間にか読書週間の新しい役目まで任されそうなんだが！？
金曜日の朝、俺は机の上に置いた二冊の本を眺めながら、どちらを学校へ持っていくか考えていた。
一冊は市立図書館で借りた『終電のあとに残る灯り』。もう一冊は、雫が薦めてくれた学校図書室の文庫本だ。どちらも読みかけで、続きを知りたい気持ちは同じくらい強い。しかし、学校へ持っていく本を増やしたところで、授業の合間に読める時間が増えるわけではない。
結局、昨日までと同じく、雫が薦めてくれた文庫本を鞄へ入れることにした。
夕暮れの町並みが描かれた表紙を眺め、途中に挟んだ紺色の三日月模様の栞を確かめる。物語の少女は、幼いころの出来事について少年へ話し始めようとしていた。昨日読んだところでは、ようやく「聞いてほしいことがある」と伝えたものの、肝心の内容はまだ明かされていない。
（……あそこで場面を切り替えるのは、なかなか意地悪だよな）
もちろん、作者に文句を言いたいわけではない。むしろ、そこまで読み進めたからこそ、続きを知りたくなっている。物語の展開としては成功しているのだろう。
俺は文庫本を鞄へ収め、代わりに薄いファイルを取り出した。
時計店の紹介カードに関する資料だ。
昨日、図書室で本を探していた一年生が、結局その本を見つけられなかったことが分かった。彼は別の本を自分で選んで借りていったが、最初に読みたかった時計店の作品を諦めたわけではない。
俺はその出来事を怜華先輩へ報告するため、昨夜のうちに短いメモへまとめておいた。
紹介文を読んで興味を持った生徒がいたこと。作品の題名と実際に棚で探す本の情報が十分に結びついておらず、探すのに苦労したこと。そして、貸出中などで棚にない場合の案内を、正式に確認する必要があること。
どれも新しく文章を書き直すための材料ではなく、紹介カードを実際に使うなら解決しておくべき問題だった。
（今日こそ、この件を一段落させたいな）
そう考えながらファイルを閉じたところで、玄関の方から時計の音が聞こえてきた。
そろそろ出発する時間だ。
俺は鞄を肩にかけ、忘れ物がないことを確かめてから家を出た。
◇◇◇
いつもの曲がり角では、雫が道の向こうから歩いてくるところだった。
今日は少し早く家を出たらしく、俺が到着するのとほとんど同時だった。朝の空気は冷たかったが、空には雲が少なく、住宅街の屋根には柔らかな日差しが落ちている。
「おはよう、春樹」
「おはよう。今日は待たせなかったみたいだな」
「うん。ちょうど今来たところ」
雫はそう言って微笑み、俺の隣へ並んだ。
歩き始めると、彼女は昨日の図書室での出来事について尋ねてきた。時計店の本を探していた一年生が、別の本を借りて帰ったことを気にしているらしい。
「あの子、昨日借りた本を楽しめるといいね」
「そうだな。俺が薦めた本が合うかどうかは分からないけど、自分で選んでたから、少なくとも興味は持ってくれたと思う」
「春樹、嬉しそうだったよ」
「そりゃ嬉しいだろ。本を探してる人が、読みたい本を見つけられたんだから」
俺が答えると、雫は小さく笑った。
その笑い方が少し意味ありげに見えたので理由を尋ねたが、彼女は「春樹らしいなって思っただけ」と答えた。
俺としては、特別なことをしたつもりはない。
本が好きな人間なら、誰かが読みたい本を見つけたとき、多少は嬉しくなるものだろう。
「そういえば、今日も怜華先輩に会うの？」
「昼休みに報告するつもり。昨日のことは、実際にあった問題として伝えておいた方がいいからな」
「紹介カードの文章は、また直すの？」
「今のところ、その予定はないよ。第六案は先生に確認してもらってる途中だし、今は本の探し方を整理する方が先だと思う」
そう答えると、雫は安心したように頷いた。
俺も、文章を何度も書き直すだけの作業に戻るつもりはなかった。
すでに紹介文を読んで本を探しに来た生徒がいる。だったら次に考えるべきなのは、その生徒が困らず本へたどり着ける方法だ。
それを解決しないまま、紹介文の言葉だけ磨き続けても意味がない。
「春樹、ちゃんと前へ進んでるね」
「そうか？」
「うん。最初は紹介文を考えてただけだったのに、今は読んでくれる人のことまで考えてる」
雫の言葉に、俺は少し考え込んだ。
確かに、最初からこんなことをするつもりではなかった。
面白かった本を誰かに紹介する。それだけなら、もっと簡単な作業だと思っていた。
ところが実際には、紹介文を読んだ人が何を想像するか、どの本を探せばいいか、貸出中ならどうすればいいかと、次々に考えることが増えている。
「……まあ、やってみないと分からないことって多いな」
「そうだね。でも、私は春樹と一緒に考えるの、楽しいよ」
雫は前を向いたまま、少しだけ声を小さくした。
俺はその言葉を聞いて、素直に嬉しくなった。
「俺も助かってるよ。今日も何か気づいたら教えてくれ」
「うん。任せて」
彼女は嬉しそうに頷き、俺たちは並んで学校へ向かった。
◇◇◇
朝の教室では、悠斗が窓際の席で何やら真剣に考え込んでいた。
机の上には教科書が広げられているが、視線はほとんど動いていない。俺が近づくと、悠斗は顔を上げ、少し困ったように笑った。
「春樹、ちょっと聞いていいか？」
「また紗弥のことか？」
「なんで分かるんだよ」
「最近、相談するときの顔が同じだからな」
俺が答えると、悠斗は何とも言えない表情になった。
どうやら図星だったらしい。
悠斗が以前貸した小説は、まだ紗弥の手元にある。彼女は自分のペースで読み進めていて、今週中に無理して読み終えるつもりはないと話していた。
それについては昨日も相談されたばかりだ。
「紗弥がさ、昨日『もう少しで大事なところに入りそう』って言ってたんだよ」
「それなら楽しみだな」
「だろ？ でも俺、どの場面のことか気になってさ」
悠斗は机に肘をつき、少し悩ましそうに続けた。
「聞けば教えてくれるかもしれないけど、あいつが自分で話すまで待った方がいい気もするんだよな」
俺は少し考えた。
読んでいる途中の本について、どこまで話すかは人によって違う。途中の感想を誰かと共有したい人もいれば、最後まで読んでから話したい人もいる。
紗弥は以前、読み終わったら感想を聞いてほしいと言っていた。
「じゃあ、読み終わったら聞けばいいんじゃないか？」
「……そうなんだけどさ」
「今の感想を聞きたいなら、聞いてもいいか確かめればいいと思う。ただ、紗弥が読み終わってから話したいなら待てばいい」
悠斗は少し黙り、それから小さく頷いた。
「そうだな。勝手に考えてても仕方ないか」
そのとき、教室の入口から紗弥が入ってきた。
彼女は悠斗の姿を見つけると、こちらへ歩いてきた。俺が挨拶すると、紗弥も笑顔で返してくれる。
「何の話してたの？」
悠斗は一瞬だけ迷ったが、すぐに口を開いた。
「貸した本のこと。今どの辺まで読んだか、ちょっと気になってたんだ」
「ああ、あの本ね。昨日、もう少し進んだよ」
紗弥はそう答え、少し楽しそうに笑った。
「でも、今はまだ言わない。読み終わってから話したいところがあるんだ」
「分かった。じゃあ、楽しみにしてる」
悠斗は自然に答えた。
紗弥は少し驚いたようだったが、すぐに嬉しそうな顔になった。
俺はその様子を見ながら、二人が自分たちで話せるなら、俺が余計なことを言う必要はないと思った。
◇◇◇
昼休み、俺は昨日まとめたメモを持って生徒会室へ向かった。
廊下には昼食を終えた生徒たちが行き交い、窓際では何人かが午後の授業について話している。俺は人の流れを避けながら歩き、生徒会室の前で足を止めた。
ノックすると、怜華先輩の声が返ってきた。
「どうぞ」
扉を開けると、先輩は机に広げた書類を整理しているところだった。
昨日預けた紹介カードの試作も、ほかの資料と分けて置かれている。
「七瀬くん、こんにちは。何かあったの？」
「こんにちは。昨日、図書室で実際にあったことを報告したくて来ました」
俺はメモを差し出し、時計店の本を探していた一年生について説明した。
紹介文を見て興味を持ったこと。翌日も探しに来たものの、作品の題名と収録本の情報が結びつかず、棚で見つけられなかったこと。そして、白石先輩に相談したあと、別の本を自分で選んで借りていったこと。
怜華先輩は最後まで話を聞き、メモを読み返した。
「なるほど……。実際に困った生徒がいたのね」
「はい。紹介カードが正式に掲示されたわけではないので、試作を見ただけの話なんですけど」
「それでも参考になるわ。読んだ人が何をするか、実際の行動が分かったのだから」
先輩は手帳を開き、昨日までの確認事項に新しい項目を書き加えた。
収録本の表示を明確にすること。貸出中の場合の案内を確認すること。そして、紹介文を読んだ生徒が図書室で迷わず相談できる方法を考えること。
「桐谷先生にも、この出来事を伝えておくわ」
「ありがとうございます」
「それと、昨日の試作について一つ進展があったの」
怜華先輩は机の上から、俺が提出した紹介カードを取り出した。
用紙の端には、昨日はなかった鉛筆の書き込みがある。
「先生から、紹介文そのものについては大きな修正を求められなかったわ。ただし、書誌情報と展示方法を確認するまでは正式な承認にはできないそうよ」
「じゃあ、文章は第六案を基本に進めていいんですね」
「ええ。現時点の候補としてはね」
俺は思わず息を吐いた。
ようやく、紹介文を何度も書き直す段階から先へ進めそうだった。
もちろん、まだ展示が決まったわけではない。
それでも、先生から文章について大きな問題を指摘されなかったのは、一つの成果だと思う。
「それから、もう一つ相談があるの」
怜華先輩は少し表情を改めた。
「読書週間の企画で、紹介カード以外にも、本を探す生徒を手助けできる方法を考えているの」
「本を探す手助け、ですか？」
「ええ。まだ案の段階だけれど、図書室でどんな本を読めばいいか迷っている生徒に、探し方を案内する仕組みが作れないかと思って」
俺は思わず首を傾げた。
紹介カードの話が、いつの間にか別の企画につながっている。
「それって、俺が何かするんですか？」
「今すぐ何かをお願いするわけではないわ。ただ、昨日の一年生の話を聞いて、七瀬くんの意見も参考になると思ったの」
先輩はそう言って、机の上に小さな紙を置いた。
そこには、まだ正式な題名のない企画案が書かれている。
内容は、図書室の本を探すときに、どんな情報があれば助かるかを整理するというものだった。
俺は紙を読みながら考えた。
図書室には分類や書架の案内がある。分からないことがあれば受付で相談することもできる。しかし、普段あまり本を読まない生徒は、何を聞けばいいのか分からない場合もあるだろう。
「……本の題名が分からなくても、好きな話の雰囲気から探せるといいかもしれませんね」
「雰囲気？」
「例えば、昨日の一年生は『いろんな人の暮らしが少しずつ見える話』を読みたいって言ってました。そういう言い方でも探せるなら、題名を知らなくても相談しやすいと思います」
怜華先輩は少し考え、手帳へ書き込んだ。
「なるほど。ジャンル名だけでは表せない好みもあるものね」
「はい。ただ、俺が全部の本を知ってるわけじゃないので、案内するなら図書室の人に確認してもらう必要があると思います」
「もちろんよ。正式な仕組みにするなら、先生と図書室の担当者の許可が必要だわ」
俺は安心した。
さすがに、生徒会室で思いついたことだけで新しい仕事が始まるのは困る。
もっとも、先輩はまだ話を終えていなかった。
「七瀬くん、よかったら、どんな案内があると助かるか考えてみてくれない？」
「……俺がですか？」
「無理にとは言わないわ。今の紹介カードとは別の案だから、引き受けるかどうかも含めて考えてくれればいいの」
俺は少し迷った。
正直に言えば、本を読む時間を減らすような仕事は増やしたくない。
しかし、昨日の一年生のように、読みたい本があるのに探せない生徒がいることも知ってしまった。
俺は少し考えてから答えた。
「正式な仕事として引き受けるかは、まだ決められません。でも、どういう案内があると助かるか、意見を出すくらいならできます」
怜華先輩は嬉しそうに微笑んだ。
「ありがとう。それで十分よ。まずは先生と相談して、実際に必要かどうか確かめるわ」
俺は頷き、生徒会室をあとにした。
廊下へ出たところで、ようやく気づく。
（……あれ？ 俺、紹介カードを終わらせに来たはずなのに、また仕事が増えそうになってないか？）
思わず足を止めたが、もう遅い。
いや、まだ正式に引き受けたわけではない。
そこは重要な違いだ。
◇◇◇
放課後、図書室へ向かう途中で、俺は雫に昼休みの出来事を話した。
紹介カードの第六案が候補として残ったことを伝えると、彼女は自分のことのように喜んでくれた。
「よかったね、春樹。昨日まで頑張ってたもんね」
「まあ、まだ正式に決まったわけじゃないけどな」
「それでも、文章を何度も直すところからは進めたんでしょう？」
「そうだな。今度は書誌情報と案内の確認が中心になると思う」
雫は頷き、俺の話を聞いていた。
ところが、新しい企画案について説明すると、彼女は少し驚いた顔になった。
「本を探す人の手助け？」
「そう。まだ案だけど、題名を知らなくても好きな雰囲気から本を探せるようにできないかって」
「……それ、面白そうだね」
「面白そうではあるんだけど、俺の読書時間が減りそうなんだよな」
俺が本音を漏らすと、雫は声を立てて笑った。
「春樹、本当にそこが一番大事なんだね」
「当然だろ。俺は本を読みたいんだよ」
「うん。知ってる」
雫は笑いながら頷いた。
俺は少しだけ不満そうな顔をしたが、彼女が楽しそうなので、それ以上は何も言わなかった。
図書室へ入ると、白石先輩が受付で返却された本を確認していた。
俺たちが挨拶すると、先輩は顔を上げて微笑んだ。
「こんにちは。七瀬くん、今日は何か確認することがある？」
「こんにちは。時計店の紹介カードについて、先生から大きな文章修正は出なかったそうです」
「それはよかったね」
「ただ、書誌情報と案内方法は引き続き確認が必要みたいです」
白石先輩は頷いた。
昨日の一年生の件については、すでに怜華先輩へ伝わっているらしい。
俺はそのことを確認したあと、新しい企画案についても簡単に話した。
「本を探す人の手助け、か……」
先輩は少し考え込んだ。
「確かに、図書室へ来ても何を読めばいいか分からない子はいると思う。でも、実際に案内するなら、誰が対応するかも考えないといけないね」
「そうですよね。俺が毎日ここにいるわけにもいきませんし」
「ふふっ。七瀬くんだって、自分の本を読む時間が必要だものね」
先輩は笑ったが、すぐに真剣な表情へ戻った。
「それに、紹介する側が好きな本を押しつけないことも大切だと思う。昨日の一年生みたいに、本人が何を読みたいか話せるならいいけれど、うまく言葉にできない子もいるから」
俺は頷いた。
昨日の一年生は、自分の好みを比較的はっきり伝えてくれた。
しかし、誰もが同じように話せるとは限らない。
「じゃあ、最初から『どんな本が好きですか』って聞くだけじゃ難しいかもしれませんね」
「そうだね。短い話がいいとか、怖くない話がいいとか、そういう簡単なところから考えられるといいかもしれない」
雫がそこで口を開いた。
「本の長さとか、読んだあとにどんな気持ちになりたいかを選べると、分かりやすいかもしれません」
俺は彼女を見た。
「読んだあとに、どんな気持ちになりたいか？」
「うん。笑える話が読みたいとか、少し泣ける話がいいとか、落ち着く話が好きとか。そういう選び方もあると思うの」
なるほど。
俺は本を探すとき、作者やジャンル、あらすじを手がかりにすることが多い。
しかし、雫の言うように、読み終わったときの気分から選ぶ人もいるのだろう。
「それ、いい考えだな」
俺が素直に答えると、雫は少し照れたように笑った。
白石先輩も頷き、手元のメモへ書き加えた。
「まだ企画が決まったわけじゃないけど、参考になりそうだね。先生へ相談するとき、こういう視点もあるって伝えてみるよ」
俺たちは礼を言い、閲覧席へ向かった。
◇◇◇
窓際の席へ座ると、俺はようやく鞄から文庫本を取り出した。
雫も自分の本を開き、しばらく二人で静かに読書を始める。
午後の日差しは少し傾き、机の上には窓枠の影が伸びていた。図書室の奥では誰かが書架から本を抜き、受付では小さな声で貸出手続きが行われている。
俺は三日月模様の栞を抜き、昨日の続きから読み始めた。
物語の少女は、ようやく少年へ昔の出来事を話し始めていた。
ただし、最初に口にしたのは、二人の記憶が違っているという指摘ではなかった。
彼女はまず、自分がその日を大切に覚えていることを伝えた。
少年は少し驚いたようだったが、途中で口を挟まず、最後まで聞こうとしている。
俺はその場面を読みながら、自然とページをめくる手を緩めた。
少女は、自分の記憶が正しいと証明したいわけではない。
相手にも同じように覚えていてほしい気持ちはあるが、それ以上に、自分が大切にしてきた時間を知ってほしいのだろう。
（……そうか。記憶が違うことより、伝えたい気持ちの方が大事なのか）
俺は少し考え込んだ。
昔の出来事について、俺と雫が話すことは何度もある。
しかし、同じ思い出をどこまで同じように覚えているか、深く確かめたことはなかった。
雫の方が昔のことをよく覚えている場面もあるし、俺が忘れていることを教えてもらったこともある。
それを申し訳ないと思うことはあっても、雫がどんな気持ちで覚えているのかまで考えたことは、あまりなかった気がする。
俺はそこで、ふと顔を上げた。
向かい側では、雫が本を読んでいる。
彼女は時折、ページの端へ視線を落とし、静かに文章を追っていた。
その姿を眺めていると、何となく声をかけたくなった。
「雫」
「ん？ どうしたの？」
雫が顔を上げる。
俺は少し迷ったあと、尋ねた。
「俺たちって、昔から一緒にいるけどさ。俺が忘れてることで、雫が覚えてることって結構あるよな」
彼女の指が、開いていた本の端で止まった。
「……うん。あると思う」
「そういうの、いつも教えてもらってる気がする」
俺は文庫本を閉じ、机の上へ置いた。
「でも、雫が大事に覚えてることまで、俺がちゃんと聞けてるかは分からないなって思ってさ」
雫はすぐには答えなかった。
彼女の表情が少し変わったことには気づいたが、何を考えているのかまでは分からない。
「……春樹は、聞きたいと思う？」
しばらくして、雫が静かに尋ねた。
「もちろん。雫が話したいことなら、聞きたいよ」
俺は素直に答えた。
雫は視線を落とし、指先で本の端をそっと押さえた。
「……そっか」
その声は小さかったが、不思議と嬉しそうに聞こえた。
俺は続きを待った。
けれど、雫はすぐに昔の話を始めるわけではなかった。
「ありがとう、春樹。でも、今はまだ……もう少し考えてから話したいことがあるの」
「分かった。急がなくていいよ」
俺が答えると、雫はゆっくり顔を上げた。
「……うん」
その笑顔は、いつもの明るい笑顔とは少し違っていた。
安心したようでもあり、何かを決めようとしているようでもある。
俺はそれ以上尋ねなかった。
話したいことがあるなら、雫が自分で話せるときに聞けばいい。
物語の少年が少女の言葉を待っていたように、俺にもできることはあるのだろう。
◇◇◇
閉室が近づいたころ、俺は栞を挟んで文庫本を閉じた。
物語はまだ終わっていない。
少女が伝え始めた昔の出来事について、少年がどう受け止めるのかは、もう少し先を読まなければ分からなかった。
俺は本を鞄へしまい、雫と一緒に席を立った。
受付へ挨拶して図書室を出ると、廊下には部活動へ向かう生徒の声が響いている。窓の外では夕日が校庭を照らし、建物の影が長く伸びていた。
階段を下りながら、雫が小さな声で言った。
「春樹、さっきはありがとう」
「何が？」
「昔の話、聞きたいって言ってくれたこと」
俺は少し驚いた。
自分としては、当たり前のことを言ったつもりだった。
「雫とは長い付き合いだしな。俺が覚えてないことも、雫が大事にしてるなら聞きたいよ」
「……うん」
雫は小さく頷いた。
そのあと、少しだけ歩幅を緩めた。
「でも、春樹。覚えてないことがあっても、私は怒らないよ」
「そうなのか？」
「うん。忘れちゃうこともあると思うから」
彼女は前を向いたまま続けた。
「ただ、私が覚えてることを、いつか聞いてくれたら嬉しいなって思う」
俺は頷いた。
「それなら、いつでも聞くよ」
雫はその言葉を聞いて、静かに微笑んだ。
俺には彼女が何を話そうとしているのか分からない。
けれど、今すぐ答えを求める必要はないと思った。
俺たちは校門を出て、いつもの帰り道を歩き始めた。
◇◇◇
住宅街へ入ると、雫は少し明るい声に戻り、今日の図書室で話した新しい企画案について尋ねてきた。
「春樹、本を探す手助けの案、どうするの？」
「まだ決まってないからな。正式に頼まれたら、そのとき考えるよ」
「もし手伝うことになったら、私も一緒に考えていい？」
俺は雫を見た。
「もちろん。むしろ、雫の意見は必要だと思う」
「どうして？」
「俺だけだと、どうしても自分が好きな本の探し方になるからな。雫みたいに、読んだあとの気持ちから選ぶって考え方は、俺にはなかった」
雫は少し驚いたあと、嬉しそうに笑った。
「……そっか。じゃあ、また一緒に考えようね」
「うん。ただし、今度は本を読む時間もちゃんと確保したい」
「ふふっ。そこは譲れないんだね」
「当然だろ」
俺が真面目に答えると、雫はまた笑った。
その笑い声を聞きながら、俺は今日の出来事を思い返した。
紹介カードの文章は、ようやく第六案を基本に進める段階へ入った。
時計店の本を探していた一年生の問題も、少なくとも何が原因だったのか分かり始めている。
そして、新しい企画案まで出てきた。
俺としては、これ以上仕事が増えるのは困る。
しかし、本を探す人が困らずに済むなら、少しくらい意見を出す価値はあるのかもしれない。
（……まあ、正式に決まってから考えればいいか）
俺はそう結論づけ、雫と並んで歩いた。
分かれ道へ着くと、彼女はいつものように立ち止まった。
「春樹、また月曜日ね」
「うん。週末はゆっくり本を読むつもりだ」
「私も。あと、市立図書館の本の返却期限を確認しておくね」
「ああ、まだ返してないって言ってた本か」
「うん。読み終わってるから、次に行くときに返そうと思って」
雫はそう言って微笑んだ。
俺も手を振り返し、彼女が家の方へ歩いていくのを見送った。
週末は、ようやくまとまった読書時間が取れそうだ。
そう考えると、自然と足取りが軽くなった。
◇◇◇
夜、夕食と入浴を済ませた俺は、机に座って『終電のあとに残る灯り』を開いた。
五つ目の短編では、修理店の男性と依頼主の女性が、古い革鞄をどう直すか話し合っていた。
昨日読んだところでは、修理の途中で革の弱い部分が見つかり、男性は当初の方法を見直す必要があると判断していた。
今夜の場面では、女性が店を訪れ、実際の鞄を前に説明を受けていた。
男性は、古い姿を残すことと、これからも使い続けられる状態にすることの違いを丁寧に伝えている。
女性はしばらく考えたあと、見た目を完全に残すことにはこだわらないと答えた。
大切なのは、鞄をこれからも使い続けること。
長い時間を一緒に過ごしたものだからこそ、壊れたまま飾るのではなく、また日常へ戻したいのだという。
俺はその場面を読みながら、少し考えた。
（……大事なものを守るって、何も変えないことじゃないんだな）
男性は女性の希望を聞き、修理方法を改めて決めた。
古い革の一部は残しながら、負担がかかる部分には新しい素材を使う。以前とまったく同じ姿には戻らないが、これからも使えるようにするための選択だった。
物語はそこで修理作業へ進んだ。
俺は続きを読み、男性が慎重に部品を合わせていく描写を追いかけた。
作業はまだ終わっていない。
それでも、最初に迷っていた二人が、同じ目的を見つけたことは伝わってきた。
俺はそこで栞を挟み、本を閉じた。
時計を見ると、そろそろ寝る時間だった。
明日は土曜日だ。
学校へ行く必要はないし、急ぎの予定もない。
紹介カードの件も、今は先生と図書室の確認を待つ段階になっている。
俺は机の上を片づけ、明日は思う存分本を読もうと決めた。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机で、小さなメモ帳を開いていた。
今日の出来事を書こうとして、何度もペンが止まる。
春樹が時計店の紹介カードについて進展を報告してくれたこと。図書室で新しい企画案を一緒に考えたこと。帰り道で、また一緒に本を探そうと言ってくれたこと。
書きたいことはいくつもあった。
けれど、雫が一番大切に残しておきたいのは、図書室で交わした会話だった。
『雫が話したいことなら、聞きたいよ』
春樹は、何気ないことのようにそう言った。
雫が何を話そうとしているのか、まだ知らないはずだ。
それでも、話したいことがあるなら聞くと言ってくれた。
その言葉が、雫の胸に静かに残っている。
（……春樹は、きっと本当に聞いてくれるんだね）
幼いころ、二人で歩いた丘への道。
そこで交わした約束を、雫は今も大切に覚えている。
春樹はその出来事をはっきりとは思い出していない。
だからこそ、今まで雫はどう話せばいいのか迷っていた。
覚えていてほしい。
けれど、無理に思い出させたいわけではない。
同じ言葉を覚えていなくても、あのとき一緒に過ごした時間が消えるわけではないと、雫も分かっている。
今日、春樹はその気持ちを少しだけ軽くしてくれた。
雫はメモ帳へ短く書いた。
『いつか、ちゃんと話したい』
その言葉を見つめ、ゆっくり息を吐く。
まだ明日すぐに話せるとは思わない。
けれど、以前のように、ただ言い出せないまま時間が過ぎるのを待つつもりもなかった。
春樹が薦められた本を読み終えたら、まずは物語の感想を聞こう。
そして、二人の記憶が違っていても大切なものは残るのだと、自分がどう感じたのか話してみたい。
そこから先は、春樹の言葉を聞いて考えればいい。
雫は引き出しを開き、葉の形の栞を取り出した。
指先で輪郭をなぞると、今日の春樹の声が思い出される。
彼女は小さく微笑み、栞を元の場所へ戻した。
窓の外には静かな夜が広がっている。
明日は土曜日。
春樹はきっと、朝から本を読んでいるのだろう。
そう想像しながら、雫はメモ帳を閉じた。
