第132話 俺は本が読みたいだけなのに、紹介カードを見た一年生が本を借りられなくて、思いがけない相談を受けたんだが！？
木曜日の朝、俺は学校へ持っていく文庫本を鞄に収めながら、机の端に置いた薄いファイルへ目を向けた。時計店の紹介カードについて、昨日は怜華先輩へ第六案の試作を渡し、桐谷先生と図書室の担当者に確認してもらう段階まで進んだ。まだ展示が決まったわけではないので、今日は返事がなくても催促しないつもりだった。
むしろ気になっているのは、雫が薦めてくれた本の続きだ。夕暮れの町を描いた表紙の文庫本には、紺色の三日月模様の栞が挟まっている。幼いころの出来事を少女と少年が違う形で覚えている物語で、少女は伝えたいことを紙に書き出しながら、まだ本人には話せずにいた。
（相手の返事を聞く前に、頭の中で結論を決めちゃうこともあるよな）
俺は栞の位置を確かめ、表紙を閉じた。市立図書館から借りた『終電のあとに残る灯り』は今日も家に置いていく。五つ目の短編では革鞄の修理が進み始めているが、まだ結末には届いていない。二冊の続きを同時に気にしているせいで、朝から読書欲だけが忙しかった。
玄関で靴を履いていると、母さんが台所から「今日は早いのね」と声をかけた。いつもより数分早く準備が済んだのは、紹介カードの文章を朝から見直す必要がなくなったからだろう。俺は「帰りは図書室に寄る」と伝えて家を出た。
◇◇◇
いつもの曲がり角では、雫が歩道の端に立っていた。空はよく晴れているが、風には冬の入口を思わせる冷たさがある。俺が近づくと、雫は首元のマフラーを軽く直してから微笑んだ。
「おはよう、春樹。昨日はちゃんと眠れた？」
「おはよう。なんでそんなこと聞くんだ？」
「昨日、帰るときもずっと本のこと考えてそうだったから。夜更かししたのかなって」
俺は思わず苦笑した。たしかに修理店の短編をもう少し読みたい気持ちはあったが、翌日の授業に響くほど夜更かしするつもりはない。そこまで説明すると、雫は「ならよかった」と小さく頷いた。
「昨日の一年生、今日も本を探しに来るかな」
「どうだろう。白石先輩が案内してくれたから、場所は分かったと思うけど」
「春樹の紹介を読んで、自分で探してみようと思ったんだよね」
雫の言葉を聞いて、俺は昨日の出来事を思い出した。まだ展示されていない試作を見ただけの一年生が、時計店の本を探しに図書室へ来た。紹介カードを作ったことそのものより、あの子が自分の意思で本を探そうとしたことが嬉しかった。
「でも、借りられたかどうかは知らないんだよな。棚へ行くところまでは見たけど」
「そっか。見つかってるといいね」
雫はそう言って歩幅を合わせた。俺も頷いたが、ふと気づく。俺は昨日、紹介カードを見た人が本を探せるようにしたいと考えたばかりだ。実際に一人が探し始めたあと、その人がどうなったのかは何も知らない。
（まあ、そこから先は本人の読書だ。俺が追いかけ回すことじゃないよな）
そう考え、俺たちは信号が青になるのを待ってから学校へ向かった。
◇◇◇
午前の授業が終わるころ、俺は教室の窓際で読書ノートを開いていた。休み時間に文庫本を少し読めたので、主人公の少女が昔の記憶を紙へ書いたあと、今度は少年に会う場所を考え始めたところまで進んでいる。まだ大事な話をしたわけではないが、彼女が自分から一歩動こうとしているのが分かった。
ノートを閉じようとしたとき、悠斗が俺の机へ寄ってきた。紗弥は少し離れたところで友達と話しており、こちらの会話には加わっていない。
「春樹、ちょっと相談していいか」
「本のこと？」
「いや、まあ本のことでもあるけど……紗弥が読み終わるまで、俺は余計なこと言わない方がいいかなって」
悠斗は困ったように笑った。昨日、紗弥は借りた小説を自分のペースで読み進めると話していた。悠斗は急がなくていいと言ったものの、感想を聞くのが楽しみで、つい続きを尋ねそうになるらしい。
「読み終わるまで待つって言ったんだろ。それなら待てばいいじゃないか」
「分かってる。でも、話しかけない方がいいって意味じゃないだろ？」
「そりゃそうだろ。本の感想だけが会話じゃないし」
俺が答えると、悠斗は少し考え込んだ。恋愛の相談だとは思っていないが、相手が本を読んでいる間にどう接すればいいか悩む気持ちは、俺にも何となく分かる。薦めた本を楽しんでくれているか気になるのは自然なことだ。
「読書の邪魔をしないことと、普通に話すことは別だと思うよ。俺だって雫が読んでる本の結末を、毎日聞いたりしないし」
「……そうだな。なんか、変に考えすぎてた」
悠斗は肩の力を抜いた。ちょうど紗弥がこちらへ来たので、彼は話題を変え、次の授業の提出物について尋ねている。俺は二人の様子を見て、本が人と人の距離を近づけることはあっても、相手の時間まで自分のものにしていいわけではないのだと思った。
◇◇◇
昼休み、俺が弁当を片づけたところで、教室の入口に怜華先輩の姿が見えた。昨日の試作について何か確認があったのだろうか。俺はファイルを持って廊下へ出たが、先輩はまず「急ぎではないから、落ち着いて聞いて」と前置きした。
「桐谷先生に、昨日の見本を見てもらったわ。紹介文の方向性は悪くないそうよ。ただ、まだ承認ではないの」
「はい。どこを直せばいいですか？」
「文章そのものより、紹介する本と実際に案内する本が一致しているか、そこをはっきりさせたいそうなの」
先輩は手帳を開き、先生から聞いた内容を順番に説明した。短編を紹介していても、図書室の棚にはその短編だけが独立した本として並んでいるとは限らない。収録されている本の題名や版を明記しなければ、紹介文に惹かれた人が別の本を探してしまう可能性があるという。
「それと、図書室にある一冊が貸出中になった場合の案内ね。予約の扱いを含めて、担当の先生に確認してから表記を決めることになったわ」
「分かりました。じゃあ、今日は展示用の文章を決めるより、探し方を確認した方がよさそうですね」
「そうね。白石さんにも伝えてあるけれど、七瀬くんから見て気づいたことがあれば聞かせてほしいの」
俺は頷き、先輩の手帳に書かれた「収録本の表示」「所蔵版との照合」「貸出中の案内」という三点を自分のノートにも写した。紹介文は第六案のまま候補として残す。ここで新しい文章を作り始めるより、今見つかった問題を解決する方が先だった。
「それと、七瀬くん。昨日の一年生のこと、白石さんから聞いたわ」
「もう伝わってたんですか」
「ええ。紹介カードを見て、本を探しに来た子がいたって。先生も、そういう反応があったのは参考になるとおっしゃっていたわ」
怜華先輩は少し嬉しそうに微笑んだ。俺は、まだ正式な展示ではないことを改めて確認し、先輩も「もちろん」と頷く。企画が動き始めているからこそ、順番を守る必要があるのだろう。
◇◇◇
放課後、雫と図書室へ向かうと、受付の前に小さな列ができていた。返却する本を抱えた生徒が二人、貸出手続きを待つ生徒が一人。白石先輩は順番に対応しており、俺たちは邪魔にならないよう入口近くの新着案内を眺めて待った。
やがて列がなくなったところで、先輩が俺たちに気づいた。
「七瀬くん、西条さん。こんにちは。怜華さんから、先生の確認事項を聞いてるよ」
「こんにちは。今日は収録本の表示と、貸出中の案内について相談したくて来ました」
「うん。まずは今ある資料を見ようか」
先輩は受付内の記録を確認し、学校で案内できる本の情報を整理してくれた。俺が紹介しているのは時計店の短編だが、読者が実際に探すときには収録されている本の情報が必要になる。俺は昨日まで作品の内容ばかり考えていたので、ここを曖昧にしていたことが恥ずかしくなった。
「紹介する作品の名前と、棚で探す本の名前が違う場合もあるんですね」
「そうだね。だから、どちらの情報なのか分かるようにしておくと親切だと思う。具体的な表示は先生に確認してから決めよう」
雫は俺の横でメモを取り、二つの欄に分けていた。左側には「紹介する短編」、右側には「実際に探す本」と書かれている。その整理が分かりやすかったので、俺も同じ形でノートへ写した。
そこへ、昨日の一年生が図書室へ入ってきた。彼は俺たちを見つけると少し迷ったあと、受付の前まで歩いてきた。
「あの、昨日の時計店の本のことで……」
白石先輩は彼を急かさず、何があったのか尋ねた。俺は少し離れた場所へ下がり、本人が説明するのを待つ。彼は昨日教えてもらった棚を見たが、探している本が見当たらなかったという。
「題名を覚えてなくて、時計店の話ってことしか分からなかったんです。昨日は時間がなくなっちゃって……今日もう一回探したんですけど」
「そうだったんだね。聞きに来てくれてありがとう」
白石先輩は落ち着いた声で答え、手元の記録を確認した。俺はそこで初めて、昨日の紹介文を見た一年生が、実際には本を見つけられないまま帰っていたことを知った。
（……文章を読んで興味を持ってもらえたのに、そこから先がつながってなかったんだ）
自分の紹介文が悪かったと決めつけるのは違うかもしれない。まだ正式なカードではなく、書誌情報も完成していなかった。それでも、あの子が二日続けて探しに来た事実は、俺が考えていた問題をはっきり見せていた。
先輩は記録を確かめたあと、現在その本がすぐに棚から取れる状態ではないことを説明した。具体的な貸出状況については本人と受付で確認し、図書室の決まりに従って今できる方法を案内する。俺は手続きに口を挟まず、必要なときだけ作品の内容について答えることにした。
「もし今すぐ読めないなら、似た感じの本ってありますか？」
一年生が尋ねたのは、白石先輩が案内を終えたあとだった。先輩は俺へ視線を向けたが、答えを任せるのではなく「本人の好みを聞いてみようか」と提案した。
「時計店の本の、どこが気になったの？」と俺は尋ねた。「止まった時計のこと？ それとも、お店に来る人たちの話？」
「お店に来る人たちの話です。いろんな人の話が少しずつつながるのが面白そうで」
その答えに、俺は少し驚いた。昼休みに同級生から聞いた「怖い話なのか」という感想とは違い、この一年生は紹介文の中から人々の会話を選んでいた。短い文章でも、読む人によって気になる場所は違うのだ。
「じゃあ、謎を解く話より、何人かの人の暮らしが見える話が好きなのかな」
「たぶん、そうです。あんまり怖くない方がいいです」
俺は頷いた。時計店の本を無理に代わりの作品へ置き換える必要はないが、今読める別の本を探したいという希望なら手伝える。白石先輩は、同じように複数の人物の暮らしを描いた本がある棚を案内してくれた。
◇◇◇
俺たちは受付から見える範囲の書架へ移動した。白石先輩は受付を離れられないため、どの棚を見ればよいか教えてくれただけで、貸出の判断は戻ってから確認することになっている。雫も一緒に来たが、一年生の前で俺たちだけが話し続けないよう、少し距離を置いて本の背表紙を眺めていた。
棚には、商店街や家族、町で暮らす人々を題材にした本が並んでいた。俺は知っている作品を片っ端から薦めるのではなく、まず一年生が普段どんな本を読むのか聞いてみた。
「短い話の方が読みやすいです。長い小説は、途中で何があったか忘れちゃうことがあって」
「じゃあ、一つずつ区切りがある本の方が合うかもしれないな。俺も短編集は好きだよ」
俺は棚から二冊を抜き、表紙と目次を見せた。一冊は同じ町を舞台にした短編が並ぶ本で、もう一冊は一つの店にいろいろな客が訪れる形式の本だった。どちらも俺が以前読んだことはあるが、細かい結末まで覚えているわけではないので、紹介できる範囲を絞って説明する。
「こっちは話ごとに主人公が変わる。もう一冊は店が共通していて、来る人の事情が少しずつ分かる感じだな」
「……こっち、表紙が好きです」
一年生は店を舞台にした方を選び、目次を開いた。俺はその横で待ちながら、何となく嬉しくなった。紹介文を見て時計店の本を探していた子が、別の本にも興味を持っている。最初に探していた一冊を諦めたのではなく、読みたい本がもう一冊増えたのだ。
「でも、時計店の方も読みたいです」
「うん。そっちは図書室の案内を確認して、読めるときに読めばいいと思うよ」
俺が答えると、一年生は安心したように頷いた。雫は少し離れた棚から戻り、彼が選んだ本を見て微笑んだ。
「それ、最初の話が読みやすそうだね。短いお話が好きなら、楽しめるかもしれないよ」
「ありがとうございます。ちょっと読んでみます」
俺たちは本を持って受付へ戻り、白石先輩に貸出の確認をお願いした。手続きが済むと、一年生は本を大事そうに抱え、俺たちへ頭を下げた。
「ありがとうございました。時計店の本も、また探しに来ます」
「うん。気に入ったら、感想を聞かせてくれたら嬉しいな」
彼は笑って図書室を出ていった。俺はその姿を見送り、胸の中に残っていた小さな引っかかりが、少しだけ軽くなるのを感じた。
◇◇◇
受付へ戻ると、白石先輩が俺たちの様子を見て微笑んだ。
「よかったね。今日は一冊借りて帰れたみたい」
「はい。でも、最初に探してた本はまだ読めてないんですよね」
「そうだね。だからこそ、紹介カードの案内は大切になると思う」
先輩は昨日の確認メモを取り出し、今日分かったことを追加してくれた。紹介した作品の題名だけでは、収録本を探せない場合があること。貸出中などで棚にないとき、読者が次にどうすればよいか分からないこと。さらに、似た本を探す方法があると、読みたい気持ちを別の一冊へつなげられること。
「ただ、展示カードに全部書く必要はないよ」と先輩は付け加えた。「情報を詰め込みすぎると、かえって読みにくくなるから」
「じゃあ、カードは入口で、詳しい案内は図書室の決まりに合わせて別に考えるんですね」
「うん。そういう方向なら先生にも相談しやすいと思う」
俺は頷いた。今まで紹介文を直すたびに、説明を増やすか減らすかで迷っていた。しかし、紹介文が担う役目と、図書室の案内が担う役目を分ければ、すべてを一枚に押し込む必要はない。
「それと、今日の一年生のことは怜華さんにも伝えた方がいいと思う。本人の名前を出さなくても、実際に困ったことは説明できるから」
「分かりました。俺からも、確認事項として伝えます」
白石先輩はそこで受付へ戻り、俺たちも閲覧席へ移動した。雫は椅子に座ると、さっきの一年生が選んだ本のことを思い出したように笑った。
「春樹、すごく楽しそうだったね」
「そうか？ 普通に本を探しただけだよ」
「うん。でも、あの子が自分で選ぶまで、急がせなかったでしょう」
俺は少し考えた。自分が好きな本を薦めるのは簡単だが、相手が読みたい本を選ぶのを待つ方が難しい場合もある。今日はたまたま、あの子が何を読みたいか言葉にしてくれたから手伝えたのだろう。
「俺も、知らない本を無理に薦められたら困るからな。好きな本は自分で選びたいし」
「ふふっ。春樹らしいね」
雫はそう言って、机の上へ自分の本を置いた。俺も鞄から文庫本を取り出し、ようやく読書の時間に戻る。今日の放課後は予定より長くなったが、不思議と損をした気分にはならなかった。
◇◇◇
文庫本を開くと、少女は昔の出来事について書いた紙を鞄に入れ、少年と会う約束の場所へ向かっていた。俺はページをめくりながら、少女がどんな言葉を選ぶのか気になって仕方がなかった。物語は静かに進んでいるが、彼女が以前のようにただ迷っているだけではないことが伝わってくる。
少年は先に約束の場所へ来ており、少女が少し緊張していることに気づく。けれど、何かあったのかと問い詰めるのではなく、いつもどおりの話をしながら彼女が話し始めるのを待っていた。
（……この少年、思ったより周りを見てるんだな）
俺は最初、少年が少女の気持ちに鈍感な人物なのだと思っていた。だが、今の場面を読むと、気づいていないのではなく、何を聞けばいいか分からず待っているようにも見える。少女の視点だけでは分からなかった部分が、少しずつ見えてきた。
少女は紙を取り出しかけ、また手を止めた。それでも今度は話題を変えず、「昔のことで、聞いてほしいことがある」と伝える。少年は驚いた顔をしたあと、静かに頷いた。
そこで場面が切り替わった。俺は思わず続きをめくりたくなったが、次の場面は少女が自分の気持ちを整理する描写から始まっている。大事な話の内容はまだ明かされず、俺は少し焦れながらも、ここまで積み重ねてきた迷いに意味があったのだと感じた。
ふと顔を上げると、雫がこちらを見ていた。目が合うと、彼女は慌てたように自分の本へ視線を戻したが、すぐに小さく笑った。
「春樹、今のところ、面白い？」
「うん。主人公がやっと話し始めようとしてるんだ。ここまで来ると、続きが気になるな」
「……そっか」
雫は少しだけ胸の前で指を重ねた。俺は彼女がこの先を知っていることを思い出し、結末を聞きそうになるのをこらえる。
「でも、まだ感想は言わない。読み終わったら最初に雫へ話すって約束したから」
「うん。待ってるね」
彼女は穏やかに微笑んだ。俺は本へ視線を戻したが、今の雫の表情が少し気になった。物語の少女と雫を重ねていいわけではない。それでも、誰かが話し始めるのを待つ時間にも、意味があるのかもしれないと思った。
◇◇◇
帰り道、俺たちは校門を出てからしばらく無言で歩いた。西日が低くなり、住宅街の壁に長い影が伸びている。図書室での出来事を思い返していた俺に、雫が静かに声をかけた。
「春樹、今日の一年生の子、きっと嬉しかったと思うよ」
「どうかな。最初に読みたかった本は借りられなかったし」
「でも、別の本を自分で選べたでしょう。春樹は、あの子が何を読みたいのかちゃんと聞いてた」
俺は少し考えた。たしかに、俺が一方的に薦めたい本を渡していたら、あの子は遠慮して受け取ったかもしれない。自分で選べたことが嬉しかったのなら、今日の時間には意味があったのだろう。
「雫も手伝ってくれただろ。短い話が好きって聞いて、棚を一緒に見てくれたし」
「私は少し見てただけだよ。でも、楽しかった」
「俺も。なんか、読書の話をしてると時間が早いな」
雫は小さく笑った。その笑顔を見て、俺はふと朝の会話を思い出した。雫も時計店の本を読んでみたいと言っていたが、今日のように棚にない場合もある。俺が読んだ本を薦めるなら、まずは彼女が自分で選べるようにするべきだ。
「そういえば、雫も時計店の本、気になってるって言ってたよな」
「うん。春樹が楽しそうに話すから」
「じゃあ、読めるときに一緒に探そう。今すぐじゃなくていいし、ほかに読みたい本があるならそっちを先に読めばいい」
雫は少し驚いたように俺を見たあと、嬉しそうに頷いた。
「ありがとう。春樹と同じ本を読んで、感想を話せたら楽しそう」
「俺も楽しみだよ。雫の感想、たぶん俺とは違うところがあるだろうし」
俺たちはいつもの分かれ道で足を止めた。雫は一瞬、何か言いかけたように唇を開いたが、すぐに小さく首を振った。
「……ううん。今日はありがとう。また明日ね」
「うん。また明日」
雫が家の方へ歩いていくのを見送り、俺も帰路についた。彼女が何を言おうとしたのかは分からない。気にならないと言えば嘘になるが、話したくなったときに聞けばいいと思った。
◇◇◇
夜、俺は机に座り、今日の出来事を読書ノートとは別のメモへ整理した。紹介カードの第六案は引き続き候補のまま、書誌情報と案内方法は確認中。新しく分かったのは、紹介文を見た一年生が実際に本を探したものの、題名や収録本の情報が分からず見つけられなかったことだ。
俺はその事実を書き、続けて今日の結果を記した。一年生は白石先輩の案内を受け、時計店の本について今できる確認を済ませた。そのうえで、同じように人々の暮らしを描く別の本を自分で選び、借りて帰った。
（紹介文の仕事は、本を手に取ってもらうところまでだと思ってた。でも、そのあと困る人がいるなら、案内の仕方も考えなきゃいけないんだな）
俺はメモを閉じ、怜華先輩へ明日伝える内容を短くまとめた。新しい文章を作る必要はない。今日起きたことを正確に伝え、どんな案内ができるか先生と相談してもらえばいい。
机の上が片づいたところで、『終電のあとに残る灯り』を開いた。五つ目の短編では、修理店の男性が依頼主の希望を受けて、古い革鞄の持ち手を直す作業を進めていた。丈夫さだけを優先すれば簡単だったかもしれないが、長年使ってきた姿を残したいという女性の願いを聞き、別の方法を選んでいる。
男性は作業の途中で、革の状態が思っていたより弱い部分を見つけた。予定どおりに進めれば見た目は整うが、使い続けたときに負担がかかるかもしれない。彼はそこで手を止め、依頼主へもう一度説明することにした。
俺はその場面を読んで、少し感心した。最初に決めた方法でも、実際に作業を進めれば新しい問題が見つかる。だからこそ、途中で立ち止まり、相手と確認し直すことが必要なのだろう。
物語の男性は女性へ連絡し、今の状態と選べる方法を説明した。女性はすぐには答えず、鞄をどんなふうに使い続けたいのか考える時間を求める。修理はまだ終わらないが、二人の間には最初より確かな信頼が生まれているように感じられた。
俺はそこで栞を挟み、本を閉じた。今日も結末までは届かなかったが、物語が少しずつ進んでいることが嬉しい。明日はどんな答えが出るのか楽しみにしながら、机の明かりを落とした。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机で、今日の出来事を小さなメモ帳へ書き留めていた。時計店の本を探していた一年生が、別の一冊を自分で選んだこと。春樹が相手の好みを聞き、急がせずに待っていたこと。そして帰り道、いつか一緒に時計店の本を探そうと言ってくれたこと。
雫は最後の一文を読み返し、自然に頬が緩むのを感じた。春樹にとっては、幼馴染と本を探すだけの約束なのだろう。それでも雫には、同じ本を読んで感想を交わす未来が一つ増えたように思えた。
（……急がなくても、こうして一緒にできることが増えていくんだね）
雫は引き出しにしまってある葉の形の栞を取り出し、指先で輪郭をなぞった。春樹へ薦めた学校の文庫本は、今も彼の手元にある。彼が読み終えたら最初に感想を聞かせてくれるという約束も、変わっていない。
その物語の少女は、昔の出来事をどう伝えるか迷っていた。雫自身も、丘で交わした幼いころの約束を春樹へ話せずにいる。今日の帰り道、言いかけた言葉を飲み込んだのは、まだ自分の中で整理できていなかったからだ。
けれど、以前とは少し違う。春樹が誰かの話を待ち、その人自身の選択を大切にする姿を、今日はすぐそばで見ていた。だから、いつか自分が話し始めたときも、きっと最後まで聞いてくれるのではないかと思えた。
（……あの約束のこと、いつかちゃんと話そう。今度は、私が自分で決めて）
雫はメモ帳を閉じ、栞を引き出しへ戻した。窓の外には家々の明かりが並び、静かな夜が広がっている。明日も春樹と会えることを楽しみにしながら、雫は机の上を片づけた。
