第131話 俺は本が読みたいだけなのに、紹介カードを提出したら「本を借りられない人」のことまで考えることになったんだが！？
水曜日の朝、俺は鞄へ教科書を入れる前に、机の上の薄いファイルを開いた。昨日、雫と図書室で作った紹介カードの試作が二枚入っている。どちらも文章は同じだが、作品情報と紹介文の間隔が違い、少し離して眺めると二枚目の方が読みやすかった。
紹介するのは、商店街の古い時計店を舞台にした短編だ。午後三時二十分で止まった時計をきっかけに、店を訪れる人々の思い出が見えてくる。俺はその静かな面白さを伝えたくて文章を考えてきたが、昨日は読んでいない同級生から「怖い話なのか」と尋ねられた。読んだ人間には当たり前の雰囲気も、初めて見る人には伝わらないらしい。
ファイルには、六つ目の候補と、まだ確認が必要な項目を記した紙を挟んである。貸出中の本をどう案内するか、展示する場所は安全か、書誌情報は実物の表示と一致しているか。今日、一ノ瀬怜華先輩へ見せるのは、完成した展示物ではなく、判断してもらうための資料だった。
（これを渡したら、ようやく普通に本を読む時間が増える……といいんだけどな）
そんな都合のいい期待を抱きつつ、俺はファイルを鞄の内側へしまった。雫が薦めてくれた学校図書室の文庫本も、紺色の三日月模様の栞を挟んだまま持っていく。市立図書館から借りている『終電のあとに残る灯り』は、昨日と同じく家の机に残した。二冊を混ぜないようにするのは、今の俺には大事な習慣になっていた。
◇◇◇
いつもの曲がり角に着くと、雫は街路樹の下ではなく、少し日が当たる側で待っていた。昨日より風は弱いが、空気はひんやりしている。俺が声をかけると、雫は手袋をしていない指先を軽く握り、いつもの笑顔を向けた。
「おはよう、春樹。昨日のカード、ちゃんと持ってきた？」
「おはよう。もちろん。今日は怜華先輩に見せるつもりだ」
「そっか。緊張してる？」
「紹介文を見せるのは何回目だと思ってるんだよ。でも、今度は確認してもらうことが多いから、忘れないようにしたいな」
俺が鞄を軽く叩くと、雫は安心したように頷いた。昨日、カードの余白を見比べたり、文章から残したい言葉を選んだりしたことを、彼女も覚えているのだろう。並んで歩き始めると、雫は少し考えてから口を開いた。
「昨日、一年生の子が本を探したそうにしてたでしょう。あの子、実際に借りられるといいね」
「そうだな。でも、今は展示自体が決まってないし、勝手に約束はできない。借りたいと思った人に、正しい案内ができる形にはしたい」
「春樹、前より慎重になったね」
「前は文章さえ書けばいいと思ってたからな。知らないことが多かったんだよ」
雫は笑ったが、からかうような笑い方ではなかった。俺が何かを知るたびに彼女は自分のことのように喜ぶ。その理由を深く考えたことはないけれど、一緒に本を読んできた幼馴染だから、俺の楽しみ方が広がるのを嬉しく思ってくれているのかもしれない。
「それに、春樹が紹介してる本、私もちょっと気になってきた」
「えっ。雫はまだ読んでなかったのか」
「うん。春樹の説明を聞いて、読みたくなったの」
俺は思わず足を緩めた。昨日まで雫に助けてもらっていたのに、肝心の作品を彼女が未読だったことを、あまり意識していなかった。結末を知っている俺が余計なことを話さないようにしていたのは、結果として正解だったらしい。
「じゃあ、借りられるようになったら薦めたいな。もちろん、雫が読みたいならだけど」
「うん。自分で選びたいから、まずは本を見てみる」
「それがいいと思う」
俺たちは横断歩道の手前で立ち止まり、信号が変わるのを待った。歩きながら本を開くつもりはないし、今日は紹介カードのことを考えるだけでも十分に頭を使いそうだった。
◇◇◇
朝の教室では、悠斗が珍しく自分から紗弥へ話しかけていた。机の上には例の小説がある。悠斗が貸したままの本で、紗弥はまだ読み終わっていないが、二人は昨日、同じ場面の受け取り方が変わったと話していた。
「春樹、ちょっと聞いてくれ。紗弥が昨日、読み終わるまでの予定を立てたんだってさ」
「予定って、課題か何かか？」
「違うよ」と紗弥が笑った。「今週は部活の用事もあるから、無理して夜更かししないで読もうって決めただけ。悠斗にずっと借りっぱなしなの、気になってたし」
悠斗は首を振り、急がなくていいと言った。以前なら、その言葉のあとに何を話せばいいか迷っていたかもしれない。けれど今日は、紗弥が本のどこを面白がっているか聞きながら、自分が最初に読んだときのことを楽しそうに話している。
「借りた本って、読みたいから読むんだろ。返すためだけに急いだらもったいないよな」
俺が言うと、紗弥は少し肩の力を抜いた。
「そうだね。ちゃんと読み終わったら、二人に感想を聞いてほしい」
「俺は貸してないけど、話ならいつでも聞くよ」
悠斗が「まず俺に聞かせてくれよ」と慌てて言い、紗弥が笑った。二人の間に流れる空気は前より自然で、俺は本が会話のきっかけになるのはやはりいいことだと思った。
自分の席へ戻ると、俺は朝のうちに読書ノートを開いた。昨日読んだ雫の推薦本について、まだ感想ではなく疑問だけを記しておく。少女が昔の記憶を伝えられないのは、相手が忘れているからなのか、それとも自分の記憶にも確信が持てないからなのか。結末を知らない今は、答えを決めない方が面白い。
◇◇◇
昼休みになると、俺はファイルを持って生徒会室へ向かった。怜華先輩には朝のうちに、昼休みに短時間だけ相談したいと伝えてある。廊下を進む間、何度も資料を取り出したくなったが、歩きながら確認するのは危ないので、教室を出る前に順番を確かめておいた。
生徒会室の扉をノックすると、怜華先輩が中から返事をした。室内には書類の束と行事予定表があり、ほかの役員は別の用事で席を外しているらしい。先輩は俺を窓際の机へ案内し、向かい側の椅子に座った。
「七瀬くん、試作を持ってきてくれたのね。ありがとう」
「はい。まだ確認が必要なところもあるので、完成品ではありません」
「それでいいわ。むしろ、どこが未確認か分かる方が助かるの」
俺は最初に二枚の見本を並べ、文章は同じで配置だけ違うと説明した。怜華先輩は一枚ずつ手に取り、少し離した位置から眺めている。彼女は紹介文だけでなく、作品情報の欄と余白にも目を向けていた。
「こちらの方が読みやすいわね。文字が詰まっていないし、作品名を探しやすい」
「俺と雫も、そちらを候補にしています。ただ、書誌情報は昨日確認した版に合わせていて、まだ担当の方に照合してもらいたい箇所があります」
「分かったわ。そこは桐谷先生へ確認をお願いしましょう」
続いて、俺は第五案から第六案へ変えた理由を説明した。読んでいない同級生に見せたところ、止まった時計という言葉から怪談や大きな事件を想像したこと。だからジャンル名を押し出すより、人々の会話と思い出を中心に据えたこと。怜華先輩は話を遮らず、メモを取りながら聞いてくれた。
「面白いわね。読んでいない人の反応が、文章の方向を変えたのね」
「はい。俺だけだと、気づけなかったと思います」
「それなら、第五案も捨てずに持ってきて正解よ。先生に、どういう判断で変えたか説明できるもの」
怜華先輩は二枚を重ね、俺が付けた「試作・未承認」の文字を確かめた。そのあと、確認事項を書いた紙を開き、途中で指を止める。
「貸出中の案内と、展示場所の安全ね。ここまで考えてくれたの？」
「昨日、図書室で一年生に『その本は借りられますか』って聞かれたんです。それで、文章がよくても本を探せなかったら困ると思って」
先輩は少し驚いたように顔を上げた。俺は白石先輩から聞いた注意点と、凛が廊下の安全について話していたことを順番に伝えた。どちらもまだ承認されていない案であり、勝手に掲示方法を決めていないことも付け加える。
「……七瀬くん、お願いしていた以上のことを考えてくれたのね」
「いや、考えたというより、やってみたら問題が出てきただけです」
「問題が出てきたときに、なかったことにしなかったのが大事なのよ」
怜華先輩は穏やかに言い、手帳を開いた。生徒会として企画を進めるなら、図書室の担当者と桐谷先生の確認が必要で、紹介カードだけ先に決定することはできない。先輩はその場で判断できることと、できないことを分けて記した。
「今日の時点で決められるのは、先生へ提出する試作をこの形にすること。それから、確認事項を正式に相談することね」
「じゃあ、紹介文はこれで決定ですか？」
「いいえ。提出する候補が決まっただけ。採用されるかどうかは、確認が終わってからよ」
俺は頷いた。ここを混同すると、あとで誰かが困る。怜華先輩は第六案の二枚目を提出用の資料として預かり、第五案と比較メモは俺の手元に残すことにした。渡す前に、先輩は書類の端へ日付と「試作受領・未承認」と書き添えている。
「先生には私から見せるわ。確認できたことがあれば伝えるけれど、今日はここまででいいかしら」
「はい。ありがとうございます」
「それと、七瀬くん。ひとつ聞いてもいい？」
席を立ちかけた俺は、椅子へ座り直した。怜華先輩は預かった紙へ目を落とし、少しだけ声を柔らかくする。
「あなたが本を紹介したいと思うのは、やっぱり、その本を誰かに読んでほしいから？」
「そうですね。でも、必ず読んでほしいわけじゃないです。面白そうだと思った人が、自分で選べたらいいなって」
「……そう。選ぶのは、読む人なのね」
先輩は短く頷き、手帳の隅に何かを書いた。俺はその言葉が何に使われるのか知らないが、少なくとも紹介カードの目的については伝えられた気がした。
◇◇◇
生徒会室を出たあと、俺は廊下の端で立ち止まり、手元のファイルを確認した。提出用の試作は怜華先輩へ渡し、比較用の見本と確認メモは残っている。ようやく一つの仕事が進んだと思ったところで、後ろから呼び止められた。
「七瀬先輩、こんにちは！」
振り返ると、小日向ひよりがいた。隣には新海真実もいる。二人とも一年生で、以前俺が別々の青春小説を貸した相手だ。ひよりには放送部を題材にした本、真実には文化祭を題材にした本を貸しており、どちらもまだ返却されていない。
「こんにちは。二人とも、どうした？」
「図書室へ行こうと思ってたんです」とひよりが言った。「先輩が読書週間のカードを作ってるって聞いて」
「私たちも、何か手伝えることがあるかなって」と真実が続ける。
俺は少し困った。手伝ってもらえるのはありがたいが、まだ展示そのものが承認されていない。今ここで仕事を割り振れば、決まっていない企画を進めてしまうことになる。
「ありがとう。でも、今は先生の確認待ちなんだ。もし意見を聞いていい段階になったら、そのときお願いするかもしれない」
「分かりました。じゃあ、私たち、先に借りてる本を読み進めます！」
ひよりは勢いよく頷き、真実はそれを見て笑った。俺が返却を急がなくていいと言うと、二人はほっとしたようだった。彼女たちが本をどう読んでいるか聞きたかったが、午後の授業まで時間がないので、感想はまた今度にする。
別れ際、真実が小さな声で尋ねた。
「七瀬先輩は、自分が薦めた本を、相手があんまり好きじゃなかったら嫌ですか？」
俺は少し考えた。薦めた本を楽しんでもらえたら嬉しいのは確かだが、全員が同じ作品を好きになるわけではない。自分が面白いと思ったからといって、相手にも同じ感想を求めるのは違う。
「嫌じゃないよ。どこが合わなかったか聞けたら、それも面白いと思う。無理して好きって言われる方が、俺は困るかな」
「……そうなんですね」
真実は目を丸くしたあと、安心したように微笑んだ。ひよりも何か言いたそうにしていたが、予鈴が鳴ったので二人は教室へ戻っていった。俺も急がず歩きながら、自分がさっき怜華先輩へ話したことと、同じ答えをしていたのだと気づいた。
◇◇◇
放課後、俺は雫と図書室で落ち合った。朝に約束したとおり、今日は紹介カードを提出した結果を伝えるつもりだった。窓際の閲覧席へ向かう途中、受付にいた白石先輩が声をかけてくれた。
「七瀬くん、今日は怜華さんに見本を渡せた？」
「はい。第六案の試作を預かってもらいました。ただ、正式な承認はまだです」
「そうなんだね。お疲れさま。確認事項も伝えられた？」
「貸出案内と設置場所のことも、まとめて渡しました」
先輩は嬉しそうに頷いたが、すぐに別の生徒から返却手続きについて声をかけられた。俺たちは作業の邪魔をしないよう、少し離れた席へ移動する。雫は俺の報告を聞き終えると、胸の前で小さく両手を合わせた。
「よかったね。昨日の見本が、ちゃんと次の人に渡ったんだ」
「うん。今まで自分のノートの中だけで直してたから、ようやく動いた感じがする」
「でも、春樹が一人で決めたわけじゃないんだよね」
「もちろん。先生や図書室の確認が終わってからだよ」
雫は安心したように微笑んだ。俺は鞄から文庫本を出しかけたが、受付の方で少し困ったような声が聞こえた。さっきの生徒とは別の一年生が、白石先輩に何か尋ねている。
「昨日見た紹介の紙に書いてあった本、今日はどこにありますか？」
俺は思わず顔を上げた。昨日、俺たちの試作を見て声をかけてきた一年生だ。展示用の正式な紹介カードではなく、俺たちが作業中に机へ置いていた見本を見ただけなのに、今日もその本を探しに来たらしい。
白石先輩は一年生へ、まだ読書週間の展示は始まっていないことを説明した。そのうえで、探している作品の情報を確かめるため、受付で一緒に調べることを提案している。俺は自分の名前が呼ばれるまで近づかず、雫と少し離れたところで待った。
やがて白石先輩が俺に気づき、手招きした。
「七瀬くん、昨日の時計店の作品のことみたい。差し支えなければ、どんな本なのか少し説明してもらえる？」
「はい。ただ、内容を話しすぎないようにします」
一年生は俺を見ると、昨日より少し緊張した顔をした。俺は机に置いていた資料を見せず、まず何が気になったのか聞いてみる。彼は、時計が止まった理由よりも、店に来る人たちがどんな話をするのか気になったと答えた。
「昨日の紹介文、短かったけど、何となく読みやすそうだなって思ったんです」
「ありがとう。静かな話が好きなら、合うかもしれない。ただ、読んでみないと分からないところもあるから、無理に薦めるつもりはないよ」
白石先輩は所蔵の情報を確かめ、今その本をどう探せるかを、図書室の決まりに沿って一年生へ説明した。俺は案内を横で聞き、今後の展示で同じ質問が出たときに、勝手な答えをしないように覚えておく。彼は説明を聞いたあと、自分で本を探してみると言い、棚の方へ向かった。
その背中を見送りながら、俺は不思議な気持ちになった。まだ正式な展示ではないし、紹介文が採用されたわけでもない。それでも、昨日書いた文章がきっかけで、一人の生徒が本を探しに来たのだ。
（……俺が本を読んで面白かったと思ったことが、誰かの次の一冊につながるのか）
白石先輩は受付へ戻る前に、俺へ小さく微笑んだ。
「こういうことがあると、紹介カードを作る意味が見えてくるね」
「はい。でも、正式に使うなら、今日みたいに迷わず探せる案内が必要ですね」
「そうだね。今日のことも、先生へ伝えておくよ」
俺は頷き、雫の待つ席へ戻った。彼女は何も言わずに微笑んでいたが、俺が座ると小さな声で「よかったね」と言った。その一言で、今日の作業がただの書類作りではなかったことを、改めて実感した。
◇◇◇
ようやく本を開くと、雫が薦めてくれた物語は、少女が昔の出来事を話すかどうか迷っている場面の続きに入っていた。少女は少年の言葉を思い返し、自分が覚えていることをそのまま伝えるべきか考えている。少年が何を覚えているか分からない以上、相手の反応を想像しても答えは出ない。
俺は少し前のページを読み返した。少女は昔の約束そのものより、二人がそのときどんな気持ちだったかを大切にしているように見える。ただ、まだ結末を知らない俺には、その読み方が正しいかどうか判断できなかった。
雫は向かい側で別の本を読んでいる。昨日は借りずに戻した本を、今日はもう一度確かめているらしい。俺が顔を上げると、彼女はちょうどページをめくったところだった。
「春樹、どうしたの？」
「いや、今読んでるところがちょっと気になってさ。昔の記憶って、同じ出来事でも大事な部分が違うことがあるんだなと思って」
「……うん。そうかもしれないね」
雫は本を閉じず、指でページを押さえたまま答えた。俺は続きを聞こうとして、やめた。彼女はこの物語を読み終えているから、今ここで聞けば先の展開まで知ってしまうかもしれない。感想は最後まで読んでから話す約束だった。
「読み終わったら、ちゃんと話すよ。まだ途中だから、今は自分で考えてみる」
「うん。待ってるね」
雫は静かに微笑み、再び自分の本へ視線を戻した。俺も文庫本を開き直し、少女が次にどんな選択をするのか追いかけた。物語の中では、少女が古い道を歩きながら、少年へ話したいことを紙へ書き出そうとしている。言葉を選ぶ時間も、相手に伝えるための準備なのかもしれない。
しばらく読んでいると、少女は紙へ書いた言葉を消さずに残した。まだ少年へ渡してはいないが、何を伝えたいのかを自分で確かめることはできたらしい。俺はその小さな変化に満足し、次の場面へ進んだ。
◇◇◇
閉室前に本をしまい、俺たちは受付へ挨拶して図書室を出た。廊下は部活動へ向かう生徒が少なくなり、窓の外には夕方の光が差し込んでいる。雫は階段を下りながら、さっきの一年生のことを話し始めた。
「あの子、本当に時計店の本が気になったんだね」
「そうみたいだな。正直、ちょっと驚いた」
「春樹の文章を読んで、誰かが本を探しに来たんだよ。すごいことだと思う」
俺は首を傾げた。文章を考えるのにずいぶん時間を使ったが、今日のようなことが起きるとは思っていなかった。俺にとって本を読むのは、自分が楽しむための時間だ。けれど、その楽しさを言葉にしたことで、別の誰かが本を選ぶきっかけになることもあるらしい。
「……本を紹介するって、こういうことなんだな」
「うん。春樹が好きな本を、ほかの人も知ることができる」
「でも、読んで面白いと思うかどうかは、その人次第だ」
「そうだね。それでも、選べる本が一冊増えるのは嬉しいと思うよ」
校門を出ると、雫は少し歩幅を緩めた。俺も合わせて歩き、いつもの住宅街へ向かう。今日は紹介カードを提出したことで気持ちが軽くなったが、それ以上に、誰かが本を探しに来たことが印象に残っていた。
「春樹、これからも紹介カードを作りたい？」
「どうだろう。今はまだ、今回のをちゃんと形にしたいな」
「ふふっ。そうだよね」
「それが終わったら、しばらくは普通に本を読みたい」
雫は声を立てずに笑った。俺も笑い返したが、彼女は少しだけ真剣な表情になり、前を見ながら言った。
「でも、春樹が本のことを楽しそうに話してるの、私は好きだよ。読むだけじゃなくて、誰かに伝えようとしてるところも」
「そうか？ 俺はそんなに上手く話せてないと思うけど」
「上手かどうかじゃなくて、春樹が本当に好きなんだって伝わるから」
俺は返事を考えたが、うまい言葉が見つからなかった。雫がそんなふうに見てくれていたことが、少し照れくさい。ただ、彼女の言葉が嬉しかったのは確かだった。
「……ありがとう。雫が一緒に考えてくれたから、ここまでできたんだと思う」
「私も楽しかったよ。また一緒に考えようね」
分かれ道へ着くころには、空の色が少し濃くなっていた。雫は手を振り、俺も振り返してから家へ向かう。鞄の中には読みかけの文庫本があり、家の机には市立図書館の短編集が待っている。ようやく本を読む時間に戻れると思うと、自然と足取りが軽くなった。
◇◇◇
夜、俺は夕食と入浴を済ませてから、机へ向かった。紹介カードのファイルを開き、今日決まったことを整理する。第六案の試作は怜華先輩が受領し、桐谷先生と図書室の担当者へ確認する予定になった。採用も掲示もまだ決まっていないが、個人の試作から正式な相談へ進んだことは確かだ。
俺は確認メモの最後へ、今日の一年生のことを書き足した。紹介文を読んで興味を持ち、実際に図書室へ探しに来たこと。白石先輩が規則に沿って案内し、本人が自分で探すことを選んだこと。そこまで書いてから、俺はペンを置いた。
（本を読んでほしいって気持ちだけじゃ、足りないんだな。読みたいと思った人が、自分で選べるようにするところまで考えたい）
そう思うと、今まで何度も書き直してきた時間も、少し違う意味を持った。紹介文は本の代わりにはならない。けれど、誰かがその本と出会う入口にはなれるのだろう。
ファイルをしまったあと、俺は『終電のあとに残る灯り』を開いた。五つ目の短編では、古い革鞄を直す方法について、修理店の男性と依頼主の女性が話し合っていた。女性はできるだけ今の姿を残したいと望み、男性は丈夫さとの折り合いをつける方法を探している。
今夜読んだ場面では、男性が修理に使う部品を選び直していた。見た目を守ることと、実際に使える状態へ戻すことの両方を考え、依頼主が納得できる方法を試そうとしている。作業はまだ途中だが、最初に考えていた単純な交換とは違う道筋が見えてきた。
俺はそこまで読んで、栞を挟んだ。相手が何を大切にしているのか確かめたうえで、自分にできることを考える。その姿勢は、今日の紹介カードの仕事にも少し似ている気がした。
机の明かりを落とす前に、俺は学校の文庫本を鞄へ戻した。雫との約束どおり、読み終わったら最初に彼女へ感想を話すつもりだ。まだ結末は知らないが、少女がどんな言葉を選ぶのか、今から楽しみだった。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机で小さなメモ帳を開いていた。春樹が紹介カードの試作を怜華先輩へ渡したことも、図書室で一年生が本を探していたことも、今日の出来事として丁寧に書き留めている。自分が手伝った文章が誰かの目に留まったことは嬉しかったが、それ以上に、春樹がその出来事を心から喜んでいたのが印象に残っていた。
帰り道、春樹は「雫が一緒に考えてくれたから」と言ってくれた。雫にとって、その言葉は思いがけない贈り物のようだった。春樹は恋愛の意味で言ったわけではないと分かっている。それでも、自分と過ごす時間が彼の中に残っていると知れたことが、何より嬉しい。
（……私も、春樹と一緒に考えられてよかった）
雫はメモ帳の端へ小さくそう書いたあと、引き出しにしまってある葉の形の栞へ目を向けた。春樹に薦めた学校の文庫本は、今は彼の手元にある。自分が読み終えたときの感想を、まだ伝えていない部分も多い。
その本の少女は、昔の出来事をどう話すか迷っていた。雫もまた、幼いころに丘で交わした約束について、春樹へ話す日を決められずにいる。彼がその言葉をはっきり覚えていないことは知っているが、だからといって自分が覚えている意味まで薄れるわけではなかった。
今朝、春樹は雫が時計店の本をまだ読んでいないと知って驚いていた。自分の知らない本を相手が楽しそうに話す姿は、雫にとっても新鮮だった。春樹が大切にしているものを、全部同じように好きになる必要はない。それでも、彼が何を面白いと感じたのか知りたい気持ちは強くなっている。
（……いつか、あの約束のことも、こんなふうに話せるかな）
雫はすぐに答えを出そうとはしなかった。春樹が文庫本を読み終えたら、まずは物語の感想を聞こう。そのあと、自分がどの場面を大切に思ったのか、少しずつ伝えればいい。昔の約束を話すかどうかは、そのときの気持ちを確かめてから決めたい。
メモ帳を閉じると、雫は明日の時間割を確認した。葉の形の栞は引き出しに戻し、読みかけの本は机の端へ揃えて置く。窓の外には静かな住宅街の灯りが並び、今日も春樹が本を読んでいるのだろうと想像すると、自然に笑みが浮かんだ。
明日も学校で会える。まだ伝えていないことはあるけれど、今日一緒に過ごした時間は確かに残っている。雫はそのことを大切にしながら、部屋の明かりを落とした。
