第130話 俺は本が読みたいだけなのに、紹介カードの一枚から図書室の問題まで見つけてしまったんだが！？
火曜日の朝、机に置いた二冊の本を見比べながら、俺は今日の持ち物を決めていた。市立図書館で借りた『終電のあとに残る灯り』は家に残し、昨日学校の図書室で借りた、夕暮れの町並みが表紙の文庫本を鞄に入れる。二冊を持ち歩いても読める時間が倍になるわけではないし、荷物だけが増えるのは合理的ではない。
文庫本の途中には、紺色の三日月模様の栞が挟まっていた。雫が薦めてくれた本に使おうと思って取っておいたもので、ようやく出番が来たのが嬉しい。昨日読んだところでは、幼いころから知り合いの少女と少年が、同じ出来事を少し違う形で覚えていた。少女はそれを伝えようとして言葉を選び、結局何も言えないまま別れている。
（あの二人、次に会ったらどう話すんだろうな）
続きを開きかけて、俺は時計を見た。登校前に読み始めると、区切りの悪いところで止めなければならなくなる。そこは我慢して本をしまい、代わりに机の端にある薄いファイルを手に取った。
読書週間の紹介カードの資料だ。時計店を舞台にした短編について、金曜日までに第五案を作り、昨日は怜華先輩から先生に見せるための試作を整えてほしいと言われている。現時点の文章には「静かな日常ミステリー」という言葉があるが、これは俺の読後感であって、本の正式な分類とは限らない。作者名や出版社も実物で確認する必要があった。
俺はファイルの表に「提出前・要確認」と書いた付箋を貼った。今日の目標は、紹介文を際限なく書き直すことではない。何を確認し、誰に判断してもらうべきか整理して、提出できる見本へ一歩進めることだ。
◇◇◇
いつもの曲がり角では、雫が薄手の上着の袖を押さえながら待っていた。朝の風が街路樹を揺らし、歩道に落ちた葉が小さな音を立てて転がっていく。俺が近づくと、雫は顔を上げて微笑んだ。
「おはよう、春樹。今日は少し寒いね」
「おはよう。風が強いな。大丈夫か？」
「うん。歩いていれば温かくなると思う」
並んで歩き始めると、雫は俺の鞄をちらりと見た。昨日の放課後、彼女が返却した本を俺が借りたことを、雫はずいぶん喜んでいた。俺にしてみれば、薦められた面白そうな本を読むのは当然のことなのだが、薦めた側にはまた違う嬉しさがあるらしい。
「昨日の本、今日も持ってきた？」
「もちろん。まだ序盤だけど、続きが気になってる」
「そっか。よかった」
雫は少しだけ肩の力を抜いた。その様子を見て、俺は昨日読んだ場面を思い出した。
「主人公の女の子、昔のことを話そうとして迷ってるだろ。あれ、相手が覚えてなかったら困ると思ってるのかな」
「……そういう気持ちも、あるんじゃないかな」
「俺だったら、覚えてないことでも教えてもらえたら嬉しいけどな。忘れてたからって、相手の思い出までなくなるわけじゃないし」
雫は一度こちらを見て、それから前へ視線を戻した。横顔がいつもより真剣に見えたので、俺は自分の言葉を振り返った。物語の感想を話しているだけのつもりだったが、少し軽々しく聞こえただろうか。
「ただ、話すのが難しいなら急がなくていいとも思う。聞く側が決めることじゃないし」
「……うん。そうだね」
雫はそれ以上、本の結末について何も言わなかった。俺たちは読み終わってから最初に感想を話す約束をしているので、先の展開を聞き出すつもりもない。雫が何かを考えていることには気づいたが、その中身まで分かった気になるのは違うだろう。
学校が見えてくるころ、雫がふいに尋ねた。
「春樹、今日は図書室に行く？」
「行くよ。紹介カードのことで確認したいことがあるんだ」
「私も一緒に行っていい？」
「もちろん。意見を聞けると助かる」
そう答えると、雫は嬉しそうに笑った。俺はその笑顔を見ながら、放課後の予定に小さな楽しみが一つ増えたと思った。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗と紗弥が一冊の小説を挟んで話していた。悠斗が以前貸した本で、紗弥はまだ最後まで読み終わっていない。だから本は返却されていないのだが、二人が途中の場面について話す時間は増えているようだった。
「春樹、ちょうどよかった。前に話したところ、もう一回読んでみたんだ」
「主人公が友達への返事を先延ばしにした場面か？」
「そう。それで、紗弥の言ってたことも分かってきた」
悠斗は本を開き、問題の場面より少し前を指さした。主人公が相手の表情を気にしている描写があり、それを踏まえると返事を遅らせたのは単なる逃げではないのかもしれない、と言う。
「でも、私も悠斗の読み方が分かったよ」と紗弥が続けた。「優しさだけなら、あんなに自分のことを考える文章は入らない気がするし」
「じゃあ、二人とも少し考えが変わったんだな」
「まあな。答え合わせは、紗弥が読み終わってからにする」
悠斗はそう言って笑った。紗弥も笑い返したが、貸した本の返却については何も言わない。俺は、無理に急がせず同じ物語を話題にできるのは悪くない関係だと思った。
席へ着いてから、俺は今朝の紹介カードを思い出した。俺自身も、読んだことがあるからこそ見落としている部分があるかもしれない。作品を知らない人の意見を聞くことは、文章を直すより先に必要な作業なのだろう。
◇◇◇
昼休み、国語の課題で以前相談してきた女子生徒が、ノートを持って俺の席へ来た。彼女は学校生活を題材にした短編集をまだ読み終えておらず、課題も提出していない。今日は、あらすじと感想を分けて書く練習をしたので見てほしいという話だった。
ノートには二つの欄があり、左側には登場人物が実際にしたこと、右側には自分が気になった理由が書かれていた。以前は出来事の説明と「面白かった」が混ざっていたので、ずいぶん整理されている。俺はその違いを伝え、最後まで読んだら自分の言葉でまとめるといい、とだけ答えた。
「ありがとう。まだ全部は読めてないけど、何を書けばいいか分かってきた」
「それならよかった。あとは自分で読んで確かめるのが一番だな」
彼女がノートを閉じたところで、俺は思いついた。
「一つ、こっちからもお願いしていい？」
「何？」
「読書週間の紹介文なんだけど、作品を知らない人がどう受け取るか聞きたいんだ」
俺は第五案を書いた紙を見せた。時計店、午後三時二十分で止まった時計、訪れる人々の会話、思い出、そして「静かな日常ミステリー」という言葉が並んでいる。彼女は急いで答えず、二度読み返してから首を傾げた。
「……これ、怖い話なの？」
「怖い話？」
「時計が止まったままって、ちょっと不気味だから。お店で何か事件が起こるのかなって思った」
俺は思わず紙を見直した。自分には穏やかな商店街の風景が浮かぶ文章でも、初めて読む人には別の景色が見えている。止まった時計という題材には、確かにそういう印象もあるだろう。
「後ろには思い出って書いてあるから、最後は温かい話なのかなとも思うんだけど」と彼女は続けた。「時計の謎を解く話なのか、お店に来る人たちの話なのか、ちょっと迷う」
「なるほど。そこが分かりにくいんだな」
「ごめんね。私、本の紹介ってあんまり得意じゃないから」
「いや、読んでない人の率直な意見が欲しかったんだ。すごく助かった」
俺はノートに「時計＝怖い話・事件と受け取る可能性」「人々の会話が中心と伝わるか」と書き留めた。彼女はそれを見て、少し照れたように笑った。
「でも、店に来る人たちがどんな話をするのかは気になったよ。そういう本なら読んでみたいかも」
「じゃあ、その部分は残した方がよさそうだな」
話が終わると、彼女は自分の短編集を読み終えるため席へ戻っていった。俺は紹介文を眺めながら、読んだことのある人とない人の間に、思った以上に大きな差があるのだと実感した。
そこへ、怜華先輩が教室の入口から俺を呼んだ。昼休みの廊下には人が多かったので、俺はファイルを持って入口まで移動した。
「七瀬くん、紹介カードの件で少しだけいいかしら」
「はい。ちょうど確認したいことがありました」
怜華先輩は、桐谷先生と話した内容を手帳で確かめながら説明した。先生が求めているのは、完成した展示物ではなく、書誌情報と紹介文を区別した試作だという。書いた本人の同意も必要で、内容や設置方法は提出後に確認するため、現段階で展示が決まったわけではない。
「紹介文だけ立派でも、作品名や著者名が間違っていたら困るでしょう。まずは実物と照合できる状態にしてほしいの」
「分かりました。今日、図書室で確認します」
「それと、見本は一種類に絞らなくてもいいわ。判断に迷う点があるなら、理由を添えて持ってきて」
その言葉に、俺は少し意外な気持ちになった。完成した一枚を出さなければいけないと思っていたが、先生に確認してもらう段階なら、判断に必要な情報を整理することも大切なのだ。
「実際に読んでない人から、時計の謎が中心の話だと受け取られるかもしれないって意見が出たんです」
「それは参考になるわね。どこまで説明するかは難しいけれど、作品の印象が大きくずれるなら見直した方がいいでしょう」
怜華先輩はそこで手帳を閉じた。
「急いで掲示することより、きちんと確認することを優先しましょう。私からも先生に、まだ試作段階だと伝えておくわ」
「ありがとうございます」
先輩が去ったあと、俺はファイルの付箋へ「候補の違いを説明する」と書き足した。やるべきことは増えたが、今度は理由の分かる作業だった。
◇◇◇
放課後、雫と図書室へ向かう途中で、廊下の曲がり角がいつもより混んでいることに気づいた。部活動へ急ぐ生徒が二人並んで歩き、その横を別の生徒が追い抜こうとしている。俺たちは壁側へ寄って通り過ぎたが、すぐ近くで九条凛が足を止め、走りかけた生徒へ声をかけていた。
「廊下は走らないでください。曲がり角の先が見えないでしょう」
注意された生徒たちは謝り、歩いて階段へ向かった。凛は彼らを見送ってから俺たちに気づき、軽く会釈した。
「七瀬さん、西条さん。図書室へ？」
「うん。紹介カードの試作を見てもらおうと思って」
「そうですか。読書週間の案内については、こちらもまだ先生の確認待ちです。掲示場所が決まるまでは、通路を狭くするような置き方は避けたいですね」
凛は自分が作成中の読書安全の案内も未承認だと説明した。俺は、紹介カードを目立つ場所に置くことだけ考えていた自分に気づく。人が立ち止まって読むなら、そこに人の流れができることも考えなければならない。
「展示の場所って、読む人のことだけじゃ決められないんだな」
「そうですね。読む人も、通り過ぎる人も安全であることが必要です」
凛はそう言って、次の見回りへ向かった。雫はその背中を見送りながら、俺の方へ少し身を寄せた。
「紹介カードって、紙一枚なのに考えることが多いね」
「本当にな。俺は文章さえできれば終わりだと思ってた」
図書室へ入ると、受付では白石栞先輩が返却された本の確認をしていた。俺たちは作業が一区切りつくまで近くの書架を眺め、先輩が顔を上げたところで声をかけた。
「こんにちは。今日は時計店の本の情報を確認したくて来ました」
「こんにちは。あの紹介カードの本だね。書架にあるか、まず一緒に確認しようか」
先輩は図書室の所蔵資料を確認し、対象の本が現在どこにあるか調べてくれた。俺はそこで、同じ作品が収録されていても、単行本と文庫本では出版社や掲載情報が違う場合があると改めて教わった。紹介する文章が短編一作についてのものでも、学校で手に取れる本の情報は、実際に案内する版に合わせる必要がある。
「表紙の印象だけで書くと、別の版の情報が混ざることもあるからね」と白石先輩は言った。「今日は確認できるところを確認して、まだ分からないところは空欄のまま残しておこう」
「はい。想像で埋めるのはやめます」
先輩は実際の本と記録を照合する手順を示してくれた。俺と雫は作品名や著者名を確認し、必要な欄に鉛筆で記入する。出版社などの情報についても、目の前の版に書かれた表示を優先し、確かめきれない項目には小さく確認印を付けた。
俺はそこで、紹介カードの見本を見直した。文章の上に設けた欄が思ったより大きく、書誌情報を読みやすく書けば本文に使える場所はさらに少なくなる。これまで文章の長さだけを気にしていたが、カード全体で見なければ意味がない。
「白石先輩、文章を入れる場所が足りなくなりそうです」
「そういうことも含めて試作だよ。よかったら、以前使った無地の見本用紙を使ってみる？」
先輩は保管していた白紙の用紙を見せてくれた。そこには作品情報の欄と紹介文の欄が分かれており、どちらも無理に小さな字を書かなくて済むようになっている。ただし、それはあくまで形を考えるための見本で、今回の展示に採用が決まった様式ではなかった。
「ありがとうございます。これで一回作ってみます」
俺は用紙を受け取り、雫と窓際の閲覧席へ移動した。
◇◇◇
机に広げた第五案には、俺が最初に伝えたかった要素がほとんど入っていた。午後三時二十分で止まった時計、商店街の古い時計店、訪れる人々の会話、積み重なった思い出、静かな日常ミステリー。作品を知っている俺には分かりやすいが、昼休みに聞いた意見を思い返すと、最後の分類が読み手を迷わせるかもしれない。
「雫は、この本の一番好きなところってどこ？」
「私は、お店に来る人が最初は何気ない話をしているのに、少しずつ大切な思い出が見えてくるところかな」
「俺もそこだ。時計が止まった理由だけを知りたくて読んだわけじゃないし」
俺たちは、紹介文に残したい要素を別の紙へ書き出した。時計は読者の興味を引く入口、会話は物語の進み方、思い出は読後に残るもの。三つの役割を整理すると、説明を増やすより順番を変える方が伝わりやすい気がした。
俺は新しい文章を書いた。
『商店街の古い時計店には、午後三時二十分で止まった時計がある。店を訪れる人々の会話を通して、それぞれが大切にしてきた思い出が少しずつ見えてくる物語です。』
雫は紙を受け取り、声に出さずに読み返した。しばらくして、頷きながら俺へ返してくれる。
「これなら、怖い話だとは思いにくいかも。時計のことも残ってるし、人の思い出が中心だって分かる」
「『日常ミステリー』を外したのはどう思う？」
「私はいいと思う。ジャンルの名前より、どんなお話かが伝わるから」
俺はその文章を第六案と書いた。第五案までの経緯を残したまま、今回の候補として区別するためだ。どちらが正式に採用されるかはまだ決まっていないが、違いを説明できるようになったのは大きい。
見本用紙に書誌情報を入れ、下へ第六案を写す。俺は普段ノートに書くより少し大きな字を使ったが、文章は余白を残して収まった。雫に紙を渡し、机から少し離れた位置でも読めるか確かめてもらう。
「うん、読めるよ。でも、上の情報と紹介文の間にもう少し空きがあると見やすいかも」
「じゃあ、一行分ずらしてみる」
俺は別の用紙へ配置を変えて書き直した。今度は文章が少し下がり、作品情報との境目がはっきりした。二枚を並べると、言葉が同じでも印象が違うことが分かる。
（……これ、文章の推敲とは別の難しさがあるな）
雫は二枚を見比べ、二枚目を指さした。
「私はこっちの方が好き。最初に本の情報が見えて、そのあと紹介文を読めるから」
「俺もそう思う。じゃあ、配置はこっちを候補にしよう」
そのとき、隣の席で本を探していた一年生が、こちらの紙をちらりと見た。俺たちが邪魔をしているわけではなさそうだったが、机の上に広げた紙が目に入ったらしい。俺は声を小さくして、雫と作業を続けた。
少しして、その一年生が遠慮がちに尋ねた。
「すみません。それ、読書週間の紹介ですか？」
「まだ試作だけど、そうだよ」
「時計店の本って、図書室にあるんですか？」
俺は答えかけて、口を閉じた。対象の本について今確認したばかりだが、展示でどの版を案内するか、実際に借りられる状態にするかは決まっていない。今あるからといって、読書週間にも同じ場所にあるとは限らなかった。
「今は所蔵を確認してるところなんだ。展示のやり方はまだ決まってないから、正式な案内が出たら確認してもらえるかな」
「そうなんですね。ちょっと気になったので」
一年生は納得した様子で頷き、探していた棚へ戻っていった。俺はその後ろ姿を見送り、雫と顔を見合わせた。
「……今の質問、重要だったな」
「うん。紹介文を読んで、本を探したくなったんだね」
俺はカードの裏に「読者が本を探す方法を確認」と書き足した。紹介文が役目を果たしても、その先が分からなければ読者は困る。白石先輩が以前話していた貸出案内のことが、急に具体的な問題として見えてきた。
◇◇◇
受付へ戻ると、白石先輩は別の生徒への対応を終えたところだった。俺は二種類の配置を見せ、文章を第六案に直した理由と、一年生から質問されたことを説明した。
「読んでみたいと思った子がいたんだね。それは嬉しいことだと思う」
「はい。でも、どこへ行けば借りられるか、今の見本だけだと分からなくて」
「そこは私たちも確認したいところなの。展示の場所も、貸出中のときの案内も、まだ決まっていないから」
先輩はカードを受け取り、作品情報の欄と紹介文の欄を順番に確かめた。表記の確認が必要な箇所には小さな印を付け、今の段階で確定できない案内は書き込まないように助言してくれた。
「たとえば『予約できます』と書いても、実際の運用が違ったら困るでしょう。先生と図書室の担当者に確認してから、案内の文を決めよう」
「分かりました。勝手に書かないようにします」
俺はノートに「借り方・貸出中の扱い・設置場所は要確認」と書いた。白石先輩はその文字を見て頷き、もう一つ付け加えた。
「それと、展示した本が誰かに借りられたら、カードだけ残ることもあるよね。その場合にどう案内するかも考えたいな」
「なるほど。本がなくなったと勘違いされるかもしれませんね」
雫が横から口を開いた。
「本を借りたい人がいたら、受付で聞いてもらう形にするのはどうでしょう。ただ、それも先生に確認してからですけど」
「いい考えだと思う。案として残しておこうか」
白石先輩は雫の提案をメモに加えた。俺は、雫がただ文章を直す手伝いをしているのではなく、実際に本を読む人の行動まで考えてくれていることに気づいた。
確認が終わると、先輩は見本を返してくれた。
「今の段階なら、何が決まっていて何が未確認なのか分かる形になってるね。怜華さんへ見せるときも、候補の違いと確認事項を一緒に渡すといいと思う」
「ありがとうございます。明日、怜華先輩に相談します」
俺は紙をファイルへ収め、裏に「試作・未承認」と書かれていることをもう一度確かめた。提出できる形には近づいたが、展示の許可を得たわけではない。そこで順番を間違えないことが、今は大切だった。
◇◇◇
作業を終えて時計を見ると、まだ少しだけ図書室にいられる時間があった。俺は雫に断り、鞄から文庫本を取り出す。せっかく図書室に来たのだから、本を読まずに帰るのは惜しい。
「春樹、本当に本が好きだね」
「今さらだろ。雫も何か読む？」
「うん。さっき見つけた本を、もう少しだけ読んでみる」
雫は棚から選んだ本を持ってきたが、まだ借りるかどうか決めていないらしい。俺たちは同じ机の端に座り、それぞれの本を開いた。図書室にはページをめくる音と、遠くで受付の椅子が動く音だけが聞こえていた。
俺が読んでいる物語では、少女が幼いころの出来事を思い返していた。少年と同じ道を歩き、同じ景色を見たはずなのに、覚えている言葉は少し違う。少女はその違いを確かめたいと思いながら、相手に負担をかけるのではないかと迷っている。
その迷い方が、俺には妙に現実的に感じられた。物語なら思い切って話してしまえば展開が進むのかもしれないが、実際には相手の反応が分からないからこそ言い出せないこともある。少女は答えを知らないのではなく、答えを聞く勇気がまだ出ないのだろう。
（……覚えてることが違っても、話してみないと分からないよな）
俺はそこで、今朝の雫の表情を思い出した。昔のことを話すとき、彼女が少し真剣になるのは以前から気づいている。ただ、それを物語の少女と同じだと決めつけるのは違うし、雫が話していないことを勝手に推測するのも失礼だ。
俺は本へ視線を戻した。少女は結局、その場では話さないことを選んだが、以前とは違って、自分が何を確かめたいのかを考え始めている。小さな変化だったが、その一歩が気になり、もう少し読みたくなった。
しかし、閉室に向けた案内が聞こえたところで、俺は栞を挟んだ。続きが気になる気持ちと、時間を守ることは両立できる。雫も本を閉じ、棚へ戻す前に表紙をもう一度眺めていた。
「借りるの？」
「今日はやめておく。家にまだ返してない市立図書館の本もあるし」
「そっか。期限を確認してからの方が安心だな」
雫は頷き、本を元の場所へ戻した。彼女が市立図書館で借りている、窓と思い出を題材にした小説は、読み終わっているがまだ返却していないと聞いている。学校の本とは別の貸出なので、返却の予定も自分で確かめるつもりらしい。
◇◇◇
帰り道、雫と俺は並んで住宅街を歩いた。日が傾き、建物の影が歩道へ長く伸びている。図書室を出る前にファイルを鞄の奥へしまったので、今日は手に持つものもなく、落ち着いて歩けた。
「春樹、今日はずいぶん進んだね」
「そうだな。文章だけじゃなくて、見本の形まで作れたし」
「昼休みに意見を聞いたのも、よかったと思う」
俺は頷いた。自分が気に入っている本ほど、ほかの人も同じところを面白いと思うはずだと考えてしまう。けれど、読んでいない人が何を想像するかは、実際に聞いてみなければ分からなかった。
「雫が言ってた、残したい言葉を先に決めるって考え方も助かったよ」
「私、そんなに大したことは言ってないよ」
「いや、文章を短くするとき、何を削るかばかり考えてたからさ。残すものを先に決めた方が分かりやすかった」
雫は少し照れたように笑った。俺はその横顔を見ながら、彼女と本について話す時間が、自分にとって以前より大きな意味を持っていることに気づいた。
「……雫と話してると、俺が見てなかったところに気づくことが多いな」
「えっ？」
「本の感想でも紹介文でもさ。同じものを読んでても、気になるところが違うだろ。そういうの、面白いと思う」
雫はしばらく黙っていた。風が吹いて前髪が揺れ、彼女はそれを耳へかけてから、ゆっくり俺を見た。
「私も、春樹と話すと新しいことに気づくよ。だから、これからも一緒に本の話ができたら嬉しい」
「もちろん。まだ借りた本の感想も話してないしな」
俺がそう答えると、雫は嬉しそうに笑った。いつもの帰り道なのに、その笑顔を見た瞬間、少しだけ景色が明るくなったように感じた。
家へ向かう分かれ道で、雫は一度立ち止まった。
「春樹、あの本を読み終わったら、最初に感想を聞かせてね」
「約束してるだろ。ちゃんと雫に話すよ」
「うん。楽しみにしてる」
雫は小さく手を振り、自分の家の方へ歩いていった。俺も手を振り返してから、足元を確かめて歩き出す。読書の続きを考えるのは、家に着いてからでいい。
◇◇◇
夜、夕食と入浴を済ませた俺は、机に紹介カードの資料を広げた。今日の第六案は二枚の試作に書かれており、一枚目より二枚目の方が作品情報と本文の境目が見やすい。俺は提出候補を二枚目とし、もう一枚には比較用と書いて残すことにした。
別紙には、昼休みに聞いた「怖い話に見える」という意見と、放課後に一年生から聞かれた「どこで借りられるか」という質問を書き込んだ。さらに、凛から聞いた通路の安全、白石先輩から聞いた貸出案内の確認事項を加える。紙一枚の紹介カードに関係する人が、思っていた以上に多いことが分かった。
俺は明日怜華先輩へ見せる資料を三つに分けた。第六案の見本、第五案との違いを説明するメモ、そして先生や図書室に確認してもらう事項だ。作品情報のうち未確認の部分には印を残し、確認済みのように見せないことも徹底した。
（……これなら、何を相談したいかは伝わるはずだ）
ファイルを閉じると、机の上が急に広くなった。ようやく本を読む時間だと思い、『終電のあとに残る灯り』を手に取る。学校の文庫本とは別にしておいたので、どこまで読んだか迷うこともなかった。
五つ目の短編では、修理店の男性が古い革鞄の持ち手をどう直すか考えていた。依頼主の女性は新品の鞄を買うつもりがなく、長く使ってきたものを、できるだけ今の姿のまま使い続けたいと望んでいる。男性は丈夫さを優先した交換と、古い部分を残す修理の違いを説明していた。
俺はそのやり取りを読み、少し考えた。修理する側が最善だと思う方法と、使う側が望む方法は同じとは限らない。相手が何を残したいのか聞かずに進めれば、たとえ丈夫に直っても、望んだ結果にはならないかもしれない。
女性は説明を聞いたあと、古い雰囲気をできるだけ残す方法を選んだ。男性はその選択を受け止め、どこまでなら安全に直せるか改めて確かめている。まだ修理そのものは終わっておらず、物語の結末も見えていないが、二人が同じものを見ながら違うことを大切にしていたのが印象に残った。
（……紹介文も、俺が好きな部分だけ押しつけたら駄目なんだな）
もちろん、読者が何を求めているかをすべて知ることはできない。それでも、実際に意見を聞いて、自分の見方と違うところがあれば考え直せる。今日の作業で学んだのは、文章を短くする技術だけではなかった。
俺はもう少し読み進めたところで、本を閉じた。続きが気になるが、明日も授業がある。読み終わっていない五つ目の短編は、また夜に楽しめばいい。
机の引き出しへ紹介カードのファイルをしまうと、明日の持ち物を確認した。雫が薦めてくれた文庫本には紺色の三日月模様の栞が挟まっている。俺は表紙を一度撫で、鞄へ戻した。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机で、小さなメモ帳を開いていた。春樹が自分の薦めた本を読み進めていることも嬉しかったが、今日は帰り道に言われた言葉が何度も思い出された。
『雫と話してると、俺が見てなかったところに気づくことが多いな』
春樹にとって、自分と話す時間が少しでも特別なものになっている。そのことを知れただけで、胸の奥が温かくなった。けれど、喜びの隣には、まだ言えないことを抱えたままでいる小さな痛みもあった。
幼いころ、二人で歩いた丘への道。そこで交わした約束を、春樹はまだはっきりと思い出していない。雫はその言葉を大切に覚えているが、今の春樹へどう伝えればいいのか、ずっと迷っていた。
今朝、春樹は「覚えていないことでも教えてもらえたら嬉しい」と言った。その言葉に救われた気がした一方で、彼が物語の感想として話していたことも分かっている。自分の都合のいい答えをもらったと思い込むのは、春樹にも、あの約束にも失礼な気がした。
（……急がなくていい。でも、いつまでも黙ったままでいたいわけじゃない）
雫はメモ帳に、春樹が読み終わったあと話したい感想を少しだけ書いた。物語の少女が何を恐れていたのか、自分ならどうしたいと思ったのか。そして、同じ思い出を違う形で覚えていても、二人の間にあった時間まで消えるわけではないこと。
ただし、物語の結末を先に教えるつもりはなかった。春樹が自分の目で読み、自分の言葉で感想を話してくれる日を待ちたい。それは、彼に本を薦めたときから変わらない気持ちだった。
雫は机の端に置いた葉の形の栞を手に取り、指先で輪郭をなぞった。学校の図書室へ返した本にはもう挟まっていない、自分の栞だ。彼女はそれを引き出しへしまい、窓の外へ目を向けた。
住宅街には家々の明かりが灯っていた。春樹も今ごろ、きっと本を読んでいるのだろう。そう想像すると自然に笑みが浮かび、雫は明日の準備を始めた。
明日、紹介カードの見本は怜華先輩のところへ持っていかれる。まだ展示が決まったわけではないし、確認することも残っている。それでも、今日二人で考えたものが少しずつ形になっていくのは嬉しかった。
（……明日も、一緒に考えられたらいいな）
雫はそう思いながらメモ帳を閉じた。あの丘の約束について話す日は、まだ決められない。けれど、今日の春樹の言葉を胸にしまい、いつか自分の言葉で伝えるために、少しずつ前へ進もうと思った。
