第135話 俺は本が読みたいだけなのに、図書館で選んだ一冊が幼馴染の思い出につながったんだが！？
日曜日の朝、俺は目覚めて最初に机の上を確かめた。昨日読み終えた学校図書室の文庫本は、返却するための袋に入れてある。市立図書館から借りた『終電のあとに残る灯り』は、六つ目の短編を少し読み始めたところで、まだ返却するつもりはなかった。
今日は雫と市立図書館へ行く約束をしている。彼女は読み終えた、窓と思い出を題材にした小説を返しに行くのだという。俺は借りている本の期限を昨日確かめているので、今日は新しく借りるより、棚を眺めたり館内で本を読んだりするつもりだった。
時計を見ると、待ち合わせまではまだ時間がある。俺は朝食を済ませ、図書館の利用者カードと財布、それから読書ノートを鞄に入れた。学校図書室の本は明日学校で返すので持っていかない。違う図書館の本を間違えて返却口へ入れるようなことだけは避けたかった。
出発前、携帯電話に雫から短い連絡が届いた。『予定どおり行けるよ。今日はよろしくね』とある。俺も『よろしく。曲がり角で待ってる』と返し、上着を羽織った。
（休日に図書館へ行けるだけでも嬉しいのに、昨日の本の感想まで話せたんだから、今週末はなかなかいいな）
玄関を出ると、澄んだ空気が頬に触れた。風は冷たいが、日差しは柔らかい。俺は歩きながら、今日は何の本を見ようかと考え始めた。
◇◇◇
曲がり角に着くと、雫は小さな布製の鞄を肩にかけて待っていた。俺を見つけた途端、表情が明るくなる。昨日は電話で話したばかりなのに、こうして顔を見ると、いつもの通学路まで少し違う場所に思えた。
「おはよう、春樹。昨日はありがとう」
「おはよう。こちらこそ。感想を聞いてもらえて楽しかったよ」
「私も。春樹がどこを好きになったのか、ちゃんと聞けて嬉しかった」
雫は鞄を軽く持ち上げ、返す本を入れてきたと教えてくれた。読み終えてから少し時間がたっているので、返す前に気に入ったページをもう一度開いたらしい。俺も学校の文庫本を読み返したことを話すと、彼女は驚いたあと、嬉しそうに笑った。
「春樹って、気に入った本はすぐ読み返すことがあるよね」
「結末を知ってから最初を読むと、違うところが見えるからな。今回も、少女が黙ってた理由の受け取り方が変わったよ」
「……そうなんだ。私も、もう一回読んでみたくなっちゃった」
雫はそう言ったあと、少し考えるように前を向いた。昨日の電話で彼女は、昔のことで話したいことがあると言っていた。俺には内容が分からないし、今朝になったからといって聞き出すつもりもない。今日はまず、約束した図書館での時間を楽しめばいい。
駅へ向かう道の途中で、俺たちは今読んでいる本の話をした。『終電のあとに残る灯り』では、革鞄の修理を描いた五つ目の短編を昨日読み終え、六つ目の冒頭に入ったことを伝える。雫は修理の話を聞きながら、物を直す人と使う人が一緒に方法を決めるのはいいね、と頷いた。
「俺、ああいう静かな話が結構好きなんだよな。大事件が起きなくても、登場人物の考えが変わるだけで面白い」
「春樹が時計店のお話を好きになったのも、少し似てるのかな」
「そうかもしれない。止まった時計より、その周りにいる人の話が気になったし」
話しているうちに、昨日まで何度も考えた紹介カードのことが頭をよぎった。しかし今日は学校の企画を進める日ではない。雫もそれを分かっているのか、話題を次に読みたい本へ移してくれた。
◇◇◇
市立図書館へ着くと、入口近くには休日らしく何人かの利用者がいた。親子連れが返却する絵本を抱え、奥の閲覧席では年配の男性が新聞を広げている。館内の静けさは学校図書室とは少し違い、知らない人たちがそれぞれの目的で本を探しているのが分かった。
雫は返却する本を取り出し、窓口の案内に従って手続きを済ませた。俺は少し離れて待ち、彼女が戻ってから一緒に新着本の棚へ向かう。返したのは窓と思い出を題材にした小説で、読み終えた日から気に入った場面を何度か思い返していたらしい。
「返すと、ちょっと寂しいね」
「分かる。借りた本って、読み終わったあとも手元に置いておきたくなるときがあるよな」
「でも、次に読む人がいるかもしれないし。今日は新しい本を見つけたいな」
雫はそう言って棚を眺め始めた。俺はその隣で背表紙を追いながら、彼女がどんな本を選ぶのか気になっていた。昨日の電話で話したように、同じ本を読んでも好きになる場面は違う。だったら、選ぶ本の基準にも俺の知らないものがあるのだろう。
新着棚には、短編集や長編小説、エッセイなどが並んでいた。俺がある短編集の紹介文を読んでいると、雫は少し離れた場所で足を止める。手に取ったのは、古い町並みと一本の坂道が表紙に描かれた小説だった。
「それ、気になるの？」
「うん。坂道のある町のお話みたい。昔の場所を訪ねる人たちが出てくるんだって」
「へえ。雫、こういう話が好きなんだな」
俺が何気なく言うと、雫は表紙を見つめたまま、少し間を置いて頷いた。
「昔の場所って、行く人によって見え方が違うでしょう。だから、そういうお話が気になるのかもしれない」
「確かに。昔住んでた町に戻っても、同じようには見えないだろうしな」
雫は小さく微笑んだが、その本をすぐに借りるとは決めなかった。あらすじと目次を確かめ、最初の数ページを読んでから、いったん手元に持っておくことにしたらしい。俺はその様子を見て、自分も普段、こうして選ぶ時間を楽しんでいるのだと気づいた。
その後、俺たちは別々の棚を少し見て回ることにした。集合場所は閲覧席の近くと決め、携帯電話を取り出さなくても分かるよう、壁の時計を確認しておく。雫は小説の棚へ、俺は短編集が並ぶ一角へ向かった。
◇◇◇
俺が目を留めたのは、町の小さな店を舞台にした短編集だった。表紙には雨上がりの石畳と、店先に置かれた椅子が描かれている。紹介文によれば、一つの店へ訪れる客たちの話が、それぞれ別の短編として描かれているらしい。
（……時計店の話と似てるところはあるけど、こっちは店を営む側の視点も多そうだな）
手に取って目次を読むと、店の主人だけでなく、常連客や通りすがりの人が語り手になる話もあるようだった。俺は冒頭を数ページ読み、文章の雰囲気が気に入ったので、候補として持っておくことにした。
そのまま別の棚へ移ろうとしたところで、少し先にいる親子の会話が耳に入った。小学生くらいの男の子が、棚の前で母親に「怖くない冒険の話がいい」と言っている。母親は背表紙を眺めながら、どれがいいか迷っているようだった。
俺は思わず足を止めたが、すぐに視線を自分の本へ戻した。ここは学校図書室ではなく、市立図書館だ。見知らぬ親子の会話に突然入るのは違うし、頼まれてもいないのに本を薦める必要はない。
それでも、男の子が「怖くない」という条件を最初に出したことは印象に残った。読書週間の企画で考えていた、本を探すときの手がかりに似ている。冒険というジャンルだけでなく、どんな気持ちで読みたいかを伝えることも、本選びには大切なのだろう。
親子はやがて館内の案内を見つけ、児童書の棚へ向かっていった。俺はその背中を見送り、今の出来事を学校の企画に結びつけるか少し迷った。だが、今日は休日であり、実際に困っていたかどうかも分からない。誰かの会話を勝手に事例として扱うのではなく、自分の中で考える材料に留めておくことにした。
短編集を持って閲覧席へ戻ると、雫はすでに窓際の席に座っていた。さっきの坂道の小説を開き、静かに読み進めている。俺が近づくと顔を上げ、隣の空いた椅子を指した。
「春樹、いい本あった？」
「うん。短編集を一冊。まだ借りるかは決めてないけど、最初の話が面白そうだった」
「私も、これを借りようかなって思ってる」
雫は坂道の本を少し持ち上げた。俺はその表紙を見ながら、彼女がこの本を選んだ理由をもう少し聞いてみたくなった。しかし、今は読んでいる途中だ。感想を聞くなら、彼女が自分で話したくなったときの方がいいだろう。
俺たちは並んで本を開いた。窓の外には庭木が揺れ、時折、遠くで車の走る音が聞こえる。学校の図書室では同級生の気配を感じることが多いが、ここでは知らない人たちが静かに本を読んでいる。その違いが、休日の読書時間を少し特別なものにしていた。
◇◇◇
しばらくして、俺は短編集の最初の話を読み終えた。店を訪れた客が、昔買った品物を修理してもらう話だったが、修理そのものより、店主と客の会話に重点が置かれている。二人は最初、品物の価値について違う考えを持っていたが、話すうちに互いの事情を理解していく。
俺は本を閉じず、少しだけ余韻を味わった。『終電のあとに残る灯り』で読んだ革鞄の話と似ている部分はあるが、こちらは修理を通じて町の変化が見える構成になっている。同じ題材でも、どこを中心に描くかで印象が変わるのが面白い。
隣では雫がページをめくる手を止め、窓の外を見ていた。俺が顔を向けると、彼女は少し驚いたようにこちらを見た。
「どうした？」
「ううん。今読んでるところで、昔の坂道の話が出てきたから、ちょっと考えてたの」
「坂道か。俺たちの町にも、昔よく歩いた坂があったよな」
俺が言うと、雫の表情がわずかに変わった。驚いたようにも見えたが、すぐに柔らかな笑顔になる。
「……覚えてる？」
「道のことなら、何となく。小さいころ、よく二人で歩いた場所だろ。途中で息が切れて、雫に先へ行かれたこともあった気がする」
俺は記憶をたどりながら答えた。町の外れにある丘へ続く坂道で、子どもの足には少し長く感じられた。何度か雫と一緒に歩いた覚えはあるが、そこで何を話したかまでは思い出せない。
雫は本を閉じ、表紙へ目を落とした。
「春樹、あの坂のこと、まだ覚えてたんだね」
「全部じゃないけどな。道の途中に木があって、夏はそこが涼しかった気がする」
「うん。あったね。大きな木」
雫は小さく頷いた。彼女の声には、懐かしさと少しの緊張が混じっているように聞こえた。俺は何か大切な話につながりそうだと感じたが、ここは静かな閲覧席だ。無理に続きを聞く場所ではないだろう。
「今度、あの辺を歩いてみるのも面白いかもな。昔とどれくらい変わってるか、見てみたい」
そう言うと、雫はしばらく俺を見つめた。やがて小さく息を吐き、静かに頷く。
「……うん。私も、行ってみたい」
その返事を聞いて、俺は少し嬉しくなった。子どものころの道を大人に近づいた今の自分たちが歩いたら、きっと違う景色が見えるだろう。雫が話したいと言っていた昔のことも、そんな場所なら自然に思い出せるかもしれない。
ただ、今日すぐに行こうとは言わなかった。図書館で本を読む約束をして来たのだし、彼女が何かを話すために準備しているなら、急がせたくない。俺たちはそれぞれ本を開き直し、静かな時間へ戻った。
◇◇◇
昼が近づいたころ、俺たちは本を閉じて席を立った。雫は坂道の小説を借りることに決め、俺も短編集を一冊借りることにした。ただし、『終電のあとに残る灯り』はまだ読みかけなので、新しく借りる本を増やしすぎないようにする。
貸出手続きを済ませると、雫は新しい本を鞄へ入れた。返却した本の代わりに、また一冊が手元に増えたことが嬉しいらしい。俺も借りた短編集を大切にしまい、館内の案内を確認してから外へ出た。
図書館の前には小さな広場があり、ベンチの近くでは親子連れが休んでいた。俺たちは人の流れを避け、歩道へ出る前に少し立ち止まった。午前中の読書で満足したつもりだったが、外の空気を吸うと、思っていたより長く座っていたことに気づく。
「春樹、今日はありがとう。返却だけのつもりだったのに、いい本が見つかった」
「俺も。雫が選んだ本、読み終わったら感想を聞かせてくれよ」
「うん。春樹の短編集も、面白かったら教えてね」
俺たちはそう約束し、帰り道へ向かった。駅へ向かう道は午前中より人が増えていたが、歩道は広く、並んで歩くのに困らない。雫は鞄の紐を直しながら、さっき図書館で話した坂道のことをもう一度尋ねてきた。
「春樹、本当にあの丘へ行ってみたい？」
「うん。昔の場所って、今見ると面白そうだし。雫も行きたいなら、今度一緒に行こう」
「……そっか。じゃあ、いつかじゃなくて、近いうちに行けたらいいな」
雫の声は静かだったが、はっきりしていた。俺は少し驚いた。彼女が昔の場所へ行くことを、こんなに具体的に望んでいるとは思わなかったからだ。
「じゃあ、来週末あたり、予定が合えばどうだ？ 天気も見てからだけど」
「うん。来週末なら、今のところ大丈夫だと思う」
俺たちはその場で日付を決めず、家の予定と天気を確認してから改めて相談することにした。約束を曖昧なまま流すのではなく、行ける日を探すと決めたことが、雫には嬉しかったらしい。彼女は少しだけ頬を赤くし、前を向いた。
（……昔の坂道を歩くのが、そんなに楽しみなのかな）
俺は首を傾げたが、悪いことではない。雫が楽しみにしているなら、俺もきちんと予定を空けたいと思った。
◇◇◇
帰り道の途中で、俺たちは小さな公園の横を通った。遊具の近くでは子どもたちが走り回り、ベンチには買い物帰りらしい人が座っている。雫はその様子を眺め、少し懐かしそうに笑った。
「小さいころ、春樹って公園でも本を読んでたよね」
「そうだったっけ？」
「うん。私が遊ぼうって言っても、あと一ページって言うの」
俺は思わず苦笑した。今でも同じようなことを言っている気がする。子どものころから変わっていない部分を指摘されると、少し恥ずかしい。
「それ、今も言ってそうだな」
「ふふっ。言ってるよ。でも、ちゃんと待ってたら一緒に遊んでくれた」
「……待たせてばっかりだったなら、悪かったな」
雫は首を振った。彼女は本を読む俺の隣で、別の遊びを考えたり、同じ本をのぞき込んだりするのも好きだったという。俺はその話を聞いて、昔の自分が思っていたより、雫と一緒に過ごしていたのだと感じた。
「俺、雫が退屈してたんじゃないかって思ってた」
「退屈なときもあったよ。でも、春樹が本を読み終わると、どんな話だったか教えてくれるでしょう。それを聞くのは好きだった」
雫はそう言って微笑んだ。俺は少し考え、昨日の電話で彼女が喜んでくれた理由を、ほんの少し理解した気がした。昔から俺は本を読んで、面白かったことを雫に話していたのだ。彼女はその時間を、俺が思っていた以上に大切にしてくれていたのかもしれない。
「じゃあ、これからも感想を聞いてくれよ。雫が嫌じゃなければ」
「もちろん。私も、春樹に聞いてほしいことがあるから」
その言葉のあと、雫は少しだけ視線を落とした。昨日の電話で話した、昔のことで伝えたいことを思い出しているのだろうか。俺は彼女が続けるのを待ったが、雫は今すぐ話すつもりではないらしい。
「……丘へ行くときに、話せたらいいな」
雫は小さな声で言った。俺はその言葉を聞き、ゆっくり頷いた。
「分かった。じゃあ、そのときに聞くよ」
雫は顔を上げ、安心したように笑った。俺には何の話なのか分からないが、彼女が場所を選んで話したいと思っていることは伝わった。ならば、そこで聞けばいい。今ここで理由を問い詰める必要はない。
◇◇◇
家へ帰ると、俺は昼食を済ませてから部屋へ戻った。鞄から借りた短編集を取り出し、机の上へ置く。『終電のあとに残る灯り』も隣に並べ、どちらを先に読むか少し迷ったが、今日は市立図書館で読み始めた短編集の続きを選んだ。
最初の話はすでに読み終えている。次の短編では、店へ通う常連客が、ある日いつもと違う品物を持ってくるところから始まった。俺はページをめくりながら、同じ店が舞台でも登場人物によって雰囲気が変わることを楽しんだ。
途中で読書ノートを開き、今日の図書館で見つけた本について記録する。新しく借りた短編集の題名と、最初の話で気になったところ。それから、雫が坂道の本を選んだことも、思い出として短く書き留めた。ただし、彼女が何を考えているのかは分からないので、勝手な解釈は書かない。
書き終えてから、俺は窓の外へ目を向けた。住宅街の向こうに、子どものころ歩いた丘へ続く道がある。今では普段の生活で通ることは少ないが、雫と一緒に行くなら、久しぶりにあの辺りを歩くことになるだろう。
（……俺、あの場所で何を話してたんだろうな）
記憶をたどってみるが、はっきり思い出せるのは坂道の長さや、途中にあった木の影くらいだった。雫が話したいことは、そこに関係しているのかもしれない。しかし、今の俺には確かめようがない。
俺は考えるのをやめ、本へ視線を戻した。分からないことを無理に埋めようとすれば、勝手な想像が増えるだけだ。雫が話してくれるときに、ちゃんと聞けばいい。
夕方までに短編をもう一つ読み進め、区切りのいいところで本を閉じた。今日借りた本をすぐに読み切る必要はないし、明日からは学校もある。俺は本を机へ置き、月曜日に返す学校図書室の文庫本をもう一度確かめた。
雫が薦めてくれた一冊は、昨日読み終えた。感想も最初に彼女へ伝えられた。だから明日は、きちんと図書室へ返せる。俺はそのことに少し満足し、夕食の時間まで読書ノートを整理した。
◇◇◇
夜、雫は自室で今日借りた坂道の小説を開いていた。最初の数ページを読んだときから、昔の場所を訪ねる登場人物の気持ちが気になっていた。物語の中では、長い年月を経て町へ戻った人物が、記憶の中の坂道と今の景色を比べている。
雫はページをめくる手を止め、窓の外へ目を向けた。今日、春樹は丘へ続く坂道のことを覚えていた。途中に大きな木があったことも、子どものころ二人で歩いたことも、完全に忘れていたわけではなかった。
そのことが、雫には嬉しかった。
けれど、丘で交わした約束の言葉については、まだ春樹から何も出ていない。雫はそれを責めたいわけではないし、無理に思い出させたいわけでもない。ただ、あの日のことを自分の言葉で伝えたいと思っていた。
（……来週末、行けたらいいな）
春樹は予定が合えば一緒に行こうと言ってくれた。まだ日付は決まっていないが、今までのように「いつか」と思うだけではなく、具体的に行く日を探すことになった。その変化が、雫の胸を少し軽くしている。
雫は机の引き出しを開き、葉の形の栞を取り出した。幼いころから大切にしているものを手にすると、あの日の風や坂道の景色が思い出される。けれど、春樹が何を覚えているかは分からない。だからこそ、雫は自分の記憶だけを正解として押しつけないようにしたかった。
昨日読んだ学校図書室の文庫本の結末を思い返す。少女と少年は、同じ言葉を覚えていなくても、互いの記憶を聞き合うことを選んだ。春樹はその場面を好きだと言ってくれた。雫はそれを、都合のいい約束の代わりにするつもりはないが、話す勇気にはできると思った。
机の上には、今日借りた坂道の小説が開かれている。雫は栞を本へ挟みかけ、少し迷ってから手を止めた。大切な栞を今の本に使うこともできるが、今日はまだ引き出しに戻しておきたい気分だった。
彼女は別の栞を本へ挟み、葉の形のものを元の場所へしまった。春樹と丘へ行く日が決まったら、そのとき改めて手に取ろう。そう決めると、雫は小さく息を吐いた。
携帯電話には、春樹から『今日はありがとう。借りた本、面白そうだった』という短い連絡が届いていた。雫は笑顔になり、『私も楽しかったよ。また一緒に図書館へ行こうね』と返す。
返事を送ったあと、彼女はもう一度本を開いた。物語の坂道は、昔と今をつなぐ場所として描かれている。雫にとっても、あの丘へ続く道は大切な場所だった。
ただし、そこへ行くことが目的のすべてではない。春樹と同じ道を歩き、今の自分たちの言葉で話すこと。それができたら、幼いころの約束も、少し違う形で未来へつながるのかもしれない。
雫はそう思いながら、静かにページをめくった。
