第124話 俺は本が読みたいだけなのに、読書週間の展示を手伝っていたら、幼馴染が俺の知らない昔の俺を覚えていたんだが！？
水曜日の朝、俺は机の上に広げた二枚の紙を見比べながら、どちらを読書ノートへ挟むべきか考えていた。
一枚は、以前書いた時計店の短編の紹介文。もう一枚は、昨夜になって書き直した文章だ。どちらも同じ作品について書いているのに、並べてみると、読み手に伝わる印象が少し違って見える。
最初の文章では、止まった時計があるという不思議な状況と、店を訪れる人々の言葉に触れる物語であることを伝えようとした。一方、書き直した文章では、時計が午後三時二十分を示したまま動かないという具体的な事実を入れ、そこから物語が広がっていくことを意識している。
俺自身は、どちらにも気に入っているところがあった。
だからといって、二つの文章を無理に一つへまとめればいいわけでもない。短い紹介文なのだから、情報を増やしすぎると、かえって何を伝えたいのか分からなくなってしまうだろう。
（……実際に本を読んだ人間だからこそ、あれもこれも書きたくなるんだよな。まだ読んでない人が何を知りたいかって、案外難しい）
俺は二枚ともクリアファイルへ収め、鞄の内側へ入れた。
まだ提出を求められたわけではないし、展示に使うことが決まったわけでもない。ただ、誰かに意見を聞く機会があれば、二つを見比べてもらうのも面白そうだと思った。
それから、机の端に置いていた『終電のあとに残る灯り』へ手を伸ばした。
昨夜は三つ目の短編を少しだけ読み始めたところで、時間を見て本を閉じた。今回の舞台は、駅から少し離れた住宅街にある小さな喫茶店らしい。これまでの二編とは違って、駅そのものが物語の中心になるわけではなさそうだった。
それでも、冒頭には終電を逃した会社員が登場していた。
駅とその周辺で暮らす人々を、少しずつ違う角度から描いていく作品なのだろう。最初の二編に出てきた場所が、別の登場人物の目を通して再び描かれるのかもしれない。
続きを読むのが楽しみだったが、時計を確認すると、そろそろ朝食を取らなければならない時間だった。
俺は本を閉じて机へ戻し、制服へ着替え始めた。
読みたい本がある朝は、どうしても時間が短く感じる。
もっとも、それを理由に遅刻するつもりはない。学校には学校で、図書室という楽しみがあるのだから。
◇◇◇
いつもの曲がり角に着くと、雫は少し先の電柱のそばで待っていた。
昨日より空が明るく、住宅街の屋根には朝日が柔らかく当たっている。通りを抜ける風は涼しかったが、歩いているうちにちょうどよく感じられそうな気温だった。
「おはよう、雫」
「おはよう、春樹。今日はいい天気だね」
雫は笑顔で答え、俺が隣へ並ぶのを待ってから歩き始めた。
昨日、彼女は学校の図書室で一冊の文庫本を借りた。俺に貸す本の候補になるかもしれないと言っていたが、まだ読み終えていないため、実際に貸すかどうかは決めていないらしい。
その本のことが少し気になっていた俺は、交差点へ向かう途中で尋ねてみた。
「昨日借りた本、帰ってから読んだ？」
「うん。少しだけだけど、読んだよ」
雫は嬉しそうに答えたものの、すぐに少し考えるような表情になった。
「最初は静かなお話かなって思ってたんだけど、読んでみたら、登場人物の会話が面白くて。大きな事件は起きてないのに、続きが気になるんだ」
「いいな、そういうの。何気ない会話から少しずつ人物のことが分かってくる作品って、読んでて楽しいよな」
「うん。春樹も、そういうお話は好き？」
「好きだよ。もちろん作品によるけど、何でもない会話があとから大事な意味を持つこともあるし、登場人物の考え方が分かってくると面白いから」
俺が答えると、雫は少し安心したように笑った。
「そっか。よかった」
「でも、俺の好みを確認するために読むんじゃなくて、雫自身が楽しんでくれよ？」
昨日も似たようなことを話した気がしたが、つい口にしてしまった。
雫は一瞬だけ目を丸くし、それから肩を揺らして笑った。
「分かってるよ。春樹、昨日も同じこと言ってた」
「そうだったな。悪い」
「ううん。嬉しかったから覚えてるだけ」
雫はそう言ってから、少しだけ前を向いた。
横顔がわずかに赤く見えたのは、朝日が当たっていたからだろうか。
俺はそれ以上気にせず、昨日読んだ短編の話を始めた。
駅前の時計を毎朝見上げる女性の物語について話すと、雫は興味深そうに聞いてくれた。まだその作品を読む予定があるかもしれないので、結末を詳しく説明することは避けたが、主人公の何気ない習慣に意味があったという点は伝えた。
「……毎日同じことをしてると、自分でもどうして始めたのか忘れちゃうことってあるのかな」
雫がそう呟いた。
「あるんじゃないか？ 最初は何か理由があっても、それが当たり前になったら意識しなくなることはありそうだし」
「春樹にも、そういうことある？」
俺は少し考えた。
毎朝、本のことを考える。気になった文章を読書ノートへ書き留める。図書室へ行くと、つい新しい本を探してしまう。
どれも今では当たり前になっているが、最初にどうして始めたのかと聞かれると、はっきり答えられないものもある。
「読書ノートなんかはそうかもしれないな。昔から本を読んでたけど、いつから感想を残すようになったのか、正確には覚えてない」
「……春樹、小さいころも、本を読んだあとによく話してくれたよ」
雫の言葉に、俺は顔を向けた。
「そうだったっけ？」
「うん。読んだお話が面白いと、私にも教えてくれたの。難しいところがあると、自分でもう一度読んでから説明してくれたりして」
俺は少し照れくさくなった。
幼いころの自分が、どんなふうに本の話をしていたのかは、あまり覚えていない。
「……なんか、今とあんまり変わってないな」
「そうだね。でも、少し違うところもあるよ」
雫は楽しそうに笑った。
「昔の春樹は、面白いところを全部話そうとしちゃうことがあったから」
「えっ、それって結末まで？」
「うん。私がまだ読んでないお話でも、春樹が楽しそうに話してくれるから、最後まで聞いちゃうことがあったの」
俺は思わず額に手を当てた。
「それは申し訳ないことをしたな……」
「そんなことないよ。春樹が嬉しそうだったから、私も楽しかったもの」
雫はそう答えたあと、少し懐かしそうに目を細めた。
「でも、あるときから、春樹は最後のところを話さなくなったんだよ。『ここから先は読んでからのお楽しみ』って」
その言葉に、俺は思わず足を緩めた。
どこかで聞いたことがあるような気がしたからだ。
幼い自分が、誰かへ本を差し出しながら笑っている。
そんな曖昧な光景が、一瞬だけ頭に浮かんだ。
けれど、誰にどんな本を渡したのかまでは分からなかった。
「……俺、そんなこと言ってたのか」
「うん。覚えてない？」
「はっきりとは。でも、なんとなく、言ったことがある気はする」
雫は俺の顔をじっと見つめた。
その視線には、少し驚いたような色が混じっていた。
「……そっか」
「どうした？」
「ううん。春樹が少し思い出してくれたのが、嬉しかっただけ」
雫はそう言って微笑んだ。
俺はもう少し詳しく聞こうかと思ったが、ちょうど交差点の信号が変わったため、二人で歩道を渡ることにした。
そのあとは学校へ着くまで、昔読んだ絵本や、今でも覚えている物語について話した。
雫の記憶は俺よりずっと鮮明なところがあった。
同じ時間を過ごしていても、覚えていることは人によって違う。
そのことが、今朝は妙に面白く感じられた。
◇◇◇
昼休み、俺は教室で悠斗と話していた。
話題は、昨日相談された紗弥さんとの読書の話だった。
「昨日さ、お前に言われた通り、紗弥が気になったところを聞いてみたんだ」
悠斗は弁当を片づけながら、少し嬉しそうに言った。
「お、どうだった？」
「思ってたより、ずっと話しやすかった。俺が先の展開を知ってることを気にしすぎてたみたいだ」
悠斗は椅子の背もたれへ軽く寄りかかり、昨日の会話を思い出すように続けた。
「紗弥が主人公の行動について話してくれたんだけど、俺が読んだときとは違うところを気にしてたんだよ。最初は意外だったけど、理由を聞いたら、そういう読み方もあるのかって思ってさ」
「いいじゃん。そういう発見があると、同じ本でもまた読みたくなるよな」
「そうなんだよ。だから、今度もう一度読んでみようかなって思った」
俺は嬉しくなって頷いた。
自分がすすめた本を誰かが読んでくれるだけでも嬉しいが、その人の感想を聞いて、自分も読み直したくなるというのは、さらに楽しいことだと思う。
「紗弥さん、もう読み終わりそうなの？」
「いや、まだ途中。急がなくていいって伝えてあるし、本人も時間があるときに読んでるみたいだ」
悠斗はそこで少し笑った。
「ただ、俺が楽しそうに話してたら、紗弥に『そんなに好きな本だったんだね』って言われた」
「実際、好きな本なんだろ？」
「まあな。でも、なんか改めて言われると照れるっていうか……」
悠斗は言葉を濁し、窓の外へ視線を向けた。
俺はその反応が少し不思議だった。
本を好きだと言われるのは、別に恥ずかしいことではないと思うのだが。
「好きな本の話ができるのはいいことだろ。俺なんか、雫と毎日のように話してるぞ」
「……それをお前が言うと、ちょっと違う意味に聞こえるんだよな」
「どういう意味だ？」
俺が尋ねると、悠斗は苦笑しながら首を横に振った。
「いや、何でもない。お前はそのままでいいと思う」
どうにも納得できなかったが、悠斗はそれ以上説明するつもりがないらしい。
俺は追及するのをやめ、鞄から読書ノートを取り出した。
そのとき、悠斗がふと机の上のクリアファイルへ目を向けた。
「そういえば、それ何だ？」
「時計店の短編の紹介文。前に考えた文章を、昨日ちょっと書き直したんだ」
「読書週間のやつか？」
「うん。ただ、まだ正式に使うって決まったわけじゃないけどな」
俺が説明すると、悠斗は興味を示した。
「見せてもらってもいい？」
「もちろん」
俺は二枚の紙を取り出し、机の上へ並べた。
悠斗は最初の文章を読み、それから書き直した方へ視線を移した。
しばらく考えたあと、彼は新しい文章の方を指さした。
「俺はこっちの方が気になるかな」
「そうなの？」
「うん。午後三時二十分って具体的に書いてあると、何でその時間なんだろうって思うし。時計が止まってる理由が、話の中で分かるのかなって」
俺は頷いた。
白石先輩からも、時計の謎に興味を持つという意見をもらっていた。
「なるほど。やっぱり、具体的な時間がある方が気になるか」
「ただ、最後のところは最初の文章も好きだな」
悠斗はもう一枚の紙へ目を戻した。
「『そこに流れる時間に触れていく』ってところ。時計が止まってるのに、時間が流れてるって書いてあるのが、ちょっと面白い」
俺は思わず顔を上げた。
そこは自分でも気に入っていた表現だったが、誰かに指摘されるまで、二つの意味を意識していなかった。
「……確かに。そう言われると、時計が止まってることと対比になってるな」
「だろ？ だから、どっちがいいかって聞かれると、俺もちょっと迷う」
悠斗はそう言って笑った。
俺もつられて笑ってしまった。
自分では気づかなかった文章の特徴を、別の人が見つけてくれる。
それだけでも、見せてみた意味があったと思う。
「ありがとう。参考になったよ」
「おう。まあ、俺はそんなに詳しくないけどな」
「詳しいかどうかは関係ないよ。初めて読む人がどう感じるかって、大事だから」
悠斗は少し照れたように笑い、二枚の紙を俺へ返した。
そのあと、俺たちは午後の授業が始まるまで、最近読んだ本の話をして過ごした。
◇◇◇
放課後、俺は図書室へ向かう途中で、廊下の掲示板の前に立ち止まった。
読書週間に関する案内が、以前より少し増えていたからだ。
掲示されていたのは、期間中の図書室利用についての一般的なお知らせと、展示準備に関する簡単な案内だった。紹介カードや追加資料についての詳しい内容は、まだ書かれていない。
俺が眺めていると、背後から声がした。
「七瀬くん、こんにちは」
振り返ると、一ノ瀬怜華先輩が廊下の向こうから歩いてきていた。
手には書類の入ったファイルを持っている。
「こんにちは、怜華先輩。読書週間の準備ですか？」
「ええ。今日は担当の先生に、展示の補足資料について相談してきたところなの」
先輩は掲示板へ目を向け、それから俺の方へ向き直った。
「以前、七瀬くんに相談した内容も含めて、どういう形なら分かりやすいか考えているのよ」
「本のページ数とか、ジャンルの情報を載せる話ですか？」
「そう。客観的な情報と、紹介する人の感想を分けるという考え方ね」
俺は以前の相談を思い出した。
怜華先輩は、読書週間の展示に本の情報を補足できないかと考えていた。ページ数やジャンルのように確認できる事実と、「落ち着いた気持ちになれる」といった個人の感想を、同じように扱わない方がいいのではないかという話になったのだ。
「先生は何て言ってました？」
「方向性としては分かりやすいと言っていただけたわ。ただ、実際に展示するなら、情報の確認方法や、誰が感想を書いたのかを明確にする必要があるそうよ」
先輩は少し真面目な表情で続けた。
「だから、まだ正式に決まったわけではないの。今は見本を作って、もう一度確認していただく段階ね」
「なるほど。じゃあ、準備が進んでるんですね」
「ええ。少しずつだけれど」
怜華先輩はそこで、俺の持っているファイルへ視線を向けた。
「七瀬くんも、何か考えているの？」
「はい。以前の時計店の短編の紹介文を、昨日少し書き直したんです。まだ提出する予定はないんですけど、文章の違いが気になって」
俺が説明すると、先輩は興味深そうに微笑んだ。
「よかったら、見せてもらえるかしら？」
「もちろんです」
俺たちは廊下の通行を妨げないよう、掲示板から少し離れた窓際へ移動した。
俺は二枚の紙を取り出し、先輩へ渡した。
怜華先輩は文章を丁寧に読み比べ、少し考えてから口を開いた。
「……どちらも、作品の内容を必要以上に明かさないようにしているのね」
「はい。読んでから分かるところは、できるだけ残したくて」
「その考え方はいいと思うわ。ただ、紹介文を読む人が何を知りたいかによって、選び方は変わりそうね」
先輩は新しい文章を指で示した。
「こちらは、時計が止まった時刻が具体的だから、謎に興味を持つ人には伝わりやすいと思う。一方、最初の文章は、作品全体の雰囲気を想像しやすいわ」
俺は頷いた。
悠斗も似たようなことを言っていたが、怜華先輩の説明は少し違う角度から整理されていた。
「……じゃあ、どっちが正しいっていうより、何を伝えたいかで変わるんですね」
「そうね。それに、展示する場所によっても違うと思うわ。紹介カードなら、まず興味を持ってもらうことが大切かもしれないし、補足資料なら、もう少し客観的な情報を重視した方がいいでしょう」
先輩は紙を返しながら微笑んだ。
「七瀬くんがどんな人に読んでほしいのか、そこから考えてみてもいいんじゃないかしら」
俺はその言葉を聞いて、少し考え込んだ。
どんな人に読んでほしいのか。
それは、今まであまり意識していなかったことだった。
俺自身が好きな作品だから、ほかの人にも読んでほしい。
けれど、読書週間の展示を見る人は、必ずしも普段から本を読む人ばかりではないだろう。
時計の謎に興味を持つ人もいれば、静かな日常の物語を探している人もいるかもしれない。
「……ありがとうございます。もう少し考えてみます」
「ええ。急いで決める必要はないと思うわ」
怜華先輩はそう答え、書類を抱え直した。
「それから、七瀬くん。もし見本を作る段階で、また意見を聞かせてもらえたら嬉しいのだけれど」
「俺でよければ、もちろんです」
俺が答えると、先輩は少し安心したように笑った。
「ありがとう。まだ先生の確認が必要なこともあるから、準備が整ったら改めて相談するわね」
「はい。楽しみにしてます」
俺たちはそこで別れ、怜華先輩は生徒会の仕事へ戻っていった。
俺は二枚の紹介文をファイルへ収めながら、図書室へ向かった。
今日だけで、同じ文章について違う意見を聞くことができた。
そのどれもが、俺には面白かった。
◇◇◇
図書室へ入ると、白石栞先輩が受付で返却された本を確認していた。
室内には数人の生徒がいて、窓際の席では参考書を広げている人もいる。棚の間を歩く生徒の足音と、ページをめくる音が静かに重なっていた。
「こんにちは、白石先輩」
「あ、七瀬くん。こんにちは」
先輩は顔を上げ、いつものように柔らかく微笑んだ。
「今日は何か探してるの？」
「本も見たいんですけど、ちょっと紹介文のことで考え事をしてて」
俺が答えると、先輩は小さく笑った。
「昨日の続き？」
「はい。今日、悠斗と怜華先輩にも見てもらったんですけど、意見を聞くほど面白くなってきました」
「ふふっ。それはよかった」
白石先輩は受付の仕事へ視線を戻しながら、少し楽しそうに言った。
「同じ本でも、紹介する人によって文章が変わるものね。七瀬くんがどんな紹介文にするのか、私も楽しみ」
「まだ決められそうにないですけどね」
「急がなくていいと思うよ。好きな本のことを考える時間も、楽しいでしょう？」
俺は頷いた。
先輩の言う通りだった。
俺はそのあと、棚を眺めながら気になる本を探した。
ただ、今借りている『終電のあとに残る灯り』をまだ読み終えていないので、今日は新しく借りるつもりはない。
背表紙を見て、気になる題名を読書ノートへ書き留める。
そんなふうに過ごしていると、少し離れた棚の前で、雫が本を手に取っているのが見えた。
昨日と同じように、彼女は文芸の棚を眺めていた。
ただ、今日は本を選んでいるというより、何かを確かめているように見える。
俺が近づくと、雫はすぐに気づいて顔を上げた。
「春樹。今日はもう来てたんだね」
「うん。怜華先輩と少し話してから来たんだ。雫は昨日借りた本の続きを読みに来たの？」
「ううん。今日は別の本を少し見てたの」
雫は手に持っていた本の背表紙へ視線を落とした。
「昨日借りた本を読んでたら、同じ作者の別のお話も気になって」
「なるほど。作者で探すのも楽しいよな」
「うん。でも、今日は借りないつもり。まずは昨日の本を読みたいから」
俺は頷いた。
気になる本を見つけても、すぐに借りなければならないわけではない。
読みたい作品を覚えておいて、あとから手に取るのも読書の楽しみ方だと思う。
「そういえば、昨日の本はどのくらい進んだ？」
「まだ最初の方だよ。でも、少し気になる場面があってね」
雫は本を棚へ戻し、俺の方へ向き直った。
「主人公の女の子が、昔から知ってる男の子と話すところなんだけど、二人とも同じ出来事を覚えてるのに、少しずつ覚え方が違うの」
俺は興味を引かれた。
「同じ出来事なのに？」
「うん。男の子は、その日に何をして遊んだかをよく覚えてるの。でも、女の子は、遊んだことより、そのとき男の子が言った言葉を覚えてるんだ」
雫はそこで少し言葉を止めた。
俺は自然と、今朝の会話を思い出した。
幼いころの俺が、本の結末まで話してしまっていたこと。
そして、いつからか最後の部分を話さなくなったこと。
雫は覚えているのに、俺はほとんど覚えていなかった。
「……なんか、俺たちみたいだな」
俺がそう言うと、雫は驚いたように目を見開いた。
「えっ？」
「ほら、今朝の話。雫は昔の俺が言ったことを覚えてるけど、俺はあんまり覚えてないだろ。そういうところが似てるなって」
雫はしばらく俺を見つめたあと、小さく笑った。
「……そうだね。ちょっと似てるかもしれない」
「その作品、面白そうだな」
俺が言うと、雫は少し頬を赤くした。
「……うん。私も、そう思ってる」
その表情がいつもより嬉しそうに見えたので、俺も自然と笑顔になった。
「読み終わったら、感想聞かせてよ。もちろん、話したいところだけでいいから」
「うん。春樹にも聞いてほしいな」
雫はそう答え、少しだけ視線を落とした。
俺はその様子を見ながら、彼女が昨日よりも本を楽しんでいるように感じた。
自分が好きな本を選んでいい。
今朝、そう話していた雫は、実際にその一冊を楽しみ始めているらしい。
それが何となく嬉しかった。
◇◇◇
そのあと、俺たちは図書室の閲覧席で少しだけ話した。
雫は昨日借りた本を鞄から取り出し、俺は読書ノートを開いた。
もちろん、図書室なので大きな声は出さない。周囲の生徒の邪魔にならないよう、必要なときだけ小さく言葉を交わした。
雫が読んでいる本の表紙には、夕暮れの町並みと窓辺が描かれていた。
昨日は表紙をこちらへ向けていなかったので、俺がその絵を見るのは初めてだった。
「綺麗な表紙だな」
「うん。私も、そこが気になったの」
雫は本を机へ置き、表紙の窓辺を指で示した。
「この窓のところ、よく見ると小さな花が置いてあるんだよ」
俺は顔を近づけすぎないようにしながら、表紙を眺めた。
確かに、窓辺には小さな花瓶のようなものが描かれている。
最初に見たときは町並みに目が向いたので、気づかなかった。
「本当だ。細かいところまで描いてあるな」
「うん。お話の中にも、窓辺の花が出てくるの」
雫はそこで少しだけ笑った。
「まだ何か意味があるのか分からないけど、表紙を見てから読むと、気になるんだよね」
「分かる。表紙に描かれてるものが本文にも出てくると、何か関係があるのかなって思うよな」
俺は頷いた。
ただ、表紙の花が物語の重要な伏線なのか、それとも雰囲気を伝えるためのものなのかは、まだ分からない。
それを確かめるのも、読み進める楽しみの一つだろう。
「雫は、そういう細かいところによく気づくよな」
俺が何気なく言うと、雫は少し驚いたように顔を上げた。
「……そうかな？」
「うん。前に道端の花を描いてたときもそうだったし、俺が見落とすようなところをちゃんと見てる気がする」
雫は一瞬だけ黙った。
それから、少し照れたように笑った。
「……春樹が気づかないところを、私が見つけられたら嬉しいな」
「それは助かる。俺も雫が気づかなかったところを見つけられたらいいけど」
俺がそう答えると、雫は小さく頷いた。
「うん。そうやって、一緒にいろんなものを見つけられたらいいね」
その言葉が、なぜか少し印象に残った。
俺は読書ノートへ視線を落とし、今日の会話について何か書こうか考えた。
けれど、まだ言葉がまとまらなかったので、今は何も書かないことにした。
◇◇◇
図書室を出るころには、窓から差し込む光が少し柔らかくなっていた。
俺たちは校門へ向かい、ほかの生徒たちと同じように帰り道を歩き始めた。
雫は今日、図書室で新しい本を借りなかった。昨日借りた本を読み終えてから、次の作品を考えるつもりらしい。
俺も同じだった。
今は『終電のあとに残る灯り』の続きを読みたいし、時計店の紹介文についても、もう少し考えてみたい。
「春樹、今日も紹介文のこと考えてたんだよね」
雫が隣から尋ねてきた。
「うん。悠斗と怜華先輩にも見てもらったんだ。二人とも違うところを気にしてて、面白かったよ」
「そうなんだ。どんなこと言ってたの？」
俺は二枚の紹介文の違いと、それぞれに対する意見を説明した。
悠斗は、午後三時二十分という具体的な時刻が気になったこと。
怜華先輩は、紹介文を読む相手や展示する場所によって、伝え方を変えた方がいいかもしれないと言っていたこと。
雫は静かに聞きながら、ときどき頷いていた。
「……春樹は、どんな人に読んでほしいの？」
話を聞き終えた雫が、そう尋ねた。
俺は少し考えた。
「うーん。難しいな。あの作品、謎が気になる人にも読んでほしいし、日常の話が好きな人にも合うと思うんだ」
「じゃあ、どっちも大切なんだね」
「そうなんだよ。だから、短い文章にまとめるのが難しくてさ」
俺が苦笑すると、雫は少し考え込んだ。
しばらく歩いたあと、彼女はゆっくり口を開いた。
「……春樹が一番好きだったところを、最初に考えてみたらどうかな」
「一番好きだったところ？」
「うん。全部を伝えようとすると難しいけど、春樹がその本を読んでよかったって思った理由なら、少し分かりやすくなるかもしれないよ」
俺は思わず足を緩めた。
確かに、それは大事なことかもしれない。
時計店の短編を読んで、俺が一番印象に残ったのは何だっただろう。
止まった時計の謎。
店を訪れる人々の会話。
亡くなった妻との思い出。
そして、時間が止まったように見える場所でも、そこで暮らす人々の生活は続いているということ。
どれも大切だったが、最後の部分が特に心に残っている気がした。
「……俺、あの作品を読んで、昔のことを大事にするのと、今を生きるのは別じゃないんだなって思ったんだ」
雫は静かに俺を見つめた。
「……うん」
「時計が止まってても、店に来る人たちの時間は進んでるだろ。でも、止まった時計にも意味がある。そういうところが好きだったのかもしれない」
俺は話しながら、自分の考えが少しずつ整理されていくのを感じた。
「だから、紹介文でも、時計の謎だけじゃなくて、その場所に積み重なった時間みたいなものを伝えたかったんだと思う」
雫はしばらく黙っていた。
それから、ゆっくり微笑んだ。
「……春樹らしいね」
「そうかな？」
「うん。春樹は、昔のことも今のことも、どっちも大事にしようとするから」
俺は少し驚いた。
自分では、そんなふうに考えたことがなかったからだ。
「……俺、そんなに立派なことしてないと思うけど」
「立派とか、そういうことじゃないよ」
雫は首を横に振った。
「春樹が本を読んで、登場人物の気持ちを考えるところとか、昔のことを思い出そうとしてくれるところとか。そういうところが、私は好きだなって思うの」
その言葉に、俺は少し照れくさくなった。
雫が俺の読書の仕方を気に入ってくれているのは、素直に嬉しい。
「ありがとう。雫にそう言ってもらえると嬉しいよ」
俺が答えると、雫は少しだけ頬を赤くし、前を向いた。
それから、しばらく二人で歩いた。
住宅街へ入ると、通学路の賑やかさが少しずつ遠ざかっていく。
道沿いの家の庭には、小さな花がいくつも咲いていた。
その一つを見たとき、俺は以前、雫が描いていた花のことを思い出した。
「そういえば、雫。前に描いてた道端の花、まだ名前分かってないんだよな？」
「うん。図書館でも少し調べたけど、まだはっきりしなくて」
「そっか。あれも、いつか分かるといいな」
雫は頷いた。
「うん。でも、今は名前が分からなくても、あの花を見つけた日のことは覚えてるから」
俺はその言葉に、少し不思議な気持ちになった。
名前が分からなくても、覚えていることがある。
何かの意味が分からなくても、大切にしている記憶がある。
今日一日、本について考えてきたことと、どこか似ている気がした。
◇◇◇
いつもの曲がり角へ着くと、雫は足を止めた。
夕方の光が住宅街の壁を淡く照らし、近くの庭木が風に揺れている。
「じゃあ、また明日ね、春樹」
「うん。また明日。今日も本の話できて楽しかったよ」
俺がそう言うと、雫は嬉しそうに笑った。
「私も。……春樹、あのね」
「ん？」
雫は何かを言いかけたものの、少し考えてから首を横に振った。
「ううん。やっぱり、もう少し考えてから話すね」
「分かった。急がなくていいよ」
俺が答えると、雫は小さく頷いた。
「……ありがとう」
彼女は手を振り、家へ向かって歩き始めた。
俺も手を振り返してから、自分の家へ向かった。
今日もいろいろな本の話をした。
紹介文について考えたことも面白かったし、雫が昔の俺について話してくれたことも印象に残っている。
特に、幼いころの俺が本の結末まで話してしまっていたという話には驚いた。
今なら、まだ読んでいない相手に結末を明かさない方がいいと分かる。
けれど、昔の俺は、面白かったことを全部伝えたかったのだろう。
そう考えると、少し恥ずかしいような、懐かしいような気持ちになった。
◇◇◇
夜、俺は自室の机で『終電のあとに残る灯り』を開いていた。
三つ目の短編は、終電を逃した会社員が、駅から少し離れた喫茶店で夜を過ごすところから始まっていた。
店には年配の店主がいて、会社員へ温かい飲み物を出してくれる。
会話はそれほど多くない。
けれど、店主の何気ない言葉や、窓の外に見える駅前の灯りから、会社員が少しずつ自分の生活を振り返っていく様子が丁寧に描かれていた。
俺はページをめくりながら、今日、雫が話していた本のことを思い出した。
昔から知っている二人が、同じ出来事を少し違う形で覚えている物語。
雫がどうしてその場面を気に入ったのか、今なら少し分かる気がした。
俺と雫も、同じ時間を過ごしてきた。
けれど、俺が覚えていないことを、雫は覚えている。
その逆も、きっとあるのだろう。
（……昔のことって、全部思い出せなくても、何かのきっかけで少しずつ戻ってくるのかもしれないな）
俺は本を閉じ、読書ノートを開いた。
今日の感想として、短い文章を書き留める。
『同じ出来事でも、人によって覚えていることは違う。だからこそ、誰かと話すことで、自分だけでは気づかなかった大切な部分が見えてくるのかもしれない。』
書き終えてから、俺は少し考えた。
雫が覚えている、昔の約束。
俺はまだ、その言葉を思い出せていない。
けれど、あの坂道を歩いたことや、雫と一緒に見た景色については、少しずつ記憶が戻ってきている気がする。
焦って思い出そうとしても、うまくいかないかもしれない。
それでも、雫が話してくれることを聞きながら、自分でも少しずつ考えていきたい。
俺はそう思いながら、ノートを閉じた。
◇◇◇
同じころ、雫は自室で昨日借りた本を読んでいた。
夕暮れの町並みが描かれた表紙を開き、物語の続きを追っていく。
主人公の少女は、幼いころから知っている男の子と、昔の出来事について話していた。
男の子が覚えているのは、その日に何をして遊んだかということ。
少女が覚えているのは、男の子が何気なく口にした言葉だった。
どちらかが間違っているわけではない。
同じ時間を過ごしていても、心に残るものが違うだけなのだ。
雫はその場面を読みながら、春樹のことを思い出した。
今朝、春樹は昔の自分が本の結末を話してしまっていたことを、ほとんど覚えていなかった。
けれど、雫にとっては大切な思い出だった。
春樹が楽しそうに本の話をしてくれる時間が、昔から好きだったからだ。
そして、あるときから春樹が結末を話さなくなったことも、雫は覚えている。
それは、雫が自分で物語を楽しめるようにと、春樹が考えてくれたからだった。
本人はもう覚えていないかもしれない。
けれど、雫の中には、今もそのときの嬉しさが残っていた。
（……春樹は、昔から優しかったんだよ。自分では気づいてないだけで）
雫は本を閉じず、少しだけ視線を落とした。
今日、春樹は昔の坂道のことを思い出そうとしてくれている。
それが嬉しい。
けれど、約束の言葉そのものを伝えることには、まだ勇気が必要だった。
春樹が忘れてしまっていることを責めたいわけではない。
むしろ、覚えていなくても、今の春樹が自分と一緒に歩いてくれることが嬉しかった。
だからこそ、昔の約束を話すときには、春樹がどう受け止めるかを考えてしまう。
雫はしばらく本のページを見つめたあと、ゆっくり息を吐いた。
（……でも、ずっと黙っていたいわけじゃない。春樹に、ちゃんと話したい）
その気持ちは、以前よりはっきりしていた。
雫は机の上に置いていた小さなメモ帳を開いた。
そこには、春樹へ貸す本の候補について、いくつか短い言葉が書かれている。
以前は、春樹が好きそうな作品を中心に考えていた。
けれど、今は少し違う。
自分が好きな物語。
春樹と感想を話してみたい物語。
そして、春樹に読んでもらえたら嬉しいと思える物語。
その三つを大切にしたいと思っていた。
雫は昨日借りた本の表紙を見つめた。
まだ最後まで読んでいないので、貸すかどうかは決められない。
それでも、今のところはとても気に入っている。
春樹がどんな感想を持つのか、想像するだけで少し楽しくなった。
雫はメモ帳を閉じ、再び本へ視線を戻した。
物語の中では、主人公の少女が、昔の出来事についてもう少し詳しく話そうとしていた。
男の子は、その言葉を静かに聞いている。
雫はページをめくりながら、いつか自分も春樹へ話せるだろうかと考えた。
あの坂道で交わした約束のことを。
今も大切に覚えている、その言葉を。
すぐに答えを出すことはできなかった。
けれど、今夜の雫は、以前のようにただ迷っているだけではなかった。
春樹へ伝えたいという気持ちを、少しずつ自分の中で確かめ始めていた。
窓の外では、夜の住宅街に家々の灯りがともっている。
雫は本の続きを読みながら、明日も春樹と話せることを楽しみにしていた。
