第123話 俺は本が読みたいだけなのに、図書室で一冊の紹介文を直していたら、幼馴染が俺に読ませたい本の条件まで変わってしまったんだが！？
火曜日の朝、俺は目覚まし時計を止めてから、枕元に置いた文庫本へ視線を向けた。
土曜日に市立図書館で借りた『終電のあとに残る灯り』は、昨夜、二つ目の短編を読み終えるところまで進んだ。駅前の時計を毎朝見上げる女性の物語で、最初は単なる習慣に思えた行動が、読み進めるにつれて別の意味を持ち始める構成になっていた。
女性が時計を見上げていた理由は、特別な事件や大きな秘密によるものではなかった。かつて同じ駅を利用していた家族との思い出が、その場所に残っていたからだ。現在の生活はすでに変わっているのに、毎朝時計を確かめるという小さな習慣だけが、昔から続いていた。
俺はその結末が気に入っていた。
過去を忘れないことと、現在を生きることは両立できる。以前読んだ古書店の物語でも似たことを考えたが、今回の短編では、主人公が自分でも気づかないうちに続けていた行動から、その気持ちが見えてくるところが面白かった。
（……作者が違っても、似たようなことを考えさせられる作品ってあるんだな。でも、同じ答えを出してるわけじゃないのがいい）
俺はベッドから起き上がり、机の上に置いていた読書ノートを開いた。昨夜書きかけた感想を読み直し、二つ目の短編について一行だけ補足する。
『本人にとって当たり前になっている習慣にも、昔の大切な記憶が残っていることがある。理由を忘れたように見えても、その行動まで意味を失ったとは限らない。』
そこまで書いて、俺はペンを止めた。
昨日、雫から指摘されたことを思い出したからだ。
俺は物語の登場人物が何を大切にしているのか、よく考えているらしい。
自分ではそれほど意識していなかったが、こうして感想を読み返すと、確かに似たようなことを書いている。事件がどう解決したかより、登場人物がその出来事をどう受け止めたかを気にしていることが多かった。
もっとも、それが俺の好きな本のすべてを説明しているとは思わない。意外な結末のあるミステリーも好きだし、冒険小説の手に汗握る展開も楽しい。何より、読み始める前には想像していなかった面白さに出会えることこそ、読書の魅力だと思っている。
だからこそ、雫が俺のために選ぼうとしている本も楽しみだった。
彼女が俺の好みを考えてくれるのは嬉しいが、俺の予想から外れた一冊でも構わない。むしろ、普段の自分なら手に取らない作品を紹介してもらえたら、新しい発見があるかもしれない。
そんなことを考えながらノートを閉じ、学校へ行く準備を始めた。
◇◇◇
いつもの曲がり角へ着くと、雫は道の脇でスマートフォンを確認していた。
朝の空気は昨日より少し冷たく、近くの家の庭木が風に揺れている。俺が声をかけると、雫は画面を消して顔を上げ、いつもの柔らかな笑顔を見せてくれた。
「おはよう、春樹。今日は少し早いね」
「おはよう。昨日、寝る前に読んでた本が面白くてさ。朝も続きを読みたくなったんだけど、学校に遅れるわけにはいかないから早めに準備したんだ」
俺が答えると、雫は楽しそうに笑った。
「春樹らしいね。でも、ちゃんと時間を見てやめられたんだ」
「そこは当然だろ。遅刻してまで読むのは違うし、続きは帰ってからでも読めるからな」
雫は小さく頷き、俺と並んで歩き始めた。通学路には同じ学校の生徒が少しずつ増え、交差点の向こうでは自転車を押して歩く生徒たちが信号待ちをしている。
しばらく歩いたところで、雫が俺へ顔を向けた。
「昨日の夜、駅のお話は進んだ？」
「うん。二つ目の短編を読み終えたよ。駅前の時計を毎朝見てる女性の話だったんだけど、結末が結構よかった」
俺は物語の核心を明かしすぎないよう気をつけながら、気に入ったところを説明した。
同じ場所に残る思い出が、人によって違う意味を持つこと。自分でも理由を意識しなくなった行動に、大切な気持ちが残っていること。そんな話をすると、雫は興味深そうに耳を傾けていた。
「……春樹、昨日私が言ったこと、気にしてた？」
不意にそう尋ねられ、俺は少し驚いた。
「昨日のことって、俺が登場人物の大切にしてるものを気にして読むって話？」
「うん。あれから、ちょっと考えてたのかなって」
「考えたよ。読書ノートを見返したら、確かにそういう感想が多かったから。でも、それだけじゃないってことにも気づいたかな」
雫は少し首を傾げた。
「それだけじゃない？」
「うん。俺、いろんな種類の本が好きだからさ。雫が俺に合いそうな本を探してくれるのは嬉しいけど、雫自身が好きな本も読んでみたいんだよ」
俺はそう言ってから、少し言葉を選んだ。
「例えば、俺が普段あまり読まないジャンルでも、雫がすごく好きな作品なら興味がある。どうしてその本を選んだのか聞いてみたいし、読んだあとで感想を話すのも楽しそうだろ？」
雫はすぐには返事をしなかった。
歩く速度がわずかに緩み、俺の顔を見上げたまま何かを考えている。俺が話しすぎただろうかと思ったころ、彼女は小さく息を吐いた。
「……そっか。春樹が好きそうな本じゃなくても、いいんだね」
「もちろん。俺に合わせようとして、雫が本当に好きなところを我慢する必要はないと思うよ」
その言葉を聞いた雫は、少しだけ頬を赤くした。
「……ありがとう、春樹。私、ちょっと難しく考えすぎてたのかもしれない」
「そうなの？」
「うん。春樹が楽しめる本を選ばなきゃって思ってたから。でも、私が好きなお話を春樹にも読んでほしいっていう気持ちも、大事にしていいんだよね」
俺は頷いた。
「その方が嬉しいよ。雫が好きな本なら、俺もちゃんと読んでみたい」
雫はしばらく俺を見つめていたが、やがて嬉しそうに笑った。
「……うん。じゃあ、もう一度考えてみるね」
俺たちは信号が青に変わるのを待ち、ほかの生徒たちと一緒に横断歩道を渡った。
雫がどんな本を選ぶのかは、まだ分からない。
ただ、今朝の会話で彼女の表情が少し明るくなったことは、俺にも分かった。
◇◇◇
午前の授業が終わり、昼休みになったころ、俺は教室で読書ノートを開いていた。
今日の授業では提出物の確認がいくつかあり、休み時間もあまり落ち着いて本のことを考えられなかった。昼食を済ませた今なら、昨日の短編について少し整理できそうだった。
ところが、ペンを持ったところで悠斗が隣へやってきた。
「春樹、ちょっと聞いてもいいか？」
「どうした？」
悠斗は自分の席から椅子を引き寄せることはせず、俺の机の横に立ったまま声を落とした。
「本の感想ってさ、相手に伝えるとき、どこまで詳しく話せばいいんだろうな」
俺は思わず顔を上げた。
悠斗が本について相談してくること自体は珍しくないが、今日の質問は少し意外だった。
「読む前の相手に話すのか、読み終わった相手と話すのかで変わると思うけど。誰かにすすめるの？」
「いや、そういうわけじゃないんだけど……」
悠斗は言葉を濁し、教室の反対側へ一瞬だけ視線を向けた。
そこには紗弥さんが友達と話している姿があった。
俺は昨日、紗弥さんが悠斗から借りた小説をまだ読み終えていないと話していたことを思い出した。
「紗弥さんに貸してる本のこと？」
そう尋ねると、悠斗は少し困ったような顔になった。
「お前、そういうところは妙に勘がいいよな」
「いや、昨日その話してただろ。まだ読んでる途中なら、結末を話さない方がいいと思うぞ」
「それは分かってるんだ。ただ、向こうが途中までの感想を話してくれたとき、俺が先の展開を知ってるせいで、変な反応をしそうでさ」
なるほど、と俺は頷いた。
自分が読み終えた作品を、まだ途中までしか読んでいない相手と話すのは、確かに難しいことがある。
相手が予想している展開を知っていても、正解かどうかを顔に出したくない。かといって、何も反応しなければ、感想を聞いていないように思われるかもしれない。
「だったら、今読んでるところまでの話として聞けばいいんじゃないか？ その先を知ってるかどうかは、一度置いておく感じで」
「置いておくって、簡単に言うなよ」
悠斗は苦笑したが、俺は真面目に続けた。
「例えば、紗弥さんが好きだった場面を話してくれたら、どうしてそこが好きだったのか聞いてみるとか。先の展開について予想してたら、当たってるかどうかじゃなくて、どうしてそう思ったのかを聞くとかさ」
悠斗は少し考え込んだ。
俺は読書ノートを閉じ、彼の顔を見上げる。
「同じ本でも、読む途中で考えてることって人によって違うだろ。読み終わった側が答えを教えるんじゃなくて、その時点の感想を一緒に楽しめばいいと思う」
「……なるほどな。先を知ってるからって、正解を教える必要はないのか」
「そういうこと。もちろん、相手がネタバレを聞きたいって言うなら別だけど、普通は自分で読みたいだろうし」
悠斗はようやく納得したように頷いた。
「助かった。なんか、少し気が楽になったわ」
俺は笑って頷いたが、そのとき悠斗が何か言いたそうに口を開いた。
「……春樹、お前も雫に本の感想を聞くとき、そういうこと考えてるのか？」
「うん。雫がまだ読み終わってないなら、結末を聞かないようにしてるよ。昨日は読み終わった本の感想を話してくれたけど、あれも面白かったな」
俺が答えると、悠斗は少しだけ目を細めた。
「お前ら、本当に本の話ばっかりしてるよな」
「そりゃ、二人とも本が好きだからな」
「……まあ、そうなんだろうけど」
悠斗は何かを言いかけてやめた。
俺が首を傾げると、彼は小さく笑って自分の席へ戻っていった。
その直後、紗弥さんが悠斗へ話しかけているのが見えた。二人は少し離れた場所で本の話を始めたらしく、悠斗はさっきまでより落ち着いた表情で彼女の言葉を聞いていた。
俺はその様子を見て、少し嬉しくなった。
自分の好きな本について、誰かと感想を話せる。
それはやっぱり、いいことだと思う。
◇◇◇
放課後、俺は図書室へ向かう前に、鞄の中から一枚の紙を取り出した。
以前、読書週間の紹介文について相談されたときに考えた、時計店の短編の紹介文だ。
商店街にある古い時計店を舞台に、止まった時計の謎と、店を訪れる人々の言葉を描いた物語。
俺はその作品について、結末を明かさずに興味を持ってもらえるよう、短い文章を考えていた。
下書きには、こう書いてある。
『商店街の古い時計店には、ずっと同じ時刻を示す時計がある。小さな謎を追いかけながら、店を訪れる人々の言葉や、そこに流れる時間に触れていく物語です。』
自分で読み返してみても、大きく間違っているとは思わない。
ただ、昨日の怜華先輩や白石先輩との会話を思い出すと、この文章が何を伝えようとしているのか、もう一度考えてみたくなった。
時計店の短編で気になったのは、時計が午後三時二十分で止まっているという謎だけではない。
その時計には、亡くなった店主の妻との思い出や、地域の人々とのつながりが関わっていた。もっとも、紹介文へそこまで書いてしまえば、読む前の楽しみを減らしてしまうかもしれない。
だから、俺はあえて詳しい事情を書かなかった。
問題は、それによって作品の魅力まで曖昧になっていないかということだった。
（……謎を隠すことと、何も伝えないことは違うよな。読んでみたいと思える部分は残したいけど、答えまで書くのは避けたい）
俺は紙を鞄へ戻し、図書室へ向かった。
廊下の窓からは午後の光が差し込み、階段を下りていく生徒たちの声が少しずつ遠ざかっていく。図書室の前まで来ると、扉の向こうから本を棚へ戻す小さな音が聞こえた。
中へ入ると、白石栞先輩が受付の近くで返却された本を整理していた。
「こんにちは、白石先輩」
「あ、七瀬くん。こんにちは。今日も本を探しに来たの？」
先輩は手元の本を整えながら微笑んだ。
「今日はちょっと、前に考えた紹介文を見直したくて。まだ提出する予定はないんですけど、気になるところがあったので」
俺が答えると、白石先輩は興味深そうに顔を上げた。
「時計店のお話の紹介文？」
「はい。覚えてたんですね」
「もちろん。止まった時計のお話でしょう？ 七瀬くんが楽しそうに話してくれたから、印象に残ってるの」
俺は少し照れくさくなった。
自分では普通に説明したつもりだったが、先輩には楽しそうに見えていたらしい。
白石先輩は受付の仕事が一区切りついたところで、ほかの利用者の邪魔にならない場所へ移動してくれた。俺は紙を取り出し、以前書いた紹介文を見せた。
「文章そのものは悪くないと思うんですけど、作品の面白さがちゃんと伝わるのかなって、少し気になったんです」
先輩は紙を受け取り、静かに目を通した。
読み終えてからもすぐには返さず、もう一度最初の文へ視線を戻している。
「……私は、この文章を読んだら、時計がどうして止まってるのか気になると思うよ」
「そこは伝わりますか？」
「うん。でも、七瀬くんが好きだったところは、謎だけじゃなかったんでしょう？」
俺は少し驚いた。
昨日、雫からも似たようなことを言われたばかりだったからだ。
「そうですね。時計が止まってる理由も気になりましたけど、それ以上に、店を訪れる人たちの話が面白かったんです」
白石先輩は頷き、紙の最後の部分を指で示した。
「だったら、『人々の言葉』ってところが大事なのかもしれないね。ただ、今の文章だと、どんなふうに関わってくるのか少し想像しにくいかな」
俺は紙を見つめた。
確かに、何か大切なものを伝えようとしていることは分かるが、少し抽象的かもしれない。
「……じゃあ、時計の謎を追いながら、店を訪れる人たちの思い出にも触れていく、みたいな書き方の方がいいですかね」
「それなら、少し分かりやすいかもしれない。でも、私だったら『思い出』って言葉を使う前に、七瀬くんがどこまで伝えたいか考えるかな」
先輩はそう言って、少し申し訳なさそうに笑った。
「ごめんね。私も昨日、紹介カードで似たようなことを考えてたから、つい細かくなっちゃって」
「いえ、助かります。自分だけで考えてると、何が伝わってないのか分からなくなるので」
俺は紙の余白へ、先輩の意見を書き留めた。
そのあと、紹介文をその場で完成させるのではなく、何を残したいか整理してから書き直すことにした。
時計が止まっているという事実。
店を訪れる人々の会話。
その場所に流れている時間。
そして、読んだ人が自分で気づく余地。
どれも作品の魅力だと思うが、短い文章へすべて詰め込めば、かえって読みにくくなるだろう。
「……先輩、紹介文って難しいですね」
俺が苦笑すると、白石先輩も小さく笑った。
「うん。でも、私はそこが面白いと思う。好きな本のことを、どうしたらほかの人に伝えられるか考えるのって、読んでるときとは違う楽しさがあるから」
その言葉に、俺は自然と頷いた。
昨日、怜華先輩からも似たような相談を受けたが、紹介する相手や場所によって、伝え方は変わる。
誰にでも同じように届く文章はないのかもしれない。
それでも、自分が何を大切に感じたのかを考えることには意味がある。
俺はそう思いながら、紙を丁寧に折らずにファイルへ戻した。
◇◇◇
白石先輩との相談を終えたあと、俺は文芸の棚を眺めていた。
今日は新しい本を借りるつもりはなかったが、紹介文について考えたせいか、背表紙に並ぶ題名の一つ一つがいつもより気になった。
短い題名だけで興味を引く作品もあれば、長い題名で内容を想像させる作品もある。表紙の絵が印象的な本もあり、作者の名前を見て手に取ることもある。
そんなことを考えていると、少し離れた棚の前で、女子生徒が一冊の本を手に取っているのが見えた。
以前、読書感想の課題について相談してきた同級生だった。
彼女は日常ミステリーの短編集を借りていて、最初の一編を読んだところで、主人公の考え方がよく分からないと話していた。
俺が声をかけようか迷っていると、向こうが先に気づいた。
「あ、七瀬くん。ちょうどよかった。前に話した本のことで、少し聞いてもいい？」
「もちろん。どうしたの？」
彼女は手に持っていた本を閉じ、少し困ったように笑った。
「感想文を書こうと思って、もう一度最初の話を読んでみたんだけど、やっぱり主人公の考え方が全部分かるわけじゃなくて。でも、前より気になるところが増えたんだ」
俺は興味を引かれた。
「どんなところ？」
「最初は、主人公がどうしてそんなことを言うのか分からなかったの。でも読み直したら、相手の話をちゃんと聞いてないように見える場面があって……もしかしたら、そこが気になってたのかなって」
彼女はそこまで話してから、少し不安そうに眉を下げた。
「でも、作者がそういう意味で書いたのかは分からないし、感想文に書いていいのかなって」
俺は少し考えた。
作者が何を意図していたかは、作品の文章だけで断定できないこともある。
けれど、読者がどこに引っかかり、どう考えたのかは、その人自身の感想として書けるはずだ。
「だったら、『私はこう感じた』って書けばいいんじゃないかな。作者がそういうつもりだったって決めつけるんじゃなくて、自分が読んでどう思ったかを説明する感じで」
彼女は少し驚いたように顔を上げた。
「……分からなかったことを、そのまま書いてもいいの？」
「うん。ただ、課題の条件は先生が決めてるから、そこは確認した方がいいと思う。感想を書くなら、どの場面でそう感じたのかを具体的にすると、伝わりやすいんじゃないかな」
俺が答えると、彼女はほっとしたように笑った。
「そっか。じゃあ、もう少し自分で考えてみる。ありがとう、七瀬くん」
「どういたしまして。読み直して新しいことに気づけたなら、それも大事な感想だと思うよ」
彼女は嬉しそうに頷き、本を抱えて閲覧席の方へ向かった。
俺はその背中を見送りながら、今日の昼休みに悠斗へ話したことを思い出した。
同じ本でも、読んだ人によって気になるところは違う。
それを間違いだと決めつけず、どうしてそう感じたのか考えることが、感想を話す面白さなのかもしれない。
俺はそう考えながら、棚へ視線を戻した。
◇◇◇
図書室を出ようとしたところで、入口の近くに雫がいることに気づいた。
彼女は手に小さなメモ帳を持ち、何かを確認するようにページをめくっていた。俺が声をかけると、雫は顔を上げて微笑んだ。
「春樹、まだ図書室にいたんだね」
「うん。ちょっと紹介文のことで相談してたんだ。雫は本を探しに来たの？」
雫は頷いた。
「うん。今日は少し、気になる本を見てみたくて」
俺はその言葉に興味を引かれた。
「春樹に貸す本の候補？」
雫は少しだけ頬を赤くしたが、今回は首を横に振らなかった。
「……うん。まだ決めてないけど、今朝春樹と話して、考え方を少し変えてみようかなって思ったの」
俺は自然と笑顔になった。
「そっか。何かいい本は見つかった？」
「まだ探してる途中。でも、前より選びやすくなった気がする」
雫はそう言って、メモ帳を胸元へ寄せた。
俺は彼女が何を考えているのか気になったが、候補を全部聞いてしまえば、実際に本を貸してもらうときの楽しみが減るかもしれない。
だから、今は詳しく聞かないことにした。
「じゃあ、俺は少し向こうの棚を見てるよ。何かあったら声かけて」
「うん。ありがとう、春樹」
俺たちはそれぞれ別の棚へ向かった。
俺は新刊案内の近くで気になる作品をいくつか確認し、雫は文芸の棚をゆっくり眺めていた。
しばらくして、俺が棚の端から顔を上げると、雫が一冊の本を手に取っているのが見えた。
彼女は表紙を見つめ、裏表紙のあらすじを読んでから、最初の数ページを開いていた。
その表情は真剣だった。
けれど、どこか楽しそうでもあった。
俺はその様子を見て、少し嬉しくなった。
雫が自分の好きな本を探している。
それは、俺がいつもしていることと同じだった。
誰かにすすめるためだけではなく、自分が面白いと思える作品を見つける。
その先に、俺へ貸してくれる一冊があるのなら、それはきっと楽しいことだろう。
◇◇◇
しばらくして、雫が俺のところへ戻ってきた。
手には一冊の文庫本があったが、表紙は自分の方へ向けている。
「春樹、ちょっと聞いてもいい？」
「もちろん。どうした？」
雫は少し考えてから、静かに口を開いた。
「もし、私が春樹に貸した本が、春樹の好きなジャンルじゃなかったとしても……ちゃんと読んでくれる？」
俺は少し驚いた。
今朝も似たような話をしたばかりだったが、雫はまだ気にしていたらしい。
「もちろん読むよ。雫が好きだと思った本なら、俺も興味あるし」
俺が答えると、雫は少しだけ安心したように息を吐いた。
「……そっか。よかった」
「でも、無理に俺に貸す本を決めなくてもいいからな。まずは雫が読みたい本を読めばいいと思う」
雫は小さく頷いた。
それから、手に持っていた本へ視線を落とした。
「……うん。じゃあ、今日はこの本を借りてみようかな」
俺は思わず顔を上げた。
「お、決めたんだ？」
「うん。前から少し気になってた本なの。今日、最初のところを読んでみたら、続きが気になって」
雫は嬉しそうに微笑んだ。
俺はその表情を見て、自然と頷いた。
「いいじゃん。面白そうな本を見つけられてよかったな」
「うん。まだ最後まで読んでないから、春樹に貸す本にするかは決めてないけどね」
「それでいいと思うよ。まずは雫が楽しんで読んでみて」
俺がそう言うと、雫は少しだけ照れたように笑った。
彼女は本を抱え直し、貸出手続きのため受付へ向かった。
俺は少し離れた場所で待ちながら、彼女が自分で選んだ本を借りる姿を見ていた。
雫がどんな作品を選んだのかは、まだ分からない。
けれど、今まで候補を考えているだけだったところから、実際に一冊を借りるところまで進んだ。
それが何となく嬉しかった。
◇◇◇
図書室を出たあと、俺たちは並んで校門へ向かった。
雫の鞄には、今日借りたばかりの文庫本が入っている。彼女は歩きながらときどき鞄へ視線を向け、早く続きを読みたいような表情をしていた。
「雫、今日はいい本が見つかってよかったな」
「うん。春樹と話したおかげかもしれない」
「俺、そんなに大したこと言ってないと思うけど」
俺が苦笑すると、雫は首を横に振った。
「ううん。春樹が、私の好きな本を読んでみたいって言ってくれたから。今までより、自分の気持ちを大事にして選んでもいいんだって思えたの」
俺はその言葉を聞き、少し照れくさくなった。
「そっか。そう思ってもらえたならよかった」
雫は嬉しそうに頷いた。
校門を出ると、空には薄い雲が広がっていた。夕方の光が雲の端を淡く照らし、帰宅する生徒たちの影が歩道へ長く伸びている。
俺たちはしばらく本の話をしながら歩いた。
雫は今日借りた本について、詳しい内容はまだ話さなかった。俺も無理に聞かず、自分が最近読んでいる『終電のあとに残る灯り』の話をした。
駅前の時計を毎朝見上げる女性の短編を読み終えたこと。
その行動には、本人にとって大切な思い出が残っていたこと。
そして、何気ない習慣にも、その人だけの意味があるのかもしれないと感じたこと。
そんな話をすると、雫は静かに耳を傾けていた。
「……何気ないことにも、意味があるんだね」
「そうかもしれないな。本人が意識してないことでも、あとから考えると大事だったりするんだろうし」
俺が答えると、雫は少しだけ視線を落とした。
その表情を見て、俺は日曜日に見つけた坂道のことを思い出した。
あの道を歩いたことも、俺にとっては忘れかけていた記憶だった。
けれど、雫は覚えていた。
俺が坂の上からの景色を楽しみにしていたことまで、彼女は知っていた。
「……雫」
「ん？」
「この前の坂道のことなんだけど、また少し思い出せそうな気がしてるんだ」
雫は驚いたように顔を上げた。
「……本当？」
「うん。まだ何を話したかは分からないけど、あの道を見たときの懐かしい感じは、今も覚えてるから」
俺は少し考えながら続けた。
「だから、いつかまた一緒に歩くときは、もう少し景色を見てみたいなって思ってる」
雫はしばらく黙っていた。
それから、ゆっくり微笑んだ。
「……うん。私も、また一緒に歩きたい」
その声は少しだけ震えていたように聞こえた。
俺は何か気になることがあるのかと思ったが、雫はすぐに笑顔を見せたので、無理に尋ねなかった。
昔の約束については、まだ彼女が話せるときまで待つつもりだった。
けれど、俺自身も少しずつ思い出したいと思うようになっていた。
◇◇◇
いつもの曲がり角へ着くと、雫は足を止めた。
今日は本を借りたばかりだからか、早く帰って読みたいような様子だった。
「じゃあ、また明日ね、春樹」
「うん。また明日。借りた本、楽しんでな」
俺がそう言うと、雫は嬉しそうに頷いた。
「……うん。読んでみるね」
俺たちは手を振り合い、それぞれの家へ向かった。
帰り道、俺は今日の出来事を振り返った。
紹介文の見直し。
同級生の感想についての相談。
そして、雫が新しい本を借りたこと。
どれも大きな事件ではない。
けれど、本を通じて少しずつ新しいことを知る時間は、俺にとって楽しいものだった。
◇◇◇
その日の夜、俺は自室で読書ノートを開いていた。
今日、白石先輩と話した時計店の紹介文について、もう一度考えてみたかったからだ。
以前書いた文章は、今でも悪くないと思う。
ただ、作品のどこを面白いと感じたのか、もう少しはっきりさせたい。
俺は紙を机へ広げ、最初の文章を読み直した。
『商店街の古い時計店には、ずっと同じ時刻を示す時計がある。小さな謎を追いかけながら、店を訪れる人々の言葉や、そこに流れる時間に触れていく物語です。』
しばらく考えたあと、俺は別の紙へ新しい文章を書き始めた。
『商店街の古い時計店には、午後三時二十分で止まったままの時計がある。なぜその時計だけが動かないのか。小さな疑問をきっかけに、店を訪れる人々の会話や、そこに積み重なった時間が少しずつ見えてくる物語です。』
書き終えてから、俺は二つの文章を見比べた。
新しい方は、時計が止まっている時刻を入れたことで、少し具体的になった気がする。
ただし、それが本当に読みやすいかどうかは、まだ分からない。
俺は両方の文章を残し、どちらを使うかは決めないことにした。
紹介文そのものも、まだ提出していない。
今後、読書週間の展示に使うことになるかどうかも未定だ。
それでも、こうして考える時間は面白かった。
（……本を紹介する文章って、短いからこそ難しいんだな。何を書くかだけじゃなくて、何を書かないかも考えないといけない）
俺はペンを置き、机の上にある『終電のあとに残る灯り』へ目を向けた。
まだ三つ目の短編には入っていない。
今日は少しだけ続きを読もうと思い、本を手に取った。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机で、今日学校の図書室から借りた本を開いていた。
表紙には、夕暮れの町並みと、小さな窓辺が描かれている。
雫はその絵をしばらく眺めてから、最初のページへ視線を落とした。
今日、春樹は自分が好きな本を読んでみたいと言ってくれた。
春樹の好みに合わせることばかり考えなくてもいい。
自分が大切に感じた物語を、彼にも知ってもらえたら嬉しい。
そう思えたことで、雫は以前より少し気楽に本を選べるようになっていた。
（……この本が春樹に貸したい一冊になるかは、まだ分からない。でも、まずは私がちゃんと読んでみよう）
雫はページをめくり、物語の世界へ入っていった。
主人公は、ある町で暮らす少女だった。
毎日同じ道を歩き、同じ景色を眺めながら、少しずつ変わっていく周囲の人々との関係を見つめている。
大きな事件が起きるわけではない。
けれど、何気ない会話の中に、登場人物たちが大切にしているものが少しずつ表れていた。
雫はその文章を読みながら、春樹のことを思い出した。
春樹なら、この場面をどう読むのだろう。
自分が気になった言葉を、彼も気にするだろうか。
それとも、まったく別のところに面白さを見つけるのだろうか。
そう考えると、自然と頬が緩んだ。
雫はしばらく読み進めたあと、葉の形をした栞を挟んで本を閉じた。
まだ物語は始まったばかりだ。
最後まで読んでいない以上、春樹へ貸す本にするかどうかは決められない。
それでも、今日借りた一冊には、続きを読みたいと思える魅力があった。
雫は本を机の上へ置き、窓の外を眺めた。
日曜日に春樹と見つけた坂道。
幼いころ、二人で歩いた道。
そして、まだ彼へ伝えていない約束の言葉。
そのどれもが、雫の中では今も大切なものだった。
（……春樹に本を貸すことと、昔の約束を話すことは、別のこと。でも、どちらも私がちゃんと自分の気持ちで選びたい）
雫はそう考えながら、机の上の本へもう一度目を向けた。
春樹がどんな感想を持つのかは、まだ分からない。
けれど、違う感想でもいいと言ってくれた彼の言葉を思い出すと、少しだけ勇気が湧いてくる。
雫は本を丁寧に閉じ直し、明日の授業の準備を始めた。
春樹へ貸す本は、まだ決まっていない。
けれど、今夜の雫は、ただ候補を増やすためではなく、自分が本当に好きだと思える物語を探すために、次のページを開くのを楽しみにしていた。
