第122話 俺は本が読みたいだけなのに、読書週間の紹介文を見直していたら、幼馴染にしか分からない俺の癖まで指摘されたんだが！？
月曜日の朝、俺は登校する準備を終えてから、机の上に置いていた読書ノートをもう一度開いた。土曜日に市立図書館で借りた『終電のあとに残る灯り』は、昨日の午後に二つ目の短編を読み進めたところで止まっている。駅前の時計を毎朝確認する女性が登場する話で、彼女が何を確かめようとしているのかは、まだ分からなかった。
続きを読みたい気持ちはあったが、学校へ持っていくには少し迷うところだった。学校の図書室にも読みたい本はあるし、授業の合間に読める時間がどれくらいあるかも分からない。何より、借りた本を鞄の中で傷めるのは避けたかったので、今日は家に置いていくことにした。
その代わり、読書ノートには昨日の散歩で気づいたことを一つ書き足しておいた。雫と一緒に名前の分からない花を探し、昔歩いた坂道を見つけたときのことだ。
花の名前は結局分からなかったし、丘で交わしたという約束の言葉も思い出せていない。それでも、何も分からなかった土曜日の朝と比べれば、少しだけ確かめられたことがある。
（……分からないことが残ってても、調べた意味がなくなるわけじゃないんだよな。小説だって、読み終える前に気づくことはいろいろあるし）
そう考えながらノートを閉じると、机の端に置いてある紺色の三日月形の栞が目に入った。雫がいつか貸してくれる本のために取ってあるものだが、まだ使う機会は決まっていない。
昨日、雫は市立図書館で借りた小説を読み進めていると言っていた。彼女がその後どこまで読んだのかは知らないが、今日会えたら感想を聞いてみたいと思った。
俺は鞄を肩に掛け、家を出た。
◇◇◇
いつもの曲がり角へ着くと、雫は電柱のそばで立ち止まり、道の向こうを眺めていた。俺の足音に気づくと顔を上げ、柔らかく微笑んで手を振ってくれる。昨日は休日の服装だったので、制服姿で会うのが少し久しぶりのように感じられた。
「おはよう、雫。昨日はありがとう。帰ってから、花の写真を見直してみた？」
「おはよう、春樹。うん、スケッチと比べてみたよ。でも、やっぱり同じ種類かどうかは分からなかったから、今度図鑑で確認してみようと思ってる」
雫はそう答えながら、鞄の肩紐を持ち直した。昨日撮った写真は消さずに残してあるらしく、花が咲いていた場所の記録もスケッチノートに書き加えたという。俺も自分のメモを整理したことを伝えると、彼女は嬉しそうに頷いた。
俺たちは並んで学校へ向かった。朝の通学路には同じ制服の生徒が増え始めていて、交差点では自転車を押す生徒と歩行者が順番に横断歩道を渡っている。俺は人の流れを確認しながら歩き、信号待ちになったところで昨日の小説について尋ねた。
「そういえば、雫が市立図書館で借りてた本って、もう終わりそうだったよな。昨日は続きを読めた？」
雫は一瞬だけ目を丸くし、それから小さく頷いた。
「うん。昨日の午後、最後まで読んだよ。まだ返してないけど、感想も少し書いてみたんだ」
「おお、読了したんだ。どうだった？」
俺が尋ねると、雫はすぐには答えなかった。信号が青に変わり、俺たちはほかの生徒に続いて横断歩道を渡った。向こう側の歩道へ着いてから、彼女は考えをまとめるように少し間を置いた。
「……好きなお話だったよ。ただ、読み終わったときに、すぐ全部分かったって気持ちにはならなかったかな。登場人物が最後に選んだことは分かるんだけど、そこへたどり着くまでに、きっといろいろ迷ってたんだろうなって」
雫は前を向いたまま、静かな声で続けた。
「最初に読んだときは、もっと早く話せばいいのにって思った場面もあったの。でも最後まで読むと、簡単に言えなかった理由も少し分かる気がしたんだ」
俺はその言葉に興味を引かれた。登場人物の選択を途中では理解できなくても、最後まで読むことで見え方が変わるのは、物語を読む楽しさの一つだと思う。
「なるほどな。途中の印象と読み終わったあとの印象が違うなら、もう一度最初の方を読むのも面白そうだね」
「うん。返す前に、気になったところだけ読み直そうかなって思ってる」
雫はそこで俺を見上げ、少しだけ照れたように笑った。
「春樹に感想を話そうと思ったら、どこが好きだったのか、ちゃんと言葉にしたくなっちゃって」
「別に、きれいにまとめなくてもいいんだけどな。雫がどう感じたのか聞ければ、それだけで面白いし」
俺がそう答えると、雫は足元へ視線を落とした。何かを考えているようだったが、すぐに顔を上げて微笑んだので、俺もそれ以上は気にせず学校へ向かった。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗が自分の席で鞄の中身を整理していた。俺に気づいた彼は片手を上げ、机の横に置いた紙袋を足で少し寄せながら挨拶してくる。
「おはよう、春樹。土日は何してたんだ？」
「おはよう。土曜日は雫と市立図書館に行って、昨日は前に見つけた花を調べに行ったよ」
俺が答えると、悠斗は紙袋を持ち上げかけた手を止めた。なぜか一瞬だけ俺と雫を見比べ、それから何とも言えない顔になる。
「……二日とも雫と一緒だったのか？」
「そうだけど。土曜日は本を探して、日曜日は花を見に行ったんだ。どっちも結構面白かったぞ」
悠斗はしばらく黙っていたが、やがて小さく息を吐いた。何か言いたそうな顔をしていたので理由を尋ねようとすると、彼は先に首を横に振った。
「いや、お前が楽しそうならいいんだけどさ。花の方は、名前が分かったのか？」
「まだ分からないんだ。似た植物は見つかったけど、同じ種類だと決めるには情報が足りなくて」
俺が昨日の観察について説明すると、悠斗は今度こそ普通に興味を示してくれた。写真だけでは葉の形や花の付き方が判断できないこと、咲いていたはずの場所に同じ花が残っているかも分からなかったことを話すと、彼は意外そうに眉を上げた。
「花の名前って、写真一枚あれば分かるもんだと思ってた。そんなに難しいのか」
「俺も最初はそう思ってたよ。でも、似てる種類があるなら、違いを見ないといけないんだろうな」
「なるほどな。春樹が図鑑を真面目に読んでる姿は想像できるけど、雫も結構熱心なんだな」
悠斗がそう言ったところで、雫が自分の席からこちらを振り向いた。話が聞こえていたらしく、少し恥ずかしそうに笑いながら頷く。
「私が先に気になった花だからね。春樹にも付き合ってもらってるけど、名前が分かったら嬉しいなって思ってるの」
悠斗はその返事を聞き、なぜか俺へ意味ありげな視線を向けた。俺が首を傾げると、彼は何も言わずに肩をすくめた。
そこへ紗弥さんが教室へ入ってきた。彼女は悠斗へ挨拶したあと、俺たちが何を話していたのか尋ねてきたので、雫が見つけた花について簡単に説明した。
「へえ、二人で調べてるんだ。そういうのって、何となく自由研究みたいで楽しそう」
「自由研究か。確かに、記録を残してるところは似てるかもしれないな」
俺が答えると、紗弥さんは笑って頷いた。続けて悠斗へ何か話しかけようとしたが、彼女は一度言葉を止め、机の上に置かれた文庫本へ視線を向けた。
その本は悠斗が普段読んでいるものとは違う装丁だった。俺が以前、二人の間で貸し借りしている小説の話を聞いたことを思い出していると、紗弥さんが少し照れたように口を開いた。
「高坂くん、借りてる本なんだけど、昨日また少し読んだよ。まだ最後まではいってないから、もうちょっと待ってもらってもいい？」
「もちろん。急いでないし、好きなときに読んでくれればいいよ」
悠斗の返事は自然だったが、紗弥さんは嬉しそうに目を細めた。俺はその様子を見ながら、雫へ本を貸したときのことを思い出した。
誰かが自分のすすめた本を読んでくれるのは嬉しいものだ。読み終わるまで時間がかかったとしても、その人なりに楽しんでくれているなら、貸した側としては十分だろう。
「紗弥さん、読み終わったら感想を聞かせてよ。悠斗がどんな本をすすめたのか、俺もちょっと気になってるんだ」
俺がそう言うと、紗弥さんは頷きかけてから、悠斗の方を見た。悠斗も少し困ったように笑っている。
「春樹、お前は本の話になると本当に遠慮がないな」
「え、感想を聞くくらいよくないか？」
「いや、悪くないけどさ。紗弥さんが読み終わってからでいいだろ」
悠斗の言葉に、紗弥さんも笑いながら頷いた。俺は確かにその通りだと思い、急がなくていいと伝え直した。すると雫が隣で小さく笑ったので、何がおかしかったのか尋ねたが、彼女は「春樹らしいなって思っただけ」と答えるばかりだった。
◇◇◇
午前の授業が終わり、昼休みになったころだった。
俺が弁当を片づけて読書ノートを取り出そうとすると、教室の入口から名前を呼ばれた。顔を上げると、生徒会長の一ノ瀬怜華先輩が廊下に立っている。
先輩はいつも通り落ち着いた姿勢だったが、手には数枚の紙を挟んだ薄いファイルを持っていた。俺が廊下へ出ると、彼女は周囲の通行を妨げないよう壁際へ移動し、少し申し訳なさそうに微笑んだ。
「七瀬くん、お昼休みにごめんなさい。今、少しだけ時間をもらえるかしら」
「大丈夫ですよ。何かありました？」
「読書週間の展示案について、確認してほしいことがあるの。以前相談した紹介文の書き方を、生徒会でもう一度整理してみたのだけれど……」
怜華先輩はファイルを開き、そこに挟んであった紙を見せてくれた。以前話していた展示案は、まだ担当の先生へ正式に確認してもらう前の段階らしい。今回はその前に、説明文の書き方で気になる部分がないか見てほしいという相談だった。
俺は紙へ目を向けた。上部には、読書週間に向けた展示の仮案であることが明記されている。その下には、以前先輩から聞いた三つの分類が並んでいた。
『落ち着きたいとき』
『少し元気が欲しいとき』
『誰かと話したくなる本』
分類そのものは変わっていなかったが、それぞれの下に短い説明文が追加されていた。俺は一つずつ読んでみたものの、途中で少し気になる表現を見つけた。
「先輩、ここって、もう展示する本が決まってるんですか？」
「いいえ。今は分類と紹介方法を検討しているだけよ。候補に挙がっている本はあるけれど、先生の確認もまだだから、確定ではないわ」
俺は頷き、もう一度紙を見た。
説明文には、読んだ人がどんな気持ちになるかを断定するような表現がいくつかあった。以前、先輩と話したときには、ページ数やジャンルといった客観的な情報と、読みやすさや印象といった個人の感想を分けた方がいいという話になっていたはずだ。
「だったら、ここの『誰でも安心して読める』って表現は、少し気になるかもしれません。安心できるかどうかって、読む人によって違いますよね」
俺が指さすと、怜華先輩はすぐにその部分へ目を向けた。彼女はペンを取り出し、紙の余白へ短く印をつける。
「そうね。前に話していたことを、ここでは十分に反映できていなかったわ。分類の説明として分かりやすくしようとした結果、少し言い切りすぎてしまったのかもしれない」
「分類の名前はそのままでもいいと思うんです。『落ち着きたいとき』っていうのは、読む人が本を選ぶきっかけになりますし。ただ、紹介文まで全員に同じ効果があるみたいに書かなくてもいいかなって」
先輩はしばらく考え、ファイルの別のページを開いた。そこには生徒会で出た意見が箇条書きにまとめられていたが、どれもまだ検討中のものらしかった。
「なるほど。分類は入口として使って、実際の紹介文では、誰がどう感じたかを分かるようにするということね」
「はい。例えば『読んだ人から、落ち着いた気持ちになれたという感想がありました』なら、その人の感想だって分かりますよね。でも『読むと必ず落ち着きます』だと、ちょっと違う気がします」
怜華先輩は俺の説明を聞き、静かに頷いた。彼女はその場で文章を書き換えることはせず、まず修正が必要な箇所を確認していった。
「ありがとう。七瀬くんに相談してよかったわ。実は、もう一つ迷っていることがあるの」
「何でしょう？」
「紹介する人の感想をどこまで載せるか、ということよ。短すぎると本の魅力が伝わらないし、長すぎると展示として読みにくくなるでしょう？」
俺は少し考えた。
確かに、読書ノートへ書く感想と、ほかの人に読んでもらう紹介文では目的が違う。自分のための記録なら長くなっても構わないが、展示に載せる文章は立ち止まった人が短い時間で読める必要がある。
「全部の感想を載せる必要はないと思います。どんな本なのか分かる説明と、紹介した人が気に入ったところを一つだけ載せるとか。詳しい感想は、興味を持った人が実際に読んでからでもいいですし」
「そうね。結末に関わることを書きすぎないという意味でも、その方がよさそうだわ」
先輩はそう言って微笑んだが、すぐに表情を引き締めた。
「ただ、今の段階では展示方法も決まっていないから、ここで具体的な文字数まで決めるのは早いかもしれないわね。先生へ相談するための案として、整理してみることにするわ」
俺は頷いた。何も決まっていない段階で細かな数字を固定しても、実際の展示場所や紙の大きさが変われば調整が必要になるだろう。
話が一区切りついたところで、怜華先輩はファイルを閉じた。
「七瀬くん、あなたは本を紹介するとき、相手にどんな気持ちで読んでほしいと思っているの？」
予想していなかった質問だったので、俺は少し考え込んだ。好きになってほしいと思うことはあるが、それだけが目的ではない気がする。
「……面白いと思ってもらえたら嬉しいですけど、無理に好きになってほしいとは思わないですね。俺が好きな本でも、相手には合わないかもしれませんし」
俺が答えると、怜華先輩は興味深そうに目を細めた。
「それでも、すすめたいと思うのね」
「はい。自分が面白いと思ったところを話して、相手も気になってくれたら嬉しいです。でも、読むかどうかはその人が決めることですから」
怜華先輩はしばらく俺を見つめていた。廊下を歩く生徒たちの声が近づき、少し離れていくまで、彼女は返事を急がなかった。
「……そうね。私たちが作ろうとしている展示も、そういうものにできたらいいわね」
その声はいつもより少し柔らかかった。俺は先輩が展示のことを真剣に考えているのだと感じ、できる範囲ならまた相談に乗りたいと伝えた。
怜華先輩は礼を言ってから、生徒会室へ戻っていった。俺も教室へ戻ろうとしたが、そのとき、入口の近くに雫が立っていることに気づいた。
◇◇◇
「雫、どうした？」
俺が声をかけると、雫は少し驚いたように顔を上げた。どうやら俺を呼びに来たところだったらしく、手には自分の読書ノートを持っている。
「春樹、もうお話終わった？」
「うん。読書週間の展示案について相談されてたんだ。まだ先生の確認前だから、文章の書き方を見直してるらしいよ」
雫は頷いたが、少しだけ考えるような表情を浮かべた。俺は彼女が持っているノートへ視線を向け、何か用事があったのか尋ねた。
「昨日読み終わった本の感想、少しだけ話したかったの。でも、先輩と話してたから、あとでもいいかなって思って」
「そうだったのか。今なら時間あるよ。もうすぐ昼休み終わるけど、少しなら聞けると思う」
俺が答えると、雫は嬉しそうに微笑んだ。俺たちは教室の中へ戻り、それぞれの席の近くで話すことにした。周囲では午後の授業に向けて教科書を準備する生徒も増えていたので、長くならないよう気をつける。
雫はノートを開き、昨日書いた感想の一部を見せてくれた。そこには登場人物の選択についての短い文章と、読み終わったあとに感じたことが丁寧にまとめられている。
「私ね、最後まで読んで、相手の気持ちを全部分かってから話そうとしなくてもいいんだって思ったの。分からないことがあっても、今の自分がどう思ってるかを伝えるのは大事なのかなって」
俺はその言葉を聞き、少し考えた。
「なるほど。相手がどう思ってるか分からないから何も言えない、っていう状態から変わったんだな」
「うん。もちろん、何でもすぐ言えばいいってことじゃないと思うけど……」
雫はそこまで話してから、少しだけ視線を落とした。俺は彼女の言葉を待ちながら、ノートの余白に書かれた小さな印へ目を向けた。
「相手が待ってくれてるなら、自分もちゃんと考えて、いつか言葉にしたいなって思ったんだ」
その言葉には、物語の感想以上のものが含まれているような気がした。けれど、俺にはそれが何なのか分からない。昨日、丘へ続く道を見つけたときの会話が頭をよぎったが、雫は今、読んだ本の感想を話しているのだ。
「いい感想だと思うよ。俺だったら、登場人物が何を言ったかばかり気にしちゃうかもしれないけど、雫は言うまでの気持ちをちゃんと見てるんだな」
俺がそう伝えると、雫は驚いたように目を見開いた。次の瞬間、頬を少し赤くして、ノートを胸元へ引き寄せる。
「……春樹は、そういうところを見つけてくれるんだね」
「え？ だって、雫の感想に書いてあることだろ？」
俺が首を傾げると、雫は小さく笑った。何だか不思議な反応だったが、彼女が嬉しそうなので、それ以上は気にしないことにした。
予鈴が鳴り、教室の空気が少し慌ただしくなった。雫はノートを閉じ、俺へ小さく手を振って自分の席へ戻っていく。
俺も午後の授業の準備を始めたが、雫の感想はしばらく頭に残っていた。
◇◇◇
放課後、俺は学校の図書室へ向かった。
今日は特に借りたい本を決めていなかったが、少し棚を眺めてから帰ろうと思っていた。市立図書館で借りた本も家にあるので、無理に新しい本を増やすつもりはない。
図書室へ入ると、窓際の席には数人の生徒が座っていて、静かに本を読んでいた。受付の近くでは白石栞先輩が返却された本を整理しており、俺に気づくと顔を上げて微笑んだ。
「七瀬くん、こんにちは。今日は何か探してるの？」
「こんにちは、白石先輩。今日は特に決めてないんですけど、少し棚を見ようかなって」
俺が答えると、先輩は頷き、手元の本を整えてから受付の内側へ置いた。
「そうなんだ。あ、そういえば、前に話してた紹介カードのことで、少し聞いてもいい？」
「もちろんです。何かありました？」
白石先輩が見せてくれたのは、以前から考えている二種類の紹介カードの下書きだった。一つは再会を題材にした恋愛小説、もう一つは日常の小さな謎を扱った作品についてのものだ。どちらもまだ正式に展示が決まったわけではなく、先生への確認も済んでいないという。
先輩は二枚を並べ、少し困ったように笑った。
「文章を短くしてみたんだけど、今度は何が面白い本なのか分かりにくくなっちゃった気がして。七瀬くんなら、どこを残す？」
俺は二枚のカードを見比べた。確かに文章は短くなっていたが、どちらも『心が温かくなる物語』という表現が中心になっていて、作品ごとの違いが伝わりにくくなっている。
「先輩、これって二冊とも同じ印象だったんですか？」
「ううん。恋愛小説の方は、久しぶりに会った二人が少しずつ話せるようになるところが好きだったの。日常ミステリーの方は、何でもない会話の中に手掛かりがあるところが面白くて」
俺はその説明を聞き、思わず頷いた。
「だったら、今先輩が話したところを残した方がよさそうです。どっちも温かい話なのかもしれませんけど、面白いと思った理由は違いますよね」
白石先輩は二枚のカードへ目を落とし、少し考え込んだ。俺は先輩が書いた文章を否定したいわけではなかったので、言葉を選びながら続けた。
「例えば恋愛小説の方なら、再会した二人の会話が少しずつ変わっていくところを紹介するとか。日常ミステリーなら、普段の会話に隠れた手掛かりを探す楽しさを伝えるとか。その方が、読む人も自分に合うか考えやすいと思います」
「……そっか。二冊とも好きだから、同じように紹介しようとしてたのかもしれないね」
白石先輩は少し照れたように笑い、下書きへ目を向けた。
「ありがとう。まだ提出する段階じゃないから、もう一度考えてみるよ」
俺は頷き、受付の邪魔にならないよう少し横へ移動した。そのとき、図書室の入口から聞き覚えのある声がした。
「七瀬くん、ここにいたのね」
振り向くと、九条凛さんが立っていた。風紀委員の仕事で来たらしく、手には数枚の紙を挟んだクリップボードを持っている。彼女は俺を見つけると少しだけ表情を緩めたが、すぐに白石先輩へ会釈した。
「白石先輩、お仕事中に失礼します。七瀬くんへ確認したいことがあるのですが、少しお時間をいただいてもよろしいでしょうか」
「ええ、大丈夫よ。七瀬くん、どうぞ」
白石先輩がそう言うと、凛さんは俺へ向き直った。
「以前相談した安全啓発の掲示案について、言葉の確認をお願いしたいの。まだ正式に掲示が決まったわけではないのだけれど、委員会で説明するときに誤解されない表現にしたくて」
俺は頷いた。凛さんが考えているのは、歩きながら本を読まないよう呼びかける掲示案だったはずだ。以前聞いた『本の続きは、安全な場所で』と『続きが気になる本ほど、座ってじっくり読もう』という言葉も覚えている。
凛さんはクリップボードを開き、二つの案を見せてくれた。どちらもまだ下書きで、掲示場所や大きさは決まっていないという。
「七瀬くんは、どちらの方が伝わりやすいと思う？」
俺は少し考えた。
「どっちも意味は分かりますけど、伝えたいことが少し違う気がしますね。『本の続きは、安全な場所で』は短くて覚えやすいですけど、具体的に何をしてほしいかは少し広いかもしれません」
「そうね。では、もう一つは？」
「『座ってじっくり読もう』なら、歩きながら読まないってことが分かりやすいと思います。ただ、立ち止まって安全な場所で読む場合もあるから、必ず座らないといけないように聞こえるかもしれません」
凛さんはその指摘に少し驚いたようだった。彼女は紙を見直し、眉を寄せて考え込む。
「……確かに、私が伝えたいのは歩行中の読書を避けてほしいということだわ。座ること自体を義務にしたいわけではないものね」
「はい。だから、掲示する場所によっても変わると思います。廊下なら歩きながら読まないことが伝わる方がいいでしょうし、図書室の中なら落ち着いて読むことをすすめる言葉でもいいかもしれません」
凛さんは静かに頷いた。
「なるほど。場所に合わせて考える必要があるのね。委員会で相談するとき、その点も確認してみるわ」
俺は少し安心した。凛さんは本を読むこと自体を問題にしているわけではない。安全な場所で読んでほしいという考えは、俺も同じだった。
「俺も歩きながら本を読むのは危ないと思いますし、伝わりやすい掲示になるといいですね」
そう言うと、凛さんは少しだけ目を丸くした。
「……七瀬くんは、そういうところはきちんとしているのよね」
「え？ 普通じゃないですか？」
俺が答えると、凛さんは小さく笑った。白石先輩も受付の向こうで微笑んでいたので、何だか少し照れくさくなった。
◇◇◇
凛さんが帰ったあと、俺はようやく本棚の間を歩き始めた。
今日の図書室では、読書週間の展示案や紹介カード、安全掲示の相談が続いた。どれもまだ正式に決まったわけではないが、同じ本に関係する活動でも、考えることが違うのだと改めて感じた。
読書週間の展示は、本を選ぶきっかけを作るもの。
紹介カードは、読んだ人が感じた魅力を伝えるもの。
安全掲示は、安心して読書を楽しめるようにするもの。
俺はそんなふうに整理しながら、文芸の棚へ目を向けた。そこには以前読んだことのある作品も、まだ手に取ったことのない作品も並んでいる。
（……本を読むだけでも楽しいけど、本に関わる人たちが何を考えてるのか知るのも、結構面白いんだな）
そう思いながら棚を眺めていると、背後から控えめな声が聞こえた。
「春樹、ここにいたんだ」
振り向くと、雫が本棚の入口に立っていた。彼女は俺を見つけて微笑んだが、少しだけ周囲を見回してから近づいてくる。
「雫、どうした？ 今日は図書室に来る予定だった？」
「うん。少し本を見ようかなって思って。春樹もいるかもしれないと思ったんだけど、さっきまで誰かと話してた？」
俺は今日あった相談について簡単に説明した。怜華先輩の展示案、白石先輩の紹介カード、凛さんの安全掲示。どれもまだ検討中だと伝えると、雫は興味深そうに聞いていた。
「春樹、今日は本の相談がいっぱいだったんだね」
「そうなんだよ。まだ本を一冊も借りてないのに、結構いろいろ話したな」
俺が笑うと、雫も小さく笑った。それから彼女は少し考えるように視線を落とし、俺へ尋ねてきた。
「……春樹って、本をすすめるとき、相手がどんなところを好きになるか考えてる？」
俺は少し驚いた。昼休みに怜華先輩から似たような質問をされたばかりだったからだ。
「うーん、考えることはあるよ。例えば悠斗なら、こういう展開が好きそうだなとか。でも、実際に読んでみないと分からないことも多いかな」
雫は頷いたが、まだ何か聞きたそうだった。俺は本棚の前を通る人の邪魔にならないよう、少し広い通路へ移動した。
「どうした？ 雫が貸してくれる本のこと？」
俺が尋ねると、雫は驚いたように顔を上げた。頬が少し赤くなり、彼女は慌てて首を横に振りかけたが、途中で動きを止めた。
「……うん。そうなの。まだ決めてないんだけど、春樹がどういう本を好きなのか、もう少し考えてみたくて」
俺は思わず笑顔になった。
「そっか。俺は結構いろんな本を読むから、選ぶの難しいかもしれないな」
「うん。でも、春樹が好きな本って、ただ事件が面白いとか、結末が意外だとか、それだけじゃない気がするの」
雫はそう言いながら、少しだけ視線を上げた。彼女の目には、何かを確かめようとするような真剣さがあった。
「春樹って、本を読み終わったあと、登場人物が何を大切にしてたのか考えることが多いでしょう？」
俺はその言葉に少し驚いた。
「……そうかな？」
「うん。古書店の本でも、店主がどうして約束を守ってたのか気にしてたし、駅の短編集でも、忘れ物が誰にとって大切だったのか考えてたでしょう？」
雫は少し恥ずかしそうに笑った。
「春樹は、自分では気づいてないかもしれないけど、物語の中の人が大事にしてるものを、ちゃんと見ようとしてるんだと思う」
俺はすぐには返事ができなかった。
好きな本の傾向について考えたことは何度もある。日常ミステリーも好きだし、少し不思議な出来事が起こる物語も面白い。けれど、雫が今言ったような見方で自分の読書を考えたことは、あまりなかった。
（……俺って、そういうところを気にして読んでたのか？ 言われてみると、確かに登場人物が何を大事にしてるのか考えることは多いかもしれない）
俺が黙っていると、雫は少し不安そうに眉を下げた。
「……ごめんね。勝手に決めつけちゃったかな」
「いや、そんなことないよ。むしろ、ちょっと驚いた。自分じゃあまり考えたことなかったから」
俺はそう答え、彼女へ笑いかけた。
「雫、よく見てるな。俺がどんな本を読んでるかだけじゃなくて、どんな感想を話してるかまで覚えてるんだ」
雫は一瞬だけ息を止めたように見えた。次の瞬間、彼女は視線を落とし、手に持っていたノートを胸元へ引き寄せた。
「……だって、春樹の本の話、聞くの好きだから」
その声は小さかったが、はっきり聞こえた。俺は嬉しくなり、自然と笑顔になった。
「ありがとう。俺も雫と本の話をするの、好きだよ」
雫はさらに頬を赤くした。何か言おうとしたようだったが、結局小さく頷くだけだったので、俺は彼女が照れているのだろうと思った。
しばらくして、雫は少し落ち着いた様子で顔を上げた。
「……ねえ、春樹。もう一つだけ聞いてもいい？」
「もちろん」
「春樹が誰かに本を貸すときって、その人に自分と同じ感想を持ってほしいと思う？」
俺は少し考えた。
「同じ感想だったら嬉しいけど、違ってても面白いと思うよ。自分が気づかなかったところを教えてもらえることもあるし」
雫は静かに頷いた。
「……そっか。違う感想でも、いいんだね」
「うん。むしろ、雫が選んでくれた本なら、雫がどこを好きだったのか聞くのも楽しみだな。俺が同じところを好きになるかは分からないけど、そういう違いも話せたら面白そうだし」
俺がそう言うと、雫は少しだけ目を見開いた。それから、ゆっくり微笑んだ。
「……うん。私も、そういう話がしたい」
彼女の表情は、さっきより少し明るくなっていた。
◇◇◇
図書室を出るころには、廊下の窓から差し込む光が少し傾いていた。
俺は結局、今日は新しい本を借りなかった。家には『終電のあとに残る灯り』があるし、学校の図書室で気になった本も、今すぐ借りる必要はないと思ったからだ。
雫も新しい本を借りず、棚を眺めながら気になった題名をいくつかノートへ書き留めていた。ただし、それが俺へ貸す本の候補なのか、彼女自身が読みたい本なのかは聞かなかった。
校舎を出ると、風は朝より少し冷たくなっていた。部活動へ向かう生徒たちの声がグラウンドの方から聞こえ、校門へ続く道には帰宅する生徒が何人も歩いている。
「春樹、今日は本を借りなかったんだね」
雫が隣から尋ねてきた。
「うん。家の本がまだ途中だからね。それに、今日は本の紹介についていろいろ考えたし、帰ったら少し読書ノートを整理したくなった」
「そっか。春樹、今日も楽しそうだったもんね」
俺は頷いた。
「本のことを考えるのって、やっぱり面白いな。読むだけじゃなくて、どう紹介したら伝わるか考えるのも、意外と奥が深いし」
雫はその言葉を聞き、少しだけ笑った。
「……春樹って、本当に本が好きなんだね」
「まあ、それは昔からだろ？」
「うん。昔から、ずっと」
雫の声には、少し懐かしそうな響きがあった。
俺は昨日見つけた坂道のことを思い出した。雫は俺が小さいころ、景色を見るのが好きだったと話してくれた。今の俺が本を好きなように、昔の俺にも夢中になっていたものがいろいろあったのだろう。
「……そういえば、昨日の坂道のことなんだけどさ」
俺が口を開くと、雫は少しだけ足を緩めた。
「うん」
「俺、あの道を見たとき、何となく懐かしいって思ったんだ。まだ詳しいことは思い出せないけど、雫と歩いたことがあるって聞いて、ちょっと嬉しかった」
雫は静かに俺を見た。
俺は言葉を続けた。
「昔のことって、全部覚えてるわけじゃないけどさ。覚えてないからって、なかったことになるわけじゃないんだよな」
雫はしばらく黙っていた。校門から少し離れた道で、俺たちはほかの生徒の邪魔にならないよう歩幅を合わせた。
「……うん。私も、そう思う」
彼女は小さく頷き、それから少しだけ笑った。
「春樹があの道を懐かしいって思ってくれたこと、私、嬉しかったよ」
俺はその言葉を聞き、自然と笑顔になった。
「そっか。じゃあ、またいつか一緒に歩こうな」
雫は一瞬だけ驚いたように目を見開いた。けれど、すぐに柔らかく微笑み、はっきり頷いた。
「……うん。また一緒に歩きたい」
それ以上、昔の約束について話すことはなかった。雫がまだ言葉にしていないことを、俺は知らないままだ。
けれど、昨日より少しだけ、昔の景色が近くなった気がした。
◇◇◇
その日の夜、俺は自室で読書ノートを開いていた。
今日の出来事を振り返ると、本そのものを読んだ時間はそれほど長くなかった。それでも、怜華先輩の展示案、白石先輩の紹介カード、凛さんの安全掲示、そして雫との会話は、どれも本について考えるきっかけになっていた。
俺はノートへ、今日気づいたことを書き留めた。
『本を紹介するとき、自分が好きだった理由を伝えることは大切。でも、相手が同じ感想になるとは限らない。違う感じ方をしたとしても、その違いを話すことで、新しい見方が見つかることがある。』
書き終えたあと、俺は少しだけペンを止めた。
雫は今日、俺が物語の登場人物の大切にしているものを気にして読むことが多いと教えてくれた。
自分では意識していなかったが、言われてみれば確かにそうかもしれない。古書店の店主が守っていた約束も、駅の忘れ物に込められた思いも、俺は物語の結末以上に気にしていた気がする。
（……雫って、俺が思ってる以上に、俺の本の話を覚えてくれてるんだな）
そう考えると、少し嬉しくなった。
机の端には、まだ使っていない紺色の三日月形の栞が置かれている。雫が選んでくれる本がどんな物語なのかは、まだ分からない。
けれど、その本を読んだとき、俺はきっと今日の会話を思い出すだろう。
俺がどんなところを好きになるのか。
雫がどんなところを大切に感じたのか。
その違いを話せる日が、今から少し楽しみだった。
俺は読書ノートを閉じ、机の上に置いていた『終電のあとに残る灯り』を手に取った。二つ目の短編では、駅前の時計を毎朝見上げる女性が、まだ何かを確かめようとしている。
俺は栞を外し、続きを読み始めた。
◇◇◇
同じ夜、雫は自室の机で、春樹へ貸す本の候補を書いたノートを開いていた。
今日、春樹は自分がどんな本を好きなのか、雫の言葉を聞いて少し驚いていた。
雫にとっては、以前から感じていたことだった。
春樹は本の中の出来事を楽しむだけでなく、登場人物が何を大切にしているのかを考えることが多い。物語の結末がすべてを説明しなくても、そこに残された気持ちを自分なりに受け止めようとする。
雫は、そんな春樹の感想を聞く時間が好きだった。
（……春樹が好きそうな本を選びたい。でも、それだけじゃなくて、私が好きだったところも、ちゃんと話せる本がいいな）
彼女は候補の一覧へ目を落とした。
まだ最後まで読んでいない作品もあるし、あらすじだけが気になっている本もある。昨日読み終えた市立図書館の小説についても、好きだった理由は書き残してあるが、それを春樹へ貸す一冊にするかどうかは決めていない。
雫は少し考えたあと、候補の横へ小さな印をつけた。
その印は、貸す本を決めたという意味ではない。自分が何を好きだったのか、もう一度考えてみたいという印だった。
今日、春樹は違う感想でも面白いと言ってくれた。
同じところを好きにならなくてもいい。
それでも、互いに何を感じたのか話せたら嬉しい。
その言葉を思い出すと、雫の胸の奥が温かくなった。
そして、帰り道で交わした昔の坂道についての会話も、静かに思い出された。
春樹はまだ約束の言葉を思い出していない。
雫も、まだ伝えていない。
けれど、春樹はあの道を懐かしいと言ってくれた。いつかまた一緒に歩こうとも言ってくれた。
（……昔の約束を覚えてるのは、今は私だけ。でも、春樹が何も覚えてないわけじゃないんだよね）
雫はノートを閉じ、窓の外へ目を向けた。
街灯に照らされた道は静かで、昼間とは違う景色になっている。昨日見た坂道も、今ごろは同じように夜の静けさの中にあるのだろう。
雫はその景色を思い浮かべながら、いつか春樹ともう一度あの道を歩く日のことを考えた。
そのとき、自分はどんな言葉を選ぶのだろう。
まだ答えは出ていない。
けれど、今日の春樹の言葉を思い出すと、急いで答えを出さなくても、少しずつ前へ進んでいけるような気がした。
雫は机の上のノートを丁寧に重ね、明日の授業の準備を始めた。春樹へ貸す本の候補はまだ決まらず、丘で交わした約束の言葉も胸の中にしまったままだったが、彼と話したいことは昨日より確かに増えていた。
