第121話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染と道端の花を確かめに行ったら、忘れていた景色まで気になり始めたんだが！？
土曜日の夕方、俺は『終電のあとに残る灯り』の二つ目の短編を読みかけたところで、窓の外が思ったより暗くなっていることに気づいた。机の上には市立図書館で借りた本と読書ノートが並び、昼間に書いた最初の短編の感想が、開いたページの端からのぞいている。
小さな駅を舞台にしたこの連作短編集は、最初の話を読み終えた時点で、次の話に登場する人物の顔が少しだけ気になるようにできていた。同じ駅を通る人たちが、互いに知らないまま誰かの生活の一部になっている。二つ目の短編では、駅前の時計を毎朝確認する女性が登場したところだったが、時計店の短編とはまた違った時間の使い方が描かれそうで、続きを急ぎたい気持ちがあった。
それでも、今日はここで栞を挟むことにした。物語を途中で止めるのは惜しいが、読書ノートの余白に気になった一節の場所を書き留めておけば、あとで戻るのも難しくない。机の端に置いてある紺色の三日月形の栞には触れず、普段使っている紙の栞を挟んで本を閉じた。
ちょうどそのとき、スマートフォンが短く震えた。画面に表示されたのは雫からのメッセージで、今日一緒に図書館へ行ったお礼に続き、明日の予定を尋ねる文章が届いていた。
『春樹、今日はありがとう。明日、少しだけ付き合ってもらいたい場所があるんだけど、時間あるかな？』
俺は画面を見ながら、明日の予定を思い返した。日曜日は家で本を読むつもりだったが、決まった用事があるわけではない。雫から改めて誘われるのは珍しくないものの、行き先を先に言わないのは少し意外だった。
『時間あるよ。どこに行くの？』
返事はすぐに届いた。
『前に一緒に調べた、道端の淡い色の花を覚えてる？ あの花が咲いていた場所を、もう一度見に行きたいの』
俺は椅子の背もたれから体を起こした。雫が以前、通学路の近くで見かけた花をスケッチし、市立図書館で図鑑を調べたことを思い出した。似た花はいくつか見つかったものの、写真や絵だけでは葉の形や花の付き方がはっきりせず、名前を決められなかったのだ。
（……そういえば、結局あの花の名前は分からないままだったな。実物を見られるなら、図鑑で迷った理由も少しは分かるかもしれない）
『覚えてる。明日なら一緒に見に行けるよ。ただ、まだ咲いてるかな？』
『それも確かめたいんだ。花がなくても、葉っぱの形くらいは分かるかもしれないし』
なるほど、と俺は小さく頷いた。雫は花の名前を調べることを忘れていなかったらしい。俺にとっても気になることだったので、午前十時にいつもの曲がり角で待ち合わせることにした。
約束を決めてから、俺は机の引き出しにしまってあった小さなメモ帳を取り出した。以前の図鑑調べで気になった点を読書ノートの端に書いていたはずだが、植物の特徴を記録するなら別のページにまとめた方がよさそうだ。雫のスケッチは彼女が持っているので、俺は明日、実物を見ながら分かる範囲だけ記録することにした。
読みかけの本へ視線を戻すと、駅前の時計が描かれたページが気になった。物語の中で誰かが時間を確かめるように、俺たちも同じ道を歩き直せば、前には見落としていたものが見えるかもしれない。そう考えると、明日の散歩はただの植物観察より少し楽しみになった。
◇◇◇
日曜日の朝は、窓から入る光が思いのほか柔らかかった。昨日より薄い雲が広がっているらしく、庭木の葉も強い日差しを受けずに落ち着いた色をしている。俺は朝食を済ませてから、鞄にメモ帳と筆記用具、飲み物、それから薄手の上着を入れた。
雫が花を見つけた場所は、普段の通学路から少し外れた道沿いだったはずだ。学校へ向かう途中に立ち止まって観察するには時間が足りないこともあるが、今日は休日なので慌てる必要がない。歩きながら本を開くつもりはもちろんないし、借りたばかりの小説は家の机に置いていくことにした。
待ち合わせの曲がり角へ着くと、雫は道の反対側からこちらへ歩いてくるところだった。今日は薄い水色のシャツに長めのスカートを合わせ、肩掛けのバッグを片手で押さえている。俺に気づくと歩幅を少しだけ速めたが、近づいてからはいつもの調子で微笑んだ。
「おはよう、春樹。昨日に続いて付き合ってもらっちゃって、ごめんね」
「おはよう。俺も花の名前は気になってたし、謝ることないよ。それより、スケッチは持ってきた？」
雫は嬉しそうに頷き、バッグの中から小さなノートを少しだけ見せた。紙の端に淡い色の花びらが描かれているのが見えたが、風があるので道の真ん中では開かず、歩き始めてから落ち着いた場所で確認することにした。
「図書館で調べたとき、葉っぱがよく分からなかったでしょう？ 今日はそこをちゃんと見たいなって思って」
「うん。花だけ似てる種類もあったからな。実物が残ってればいいけど、もし咲いてなくても、場所は記録できるし」
雫はその言葉を聞いて安心したように笑った。花がなかったら無駄足になるかもしれないと気にしていたのだろうか。俺はそんなふうに思ったが、彼女がわざわざ誘ってくれたこと自体が嬉しかったので、口には出さなかった。
俺たちは住宅街の角を曲がり、車通りの少ない道を選んで歩き始めた。昨夜少し風が吹いたらしく、歩道の端には乾いた葉が集まっている。道沿いの家からは洗濯物の揺れる音がして、少し離れた公園からはボールを弾ませる音が聞こえた。
「昨日の本、続きを読んだ？」
歩きながら雫が尋ねてきたので、俺は駅の短編集について話した。第一短編は読み終え、二つ目の話を読み始めたところで止めてあること、同じ駅を舞台にしても登場人物が変わると見える景色が違うことを伝えると、雫は興味深そうに耳を傾けた。
「一つ目のお話だけでも満足できるのに、次のお話も気になるんだね」
「そうなんだ。最初の話では何気なく出てきた場所が、別の人には大切な場所だったりするかもしれないだろ。そういうつながりを見つけるのが楽しみでさ」
俺が話すうちに、雫は少し考えるような顔になった。彼女は日曜日に借りた小説をまだ読んでいるはずだが、今日はその本の話を自分から切り出さなかった。昨日、物語の終盤で考え込んでいた姿が頭をよぎったものの、感想は読み終えてから聞いてもいいと思い、俺も無理に尋ねなかった。
◇◇◇
目的の道へ入る前に、俺たちは小さな公園の脇で一度立ち止まった。ここから先は歩道が少し狭くなり、植え込みの外側に雑草が生えている場所が続く。雫はバッグからスケッチのノートを取り出し、風でページがめくれないよう両手で押さえながら、以前描いた花を見せてくれた。
淡い花びらがいくつか集まった小さな花で、細い茎の先に咲いている。葉の部分は当時あまりよく見えなかったらしく、輪郭が簡単に描かれているだけだった。図鑑で調べたときに決め手がなかったのも、今なら納得できる。
「前は急いで描いたから、茎の下の方まで見てなかったの。あとから図鑑を開いて、そこが大事だったって分かったんだよね」
「でも、花の形はよく覚えてたんだな。俺だったら、色がきれいだったくらいしか残せなかったかもしれない」
「春樹は本の中の細かい文章を覚えてるでしょう？ 私はたぶん、絵に描きたいものをよく見るだけだと思う」
雫はそう言いながら、描いた花のそばにある小さな書き込みを指で示した。そこには、花を見つけたときの天気や、道のどちら側に咲いていたかが記されている。俺は彼女が思った以上に丁寧に観察していたことに感心し、自分のメモ帳にも場所を確認するための欄を作った。
「じゃあ、まずは前に見た場所を探そうか。道の端に寄るときは車に気をつけよう」
「うん。無理に近づかないで、見えるところから確かめようね」
俺たちはノートをしまい、道の左側を歩き始めた。しばらくすると、低い石垣の向こうに小さな空き地が見えてきた。草が伸びている場所と短く刈られている場所が混ざっていて、雫はその境目に目を向けた。
「あ、たしかこの辺りだったと思う。あの石の近くに咲いてたんだけど……」
雫の声に合わせて俺も足を止め、石垣の下を眺めた。淡い色の花はすぐには見つからず、乾いた茎と緑の葉が入り混じっている。以前見た花がすでに散ったのか、それとも別の場所を覚えているのか、遠目には判断できなかった。
俺たちは車の通行を妨げない広いところへ移動し、周囲をゆっくり見渡した。雫はスケッチを見比べながら、花の高さや石の形を確かめている。俺は歩道から見える範囲の葉を観察したが、似た形のものがいくつもあり、すぐに候補を絞れるほど詳しくはなかった。
（……図鑑を見たときは、実物さえあれば分かる気がしたんだけどな。現物を見ても、どれが同じ株なのか分からなきゃ意味がないか）
「雫、前に咲いてたのって、この石のすぐ横？」
「うん、たぶん。でも、もう少し奥だったかもしれない。あの日は道を歩きながら見つけたから、位置まで正確には覚えてなくて」
彼女は少し申し訳なさそうに眉を下げたが、俺は首を横に振った。咲いていた花を一度見ただけで、周囲の草の配置まで覚えている方が難しい。俺だって、普段歩く道の細かい景色を毎日記録しているわけではないのだ。
「今分からないなら、分からないって書いておけばいいよ。無理に別の草を同じ花だって決める方が、あとで困るだろ」
俺がそう言うと、雫はしばらくスケッチを見つめ、それから小さく頷いた。図書館で調べたときにも、似ているというだけで名前を決めない方がいいと話したことがある。今日はその続きを、実際の道端で確かめているような気分だった。
少し先の草むらには、同じくらいの高さの茎に小さな蕾がついていた。ただ、葉の形は雫の絵と似ているようにも違うようにも見え、まだ開いていない花の色も分からない。俺たちは歩道から写真を撮り、位置と見えた特徴をメモしたが、雫の花と同じ種類だとは決めなかった。
「咲くまで待てば、少しは分かるかな」
「そうかもしれない。でも、同じ花じゃない可能性もあるし、次に来たときに確認しよう」
雫は写真を見直しながら、慎重に頷いた。今日だけで答えを出せないことを残念がっている様子はあったが、調べる手掛かりが一つ増えたことは確かだった。
◇◇◇
観察を終えたあと、俺たちは来た道をそのまま引き返す代わりに、公園の反対側へ回ることにした。少し遠回りになるが、歩道が広くて車も少ない道が続いている。雫は写真を撮ったスマートフォンをバッグへしまい、肩の力を抜いたように息をついた。
「今日はありがとう。名前までは分からなかったけど、前よりちゃんと見られた気がする」
「俺も勉強になったよ。図鑑に載ってる写真って、何を見ればいいか分かってる人が撮ってるんだな。実物を前にすると、どこから見ればいいのか迷うもんだ」
雫はその言葉に笑い、歩道の端に咲く別の小さな花を指さした。今度は白い花で、さっき探していたものとは明らかに形が違う。名前は知らなかったが、違うと判断できる理由なら説明できそうだったので、俺たちは葉の付き方や花びらの形を少しだけ比べた。
そんなふうに話しながら歩いていると、道の先に緩やかな坂が見えてきた。坂の上には背の高い木が何本か並び、その向こうに空が広く見える。俺は何となく足を緩め、見覚えのある景色に目を細めた。
（……この道、どこかで歩いたことがあるような気がする）
普段の通学路ではない。休日にわざわざ通ることも少ないはずなのに、坂の途中で道が二つに分かれる形や、古い塀の角が妙に気になった。雫も俺の歩幅が変わったことに気づいたらしく、少し先で立ち止まって振り返った。
「春樹、どうしたの？」
「いや、この辺りって、昔も通ったことあったかなと思って。雫は覚えてる？」
そう尋ねると、雫の表情がわずかに変わった。驚いたように目を見開き、それから坂の上へ視線を移す。返事をするまでに少し間があったので、俺は自分の思い違いかもしれないと付け加えた。
「ほら、小さいころって、近所をあちこち歩いただろ。別の道と混ざってるのかもしれないけど」
「……ううん。ここ、歩いたことあるよ。春樹と一緒に」
雫の声は静かだったが、はっきりしていた。俺はもう一度坂を見上げ、記憶の中にある景色と今の道を重ねようとした。以前、雫と丘へ行ったことを話したときにも、遠くまで見渡せた空の色だけは思い出せた。けれど、そこへ行くまでの道は曖昧なままだった。
「もしかして、あの丘へ行くときの道？」
雫はすぐには答えず、バッグの肩紐を握り直した。坂を上る人の姿が遠くに見え、足元では風に運ばれた葉が一枚転がっている。彼女はその葉が道の端へ流れていくのを見送ってから、俺へ顔を向けた。
「……うん。途中までは、この道を通ったと思う」
俺は思わず坂の上を見た。目の前の道が、記憶の中に残っていた丘へつながっているのかもしれない。そう考えた途端、ずっと輪郭の曖昧だった昔の景色に、細い線が一本加わったような気がした。
「そうか。じゃあ、俺が覚えてるのも勘違いじゃなかったんだな」
「うん。春樹、坂の途中で一度立ち止まったんだよ。あのとき、上まで行けばもっと遠くが見えるって言ってた」
雫はそこまで話してから、少しだけ口を閉じた。俺はその言葉を聞いて、胸の奥で何かが動くのを感じた。はっきりした映像ではないが、坂道の途中で息を整え、雫より先に上を見上げたような感覚がある。
（……俺、そんなこと言ったのか。言われてみると、早く上へ行きたくて落ち着かなかったような気もする）
「俺、昔から高いところが好きだったのかな」
「景色を見るのが好きだったんだと思う。上からだと、普段歩いてる道が違って見えるって、楽しそうにしてたから」
雫は笑いながら話したが、その目には少し懐かしそうな色があった。俺が知らない俺の姿を、雫は今でも覚えている。そんな当たり前のことが、今日は妙に不思議だった。
俺は坂の上へ向かって一歩踏み出しかけ、そこで立ち止まった。雫は昔の約束の詳しいことを、もう少し待ってほしいと言っていた。道を見つけたからといって、今すぐ丘へ行き、答えを聞くようなことはしたくなかった。
「……今日は花を見に来たんだし、丘まで行くのはまた今度にしようか」
俺がそう言うと、雫は少し意外そうにこちらを見た。俺は彼女の返事を急かさず、道の先を眺めたまま続けた。
「正直、ちょっと気になるけどさ。昔のことは、雫が話せるときに聞きたいって言っただろ。だから、今日はこの道を覚えてたってだけでも十分だよ」
雫はすぐには笑わなかった。握っていた肩紐からゆっくり手を離し、何かを確かめるように俺の顔を見つめている。やがて彼女は小さく息を吐き、頬を緩めた。
「……ありがとう、春樹。でもね、道のことを話せたのは嬉しかったよ」
「俺も。今まで丘の景色しか覚えてなかったから、そこまでの道が分かったのは大きいな」
俺たちは坂を上らず、広い歩道の続く方へ曲がった。振り返ると、木々の向こうに坂の上の空が少しだけ見えた。昔と同じ景色なのかは分からなかったが、次にこの道を通るときには、今日とは違う気持ちで見上げることになりそうだった。
◇◇◇
公園のベンチが見えてきたころ、雫が「少し休んでもいい？」と尋ねた。俺も歩き続けて喉が渇いていたので、木陰にある空いたベンチへ向かい、端を少し空けて腰を下ろした。公園では小さな子どもが保護者と遊んでおり、砂場の方から明るい声が聞こえてくる。
俺たちは持参した飲み物を飲みながら、今日撮った写真を見直した。雫のスマートフォンには石垣の位置が分かる写真と、蕾のついた茎を遠くから撮った写真が残っている。俺のメモ帳には、花を見つけたはずの場所と、同じ株かどうか不明なことを書き加えた。
「今度図鑑を見るとき、この写真もあった方がいいね。ただ、花が開いてないから、まだ決め手にはならないけど」
「そうだね。私、前は名前を早く知りたいって思ってたけど、今日は分からないところをちゃんと分けておきたいなって思った」
雫はそう言いながら、メモ帳の余白へ小さな印をつけた。俺は昨日、学校の図書室で相談を受けた女子同級生のことを思い出した。物語の主人公の選択が理解できないと悩んでいた彼女へ、分からないことも感想になると話したばかりだった。
「分からないまま残すのって、案外大事なのかもな。本の感想でも、後から読み返すと、最初に引っかかったところが面白かったりするし」
「春樹の読書ノートも、そういう書き方をするの？」
「最近はね。前は好きだった場面ばかり書いてたけど、今はどうして気になったのか分からないところも残すようにしてる」
雫は興味深そうに俺の話を聞き、少し考えてから自分のノートを閉じた。彼女の指先には鉛筆の薄い跡がついていて、さっきまで何度もページを開いていたことが分かる。俺はその手元を見ながら、雫が花のことも本のことも、簡単に決めつけずに考えようとしているのだと感じた。
「……ねえ、春樹。昔のことも、分からないまま大事にしてていいのかな」
不意にそう聞かれ、俺は顔を上げた。雫は俺ではなく、公園の向こうで揺れている木の枝を見ていた。何についての質問なのかは何となく想像できたが、答えを知っているふりはできなかった。
「俺は、いいと思うよ。分からないからって、覚えてる景色までなくなるわけじゃないし。でも、もし大事なことなら、いつかちゃんと確かめたいとは思うかな」
雫はゆっくりこちらを向いた。その目に一瞬だけ迷いが浮かび、すぐに消えたように見えた。俺は言葉を選び直し、彼女が黙っている時間をそのまま待った。
「雫が丘のことを覚えてるって聞いてから、俺も前より気になってるんだ。今日だって、道を見たら少し思い出せそうだったし。ただ、覚えてない俺が急に答えを欲しがっても、雫には雫の気持ちがあるだろ」
「……春樹は、忘れてたことを聞くのが嫌じゃない？」
その問いには、すぐに答えられなかった。忘れていたことを教えてもらうのは、確かに少し恥ずかしい。雫がずっと大切にしてきたものを自分が覚えていないのだとしたら、申し訳なさもある。
けれど、それを理由に聞かないままでいるのも違う気がした。俺は飲み物の蓋を閉め、膝の上に置いたメモ帳へ目を落としてから、雫へ向き直った。
「嫌じゃないよ。覚えてないのは残念だけど、雫が覚えてるなら、俺も知りたい。聞いたあとにどう感じるかは、そのときにならないと分からないけどさ」
雫は唇を少し結び、視線を落とした。木陰を抜けた風が彼女の髪を揺らし、頬にかかった一房を耳へかける。その仕草が終わるまで待っていると、雫は小さな声で言った。
「……うん。私も、ちゃんと話したいと思ってる」
それは約束の内容を教えてくれるという意味ではなかったし、今日このあと話すという予告でもなかった。それでも、雫が自分の言葉でそう伝えてくれたことが、俺には嬉しかった。
「分かった。じゃあ、そのときはちゃんと聞くよ」
雫は顔を上げ、今度は迷いの少ない笑顔を見せた。俺も笑い返し、少し離れた遊具へ目を向けた。子どもたちは遊び方を相談しながら、何度も同じ場所を走り回っている。俺たちも昔は、こんなふうに何でもない道を特別な場所にしていたのかもしれない。
◇◇◇
帰り道は、公園の外周に沿って住宅街へ戻ることにした。坂の上へ続く道は通らなかったが、俺の頭には分かれ道の形が残っている。以前の記憶が急に全部戻るようなことはなく、それでも今日は、丘へ行ったという事実が少しだけ手触りを持ったように感じられた。
雫は歩きながら、花のスケッチをもう一度描き直したいと話してくれた。以前の絵を消すのではなく、今日分かった場所の様子や、葉の形を確認できなかったことを別のページに残すつもりらしい。俺はその方法がいいと思い、自分も撮った写真をあとで見直してみると伝えた。
「春樹、今度は本当に花が咲いてるところを見られるといいね」
「そうだな。でも、今日見た蕾が同じ花かどうかも分からないし、次は時期を見て来よう。もし違う花だったら、それはそれで新しい発見だし」
雫は笑って頷いた。名前を知らない花を探しに来たはずなのに、帰るころには別のものまで見つけた気分になっている。俺がそんなことを口にすると、雫は少しだけ頬を赤くした。
「……うん。私も、今日は来てよかったと思う」
彼女の声は普段より静かだったが、どこか晴れやかだった。俺はそれを花の観察ができたからだと思い、歩道の段差に気をつけながら隣を歩いた。雫はときどき坂のあった方向へ目を向けたものの、もう昔の約束については話さなかった。
いつもの曲がり角へ着くころには、昼が近づいていた。雫は立ち止まってバッグの位置を直し、俺へ顔を向けた。昨日も同じ場所で別れたが、今日は一緒に歩いた道も話した内容も違っている。
「今日は本当にありがとう、春樹。急に誘ったのに、ちゃんと付き合ってくれて」
「こちらこそ。花のことも少し調べられたし、あの坂道も見つけられたからね」
俺がそう答えると、雫は少し驚いたように瞬きをした。それから、嬉しそうに笑って頷いた。
「……うん。また、あの道のことも話そうね」
「もちろん。雫が話したくなったときに」
彼女は小さく手を振り、自分の家へ向かって歩き始めた。俺も手を振り返してから帰路についたが、角を曲がる前に一度だけ振り向いた。雫はすでに前を向いて歩いており、日曜日の穏やかな光の中で、その背中が少しずつ遠ざかっていった。
◇◇◇
午後、自室へ戻った俺は、机の上に置いた『終電のあとに残る灯り』を手に取った。二つ目の短編は駅前の時計を毎朝確認する女性の話で、まだ始まったばかりだ。けれど、読みかけのページを開く前に、今日の出来事をメモ帳へ整理しておきたくなった。
花が咲いていた場所は、低い石垣の近く。以前の花と同じ株かどうかは確認できず、似た高さの茎に蕾がついていたが種類は不明。写真は撮れたので、次に図鑑を開くときの参考にはなるだろう。
そこまで書いてから、俺は別の行へ、坂道についても記録した。途中で道が分かれること、雫と昔そこを歩いたらしいこと、俺が坂の上からの景色を楽しみにしていたと雫が覚えていたこと。どれも小さな情報だが、今日初めて確かめられたものだった。
（……昔の約束の言葉は、まだ思い出せない。でも、道を見たときに懐かしいと思ったのは本当なんだよな）
俺はペンを止め、窓の外へ目を向けた。家の近くの道は見慣れているのに、子どものころの自分がどこを歩いて何を見ていたかとなると、驚くほど覚えていない。雫はそんな時間の一部を、今でも大切に持っているらしい。
それがどんな約束につながっているのかは分からない。だからこそ、俺は彼女の言葉を聞くとき、覚えていなかったことをごまかさずに向き合いたいと思った。何も知らないまま勝手に意味を決めるのは、今読んでいる物語の登場人物を、最初の数ページだけで判断するのと似ている気がした。
俺はメモ帳を閉じ、ようやく小説へ手を伸ばした。駅前の時計を見上げる女性が、なぜ毎朝同じ時間にそこへ来るのか。答えを急がずに読み進めるうち、文章の向こうにある小さな駅の景色が、少しずつ鮮やかになっていった。
◇◇◇
同じ日曜日の午後、雫は自室の机にスケッチノートを広げていた。前に描いた淡い花の隣へ、今日確認した石垣や道の位置を小さく書き足し、まだ分からない部分には印をつける。名前の欄は空白のままだったが、そこを埋められないことに以前ほど焦りは感じなかった。
今日、春樹は花を見つけられなかったことを残念がるより、分からないことを分からないまま記録しようと言ってくれた。そして、丘へ続く道を見つけたときにも、先へ進もうとはしなかった。
（……あの道を覚えていてくれたんだね。全部じゃなくても、春樹の中にも残っていたんだ）
雫は鉛筆を置き、ノートの端をそっと押さえた。春樹が坂を見上げたときの表情を思い出すと、胸の奥が温かくなる。幼いころに一緒に歩いた道を、彼が自分から懐かしいと言ってくれたことが嬉しかった。
けれど、昔の約束の言葉はまだ伝えていない。春樹が知りたいと言ってくれたからこそ、雫は自分が何を大切にしてきたのか、きちんと話せるようになりたかった。昔の気持ちをそのまま押しつけるのではなく、今の自分の言葉として届けたい。
机の横には、市立図書館から借りた小説が置かれている。昨日から終盤を読み進めていたものの、最後の数ページはまだ開いていなかった。雫は本を手に取り、葉の形をした栞を外して、続きを読み始めた。
窓辺に立つ登場人物が、昔の思い出を胸に抱えたまま、今の相手へ向き合おうとしている。雫はその姿を追いながら、今日の公園で交わした会話を思い出した。分からないまま大切にしていてもいいが、大事なことならいつか確かめたい。春樹のその言葉は、物語の結末を読む前の雫に、静かな勇気を与えていた。
やがて雫は最後のページまで読み進め、本をそっと閉じた。窓の外では午後の光が傾き始めており、部屋の壁に細長い影が伸びている。物語の結末をどう受け止めたのか、すぐには言葉にできなかったが、胸の中に残った感情を忘れないうちに書いておきたいと思った。
雫はメモ帳を開き、まず『読了』と日付を書き込んだ。続けて、自分が好きだった場面と、まだうまく説明できない気持ちを少しずつ記していく。春樹に貸す本の候補とは別のページにまとめたのは、今読んだ一冊が大切だったからといって、すぐに貸す本だと決めてしまいたくなかったからだ。
（……春樹に読んでほしい本は、ちゃんと自分で選びたい。それと同じくらい、昔のことも、私自身の言葉で話したい）
雫は窓の向こうに目を向けた。今日見た坂道の先にある景色は、まだ春樹と一緒に確かめていない。けれど、そこへ続く道を二人で思い出せたことだけは、もう曖昧ではなかった。
彼女はスケッチノートを閉じ、借りた小説を返却するまで傷めないよう、バッグの内側へ丁寧にしまった。次に春樹と本の話をするときには、今日読み終えた物語の感想も少し伝えてみよう。そう考えると、明日から始まる学校での時間が、いつもより少し待ち遠しく感じられた。
