第120話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染が選ぼうとしている一冊のために、昔の約束を思い出したくなってしまったんだが!?
土曜日の朝、俺は読み終えた小説の感想を整理しながら、机の上に置いた読書ノートを眺めていた。
昨日、学校の図書室へ返却した『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』は、最後まで読んでもすべての謎が明らかになる物語ではなかった。けれど、古書店の店主が長い年月をかけて守ってきた約束と、その約束をこれからどう受け止めていくのかという問いは、読み終えた今も俺の中に残っている。
昔の約束を大切にすることと、昔のままでいることは、必ずしも同じではない。
そんな感想を書き残したあと、俺はノートを閉じようとして、ふと手を止めた。
昨日の帰り道、雫は自分で選んだ本をいつか俺へ貸したいと話してくれた。
候補は少しずつ絞れているらしいが、まだ一冊には決めていないという。最後まで読んで、本当に好きだと思えるものを選びたいと話していた雫の表情を思い出すと、何となく嬉しくなった。
(……誰かが自分のために本を選んでくれるって、考えてみると結構すごいことだよな)
俺はこれまで、誰かへ本をすすめることは何度もあった。
悠斗や紗弥さんと感想を話したこともあるし、図書室で本を探している人に相談されたこともある。雫にも何冊か本を貸してきたが、最近は彼女自身が選んだ作品について話を聞く機会が増えていた。
それでも、雫が俺のために一冊を選んでくれるというのは、少し違う楽しみがあった。
彼女がどんな物語を好きだと思い、どんなところを俺にも読んでほしいと感じるのか。
それを知ることができるなら、本を読む楽しさがもう一つ増える気がする。
俺は机の端に置いた紺色の三日月形の栞へ目を向けた。
雫がいつか貸してくれる本のために取ってある栞だ。
まだ使う予定は決まっていないが、こうして目に入るたび、少しだけ楽しみになる。
そのとき、スマートフォンが短く震えた。
画面には、雫からのメッセージが表示されていた。
『おはよう、春樹。今日は何か予定ある?』
俺は少し驚きながら返信を考えた。
今日は特に用事がない。
読みたい本はいくつもあるが、それは予定というより、いつもの休日の過ごし方だ。
『おはよう。今日は特に予定ないよ。どうした?』
送信して少し待つと、返事が届いた。
『もしよかったら、市立図書館に一緒に行かない? ちょっと確認したい本があって』
俺は思わず笑顔になった。
市立図書館なら、俺も行きたいと思っていたところだ。
『もちろん。俺も次に読む本を探したかったし、ちょうどいいよ』
そう送ると、雫からすぐに返信が来た。
『よかった。じゃあ、十時半にいつもの曲がり角でどうかな?』
『了解。十時半に行くよ』
待ち合わせが決まったところで、俺はスマートフォンを置いた。
今日は雫と図書館へ行く。
それだけで、休日の楽しみが一つ増えた。
◇◇◇
十時半の少し前、俺がいつもの曲がり角へ着くと、雫はすでに待っていた。
淡いクリーム色のカーディガンに紺色のスカートを合わせ、肩から小さな鞄を掛けている。もう片方の手には布製のバッグを持っていて、そこには日曜日に市立図書館で借りた本が入っているらしかった。
「おはよう、雫。待たせた?」
俺が声をかけると、雫は顔を上げて微笑んだ。
「おはよう、春樹。ううん、私も少し前に来たところだよ」
「そっか。それならよかった」
俺は彼女のバッグへ視線を向けた。
「今日は本を返す予定?」
「まだ読み終わってないから、返却はしないよ。図書館でも少し続きを読もうかなって」
「なるほど。じゃあ、俺も何か探してみようかな」
俺が答えると、雫は嬉しそうに頷いた。
俺たちは並んで歩き始めた。
土曜日の住宅街は平日より静かで、通学路を歩く生徒の姿もほとんどない。庭先で洗濯物を干している人や、散歩をしている親子の姿が見え、遠くからは子どもたちの笑い声が聞こえていた。
しばらく歩いていると、雫が俺へ顔を向けた。
「春樹、昨日返した古書店の本、まだ気になってる?」
「うん。読み終わったあとも、結構考えちゃうんだよな」
「どんなこと?」
「店主が長い間約束を守ってたことかな。最初は、約束した相手が戻ってくるのを待ってるんだと思ってたけど、最後まで読むと少し違ったんだ」
俺は昨日までの感想を思い出しながら続けた。
「相手が自分を信じてくれたことを、大切にしてたんだと思う。だから、戻ってくるかどうか分からなくても、本を預かり続けてたんじゃないかなって」
雫は静かに聞いていた。
それから、少しだけ視線を落とした。
「……信じてもらえたことが、大切だったんだね」
「うん。俺はそう感じたよ」
雫はしばらく黙っていた。
その表情には、何かを考えているような静けさがあった。
「……春樹はさ」
「ん?」
「昔の約束って、ずっと同じ意味のままじゃなくてもいいと思う?」
俺は少し驚いた。
最近、雫とは昔の約束について話す機会が増えている。
昨日も、その前の日も、似たような話をした。
けれど、今日の雫は、いつもより少し真剣な表情をしていた。
「……どうだろう。約束の内容にもよると思うけど、意味が変わることはあるんじゃないかな」
俺が答えると、雫は静かに頷いた。
「うん」
「例えば、小さいころに何となく言ったことでも、大人になってから大切だって気づくこともあるだろうし。逆に、昔はすごく大事だったことが、今は違う形で大切になってることもあると思う」
雫は少し驚いたように俺を見た。
「……違う形で?」
「うん。昔とまったく同じことをしなくても、そのときの気持ちを大切にする方法はあるんじゃないかなって」
俺は少し考えながら続けた。
「もちろん、約束した相手がどう思ってるかも大事だけどね」
雫はしばらく黙っていた。
それから、柔らかく微笑んだ。
「……そっか。春樹は、そう考えるんだね」
「うん。まあ、俺も実際にそういうことがあったら、どうするか分からないけど」
俺が答えると、雫は小さく笑った。
「でも、今そう思ってくれてるなら、私は嬉しいな」
その言葉を聞いて、俺は少し不思議に思った。
雫は昔の約束について、何か気になることがあるのだろうか。
昨日の帰り道、彼女は幼いころに一緒に行った丘のことを覚えていると言っていた。
俺は丘へ行ったこと自体は覚えているが、そこで何を話したのかまでは曖昧だった。
もしかすると、雫はそのことを考えているのかもしれない。
けれど、彼女は詳しい話をするのをもう少し待ってほしいと言っていた。
だから、俺は無理に聞かないことにした。
◇◇◇
市立図書館へ着くと、入口の近くには親子連れや年配の利用者の姿があった。
自動ドアを抜けると、外の空気とは少し違う、落ち着いた静けさが広がっている。受付の近くには返却された本を載せた台車があり、奥の閲覧席では何人かの利用者が本を読んでいた。
俺と雫は入口の案内を確認してから、一般文芸の棚へ向かった。
「春樹、今日は何か探したい本があるの?」
雫が小声で尋ねてきた。
「まだ決めてないんだ。古書店の本がすごくよかったから、少し違う雰囲気の作品を読んでみてもいいかなって」
「そっか。じゃあ、いろいろ見てみようか」
雫はそう言って微笑んだ。
俺たちは棚の間をゆっくり歩き、背表紙を眺めた。
市立図書館は学校の図書室より蔵書が多く、普段あまり見かけない作家の作品も並んでいる。俺は気になる題名を見つけるたびに立ち止まり、あらすじや目次を確認した。
雫も隣の棚で本を探していた。
ときどき表紙を眺めたり、数ページを開いてみたりしていたが、すぐに借りる本を決める様子はなかった。
俺はその姿を見ながら、昨日の帰り道で彼女が話していたことを思い出した。
春樹に貸す本だから、ちゃんと考えて選びたい。
雫はそう言っていた。
俺はその言葉が嬉しかった。
けれど、彼女が選ぶ本を急かしたくはない。
だから、今日は自分の本探しに集中することにした。
◇◇◇
しばらく棚を眺めていると、一冊の文庫本が目に留まった。
表紙には、夜の小さな駅と、そのホームに置かれた古いベンチが描かれている。
題名は『終電のあとに残る灯り』。
俺は本を手に取り、裏表紙のあらすじを読んだ。
地方の小さな駅を舞台に、そこで働く人々と、駅を訪れる人々の何気ない出来事を描いた連作短編集らしい。
大きな事件が起きるわけではない。
けれど、誰かが残した言葉や、見過ごしていた小さな出来事が、少しずつ人々の気持ちを変えていく。
そんな内容が紹介されていた。
(……これ、結構面白そうだな)
俺は目次を開いた。
いくつかの短編が収録されていて、それぞれの話に別の登場人物がいるようだった。
古書店の小説を読み終えたばかりだから、少し似た雰囲気の作品を選ぶことになるかもしれない。
けれど、舞台が駅というのは新鮮だった。
俺は最初の数ページを開き、文章の雰囲気を確かめた。
冒頭には、夜の駅に残された忘れ物についての描写があった。
静かな文章だが、情景が目に浮かぶ。
俺は少しだけ読み進めてから、本を閉じた。
(……うん。これは借りてみようかな)
そう考え、本を手に持った。
そのとき、少し離れた棚の前にいた雫が、俺へ顔を向けた。
「春樹、何か見つかった?」
「うん。駅が舞台の連作短編集なんだけど、ちょっと気になって」
俺が表紙を見せると、雫は興味深そうに目を向けた。
「『終電のあとに残る灯り』……素敵な題名だね」
「だろ? 最初の数ページも結構よかったんだ」
雫は柔らかく微笑んだ。
「春樹、嬉しそう」
「まあ、面白そうな本を見つけるとね」
俺が答えると、雫は小さく笑った。
それから、少しだけ視線を落とした。
「……私も、ちょっと気になる本があるんだ」
俺は顔を上げた。
「そうなの? どんな本?」
雫は少し迷ったあと、首を横に振った。
「まだ秘密」
俺は思わず苦笑した。
「また秘密か」
「うん。でも、前より少しだけ決まってきた気がする」
雫はそう言って、柔らかく微笑んだ。
俺はその表情を見て、少し嬉しくなった。
「そっか。じゃあ、楽しみにしてるよ」
「うん。もう少し待っててね」
雫は小さく頷いた。
◇◇◇
俺たちはそれぞれ気になる本を確認したあと、閲覧席へ移動した。
窓際の席には柔らかな日差しが差し込んでいて、机の上に置いた本の表紙を淡く照らしている。
俺は先ほど見つけた『終電のあとに残る灯り』を開き、最初の短編を読み始めた。
物語の舞台は、地方の小さな駅だった。
主人公は駅で働く若い職員で、ある夜、ホームのベンチに置き忘れられた古い手袋を見つける。
その手袋は特別高価なものではなかった。
けれど、持ち主を探すうちに、駅を利用する人々の小さなつながりが少しずつ見えてくる。
俺はその展開に興味を引かれた。
古書店の小説もそうだったが、日常の中にある小さな出来事から、人の気持ちが見えてくる話は面白い。
ただ、今回の物語は駅が舞台だからか、登場人物たちが同じ場所へ集まっても、必ずしも長く関わり続けるわけではない。
電車に乗って去っていく人。
毎日同じ時間にホームへ立つ人。
久しぶりに駅へ戻ってくる人。
それぞれの時間が、短い場面の中で交差していく。
(……なるほど。場所が同じでも、人によって見えてるものが違うんだな)
俺はそんなことを考えながら、ページをめくった。
隣では雫が、日曜日に借りた本を読んでいる。
彼女はときどきページをめくる手を止め、少し考えるように視線を落としていた。
俺はその様子を見ながら、何となく嬉しくなった。
同じ場所で、それぞれ違う本を読んでいる。
それだけなのに、落ち着く時間だった。
◇◇◇
しばらく読書を続けたあと、俺は区切りのいいところで本を閉じた。
最初の短編はまだ途中だったが、続きを読みたいと思える内容だった。
隣を見ると、雫も本を閉じていた。
彼女は少し考え込むような表情を浮かべている。
「雫、どうした?」
俺が小声で尋ねると、雫は顔を上げた。
「あ、ううん。ちょっと、今読んでたところが気になって」
「何かあった?」
雫は少し迷ったあと、ゆっくり口を開いた。
「……昔の思い出を大切にしてる人が、今の相手にどう話せばいいか悩んでる場面なの」
俺は頷いた。
雫が読んでいる本には、そういう場面が多いらしい。
「なるほど。難しそうだな」
「うん。相手がどう思ってるか分からないから、なかなか言い出せないみたいで」
雫はそう言って、少しだけ視線を落とした。
俺は少し考えた。
昔の思い出。
相手がどう思っているか分からない。
その話を聞いて、昨日の帰り道で雫と話した丘のことを思い出した。
けれど、彼女が今読んでいる物語について話しているのなら、無理に昔のことへ結びつける必要はない。
「……でも、相手がどう思ってるか分からないなら、少しずつ話してみるしかないのかもしれないな」
俺が答えると、雫は静かにこちらを見た。
「少しずつ?」
「うん。いきなり全部話すのが難しいなら、まずは昔の思い出について話してみるとか。相手がどう反応するか分かれば、次の言葉も考えやすくなるんじゃないかな」
雫はしばらく黙っていた。
それから、少しだけ微笑んだ。
「……そうだね。少しずつなら、できるかもしれない」
俺は頷いた。
「まあ、物語の中の話だから、実際にどうなるかは分からないけどね」
そう言うと、雫は小さく笑った。
「うん。でも、ありがとう」
俺は少し不思議に思った。
ただ感想を話しただけなのに、雫は何だか嬉しそうだった。
けれど、彼女が笑っているなら、それでいいと思った。
◇◇◇
昼前になり、俺たちは一度本を閉じて休憩することにした。
市立図書館の入口近くには、飲み物を飲める休憩スペースがある。
俺たちはそこで持参した飲み物を口にしながら、今日見つけた本について話した。
「春樹、さっきの駅のお話、どうだった?」
雫が尋ねてきた。
「面白かったよ。まだ最初の話の途中だけど、駅を利用する人たちの小さな出来事が少しずつつながっていく感じで」
「そっか。春樹、そういうお話好きだもんね」
雫は嬉しそうに微笑んだ。
俺は頷いた。
「うん。でも、今回は駅が舞台だから、古書店の話とはまた違う雰囲気なんだ」
「駅って、いろんな人が通る場所だもんね」
「そうなんだよ。毎日同じ場所にいる人もいれば、一度しか来ない人もいるだろ? そういう違いが面白いなって」
俺が答えると、雫は少し考え込んだ。
「……それって、図書館にも似てるかもしれないね」
俺は顔を上げた。
「図書館?」
「うん。毎週来る人もいれば、初めて来る人もいるでしょう? 同じ棚を見ても、選ぶ本はみんな違うし」
俺はその言葉を聞き、少し驚いた。
確かに、図書館もいろいろな人が集まる場所だ。
同じ本棚を眺めていても、何を探しているかは人によって違う。
昨日、白石先輩から聞いた話も思い出した。
本を選ばない自由もある。
今日借りる人もいれば、また今度にする人もいる。
「……なるほど。そう考えると、図書館も結構面白い場所だな」
俺が答えると、雫は小さく笑った。
「春樹、今さら?」
「いや、図書館が面白いのは前から知ってたけど、そういう意味では考えてなかったからさ」
俺が言い訳すると、雫は楽しそうに笑った。
その笑顔を見て、俺もつられて笑ってしまった。
◇◇◇
休憩を終えたあと、俺たちはもう一度館内へ戻った。
俺は『終電のあとに残る灯り』を借りることに決め、貸出手続きを済ませた。
雫は今日は新しい本を借りなかった。
まだ日曜日に借りた本を読み終えていないし、気になっている本ももう少し考えたいらしい。
俺はその選択を聞いて、自然と頷いた。
「そっか。じゃあ、今日は俺だけ借りることになるな」
「うん。私は今の本をちゃんと読み終えてから、次を考えようかな」
雫はそう言って微笑んだ。
俺は鞄へ新しい本をしまい、彼女と一緒に図書館を出た。
外へ出ると、昼前の日差しが少し強くなっていた。
空はよく晴れていて、道路沿いの木々が風に揺れている。
俺たちは帰り道を歩きながら、今日の図書館での出来事を話した。
しばらくして、雫が少しだけ歩く速度を緩めた。
「……ねえ、春樹」
「ん?」
「今日、ちょっと話したいことがあるんだけど」
俺は顔を向けた。
雫は少し緊張したような表情を浮かべている。
「どうした?」
俺が尋ねると、雫はしばらく言葉を探していた。
それから、ゆっくり口を開いた。
「……春樹に貸す本のことなんだけどね」
俺は少し驚いた。
「うん」
「まだ一冊に決められてないの。でも、候補は少しずつ絞れてきたんだ」
雫はそう言って、少しだけ微笑んだ。
俺は嬉しくなった。
「そっか。楽しみだな」
「うん。でも……」
雫は少しだけ視線を落とした。
「春樹に貸す本だから、私が本当に好きだと思ったものを選びたいの。それで、ちゃんと最後まで読んでから決めたいなって」
俺は頷いた。
「もちろん。それがいいと思うよ」
雫は少し驚いたように顔を上げた。
「……待っててくれる?」
「うん。急ぐ理由もないし。雫がこれだって思う本を選んでくれる方が、俺も嬉しいから」
俺が答えると、雫は少しだけ頬を赤くした。
それから、柔らかく微笑んだ。
「……ありがとう、春樹」
俺は少し照れくさくなり、前へ視線を戻した。
雫がどんな本を選ぶのか。
その答えは、まだ分からない。
けれど、待っている時間も悪くないと思えた。
◇◇◇
分かれ道へ近づいたところで、雫がふと口を開いた。
「春樹、今日の図書館、楽しかった?」
「もちろん。新しい本も見つかったし、雫といろいろ話せたからね」
俺が答えると、雫は嬉しそうに微笑んだ。
「私も楽しかった」
それから、少しだけ言葉を続けた。
「……また、一緒に行こうね」
「うん。いつでも誘ってよ」
俺が答えると、雫は小さく頷いた。
「……うん」
俺たちは分かれ道で足を止めた。
土曜日の昼前の住宅街には、穏やかな風が吹いている。
「じゃあ、またね、春樹」
「うん。またな、雫」
俺たちは手を振り合い、それぞれの家へ向かった。
◇◇◇
午後、俺は自室の机で『終電のあとに残る灯り』を開いていた。
市立図書館で読み始めた最初の短編の続きを読むためだ。
駅のホームに置き忘れられた手袋。
その持ち主を探す若い駅員。
そして、駅を利用する人々の何気ない会話。
物語はゆっくり進んでいたが、登場人物たちの小さな行動に意味があるように感じられた。
俺はページをめくりながら、今日雫と話したことを思い出した。
図書館には、いろいろな人が来る。
同じ場所を利用していても、目的も気持ちも違う。
駅も同じだ。
毎日通る人にとっては当たり前の場所でも、誰かにとっては大切な思い出が残る場所かもしれない。
(……場所って、そこにいる人によって意味が変わるんだな)
俺はそんなことを考えながら、物語を読み進めた。
最初の短編は、夕方の駅で一つの小さな出来事が解決するところまで描かれていた。
手袋の持ち主が分かり、駅員はほっとしたように笑う。
けれど、物語の最後には、駅を訪れる人々の時間がこれからも続いていくことが静かに示されていた。
俺はその結末を読み、少しだけ微笑んだ。
大きな事件ではない。
それでも、誰かにとっては大切な出来事だったのだろう。
俺は読書ノートを開き、短い感想を書き留めた。
『同じ場所でも、そこを訪れる人によって意味が違う。小さな出来事が、誰かにとって大切な思い出になることもある。』
書き終えてから、俺は少しだけ考えた。
今日、雫は自分で選んだ本を貸したいと話してくれた。
まだ決まっていないけれど、ちゃんと最後まで読んでから選びたいと言っていた。
俺はその気持ちが嬉しかった。
雫がどんな本を選ぶのか。
その本を読んだとき、俺は何を感じるのか。
今から少し楽しみだった。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机で、日曜日に借りた本を開いていた。
物語は終盤へ近づいている。
主人公は昔の思い出を大切にしながら、今の相手へ自分の気持ちを伝える準備をしていた。
雫はその文章を読みながら、今日の帰り道で春樹と交わした会話を思い出していた。
まだ貸す本を決められていない。
そう伝えたとき、春樹は急がなくていいと言ってくれた。
自分が本当に好きだと思った本を選んでほしい。
その言葉が、雫の胸に残っている。
(……春樹は、いつも待ってくれるんだね)
雫は少しだけ微笑んだ。
昔の約束についても、春樹は急かさなかった。
もう少し待ってほしいと言ったとき、彼は自然に頷いてくれた。
その優しさが嬉しかった。
けれど、待ってもらっているだけでは、いつまでも何も変わらないのかもしれない。
雫はそんなことを考えながら、机の引き出しを開いた。
そこには、春樹へいつか貸してみたい本の候補を書いたメモ帳がある。
今日、市立図書館で気になった本も、その候補の一つだった。
まだ借りていない。
もちろん、最後まで読んだわけでもない。
それでも、表紙とあらすじを見たとき、春樹と感想を話してみたいと思った。
雫はメモ帳を開き、今日の出来事を書き加えた。
『春樹と市立図書館へ行った。春樹は駅が舞台の連作短編集を借りた。私はまだ新しい本を借りなかったけれど、気になる候補が増えた。春樹は急がなくていいと言ってくれた。』
書き終えたあと、雫はしばらくその文章を見つめた。
春樹へ貸す本を選ぶこと。
それは、雫にとって少しずつ特別な意味を持ち始めていた。
自分が好きだと思ったものを、春樹にも知ってほしい。
そして、春樹が何を感じるのかを聞いてみたい。
その気持ちは、以前よりもはっきりしている。
雫はメモ帳を閉じ、もう一度小説へ視線を戻した。
物語の主人公は、昔の思い出を大切にしながら、今の自分が何を望んでいるのか考え続けている。
雫も、少しずつ自分の気持ちを整理していきたかった。
春樹と過ごす時間が好きだ。
本の話をする時間も、並んで歩く時間も大切だった。
そして、いつかは昔の約束についても、ちゃんと話したい。
雫はそんなことを思いながら、静かにページをめくった。
窓の外では、土曜日の午後の光が少しずつ傾き始めていた。




