第119話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染が選んだ一冊を待っていたら、図書室で思いがけない相談を受けたんだが！？
金曜日の朝、俺はいつもより少し早く家を出た。
昨日読み終えた『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』を返却するため、鞄の中には普段の教科書や読書ノートに加えて、読み終えたばかりの文庫本が入っている。学校の図書室で借りた本だから、今日の放課後に返却すればいいのだが、返す前にもう一度だけ最初の数ページを読み返したいと思っていた。
物語の結末を知ったあとで冒頭を読むと、最初に気づかなかった言葉が違う意味を持って見えることがある。今回の小説も、店主が何気なく口にしていた言葉や、主人公が古書店を訪れたときの描写に、読み終えた今だからこそ分かるものが隠れているような気がしていた。
（……全部読み返したくなるけど、それを始めたら返却が遅くなりそうだな）
そんなことを考えながら住宅街を歩いていると、いつもの曲がり角に雫の姿が見えた。
西条雫は制服の上に薄手のカーディガンを羽織り、鞄を両手で持って立っていた。朝の風に髪が少し揺れ、俺に気づいた彼女は、いつものように柔らかな笑顔を浮かべた。
「おはよう、春樹。今日は少し早いね」
「おはよう、雫。昨日読み終えた本を返そうと思ってさ。せっかくだから、学校へ着く前に少し余裕を作っておきたくて」
「そっか。あの古書店のお話、返しちゃうんだね」
雫は俺の鞄へ視線を向け、それから少し名残惜しそうに微笑んだ。
「返すの、寂しくない？」
「寂しくないって言ったら嘘になるかな。でも、図書室の本だからね。ほかにも読みたい人がいるかもしれないし」
俺が答えると、雫は納得したように頷いた。
「うん。そうだよね。でも、春樹がそんなに大切に読んでた本なら、次に借りる人も楽しんでくれるといいね」
「そうだな。誰が借りるかは分からないけど、面白いと思ってくれる人がいたら嬉しいよ」
俺たちは並んで歩き始めた。
金曜日の朝は、週の終わりが近いせいか、通学路を歩く生徒たちの表情にも少しだけ余裕があるように見える。道路脇の街路樹は風に葉を揺らし、遠くでは自転車のベルが短く鳴った。
しばらく歩いていると、雫が俺の方へ顔を向けた。
「ねえ、春樹。昨日、あの本の感想を話してくれたでしょう？」
「うん。店主が昔の約束をどう受け止めるかってところ？」
「そう。それでね、私も少し考えてたんだ」
雫は前を見つめながら、言葉を選ぶようにゆっくり話した。
「昔の約束って、覚えている人と忘れている人で、同じものでも違う意味になることがあるのかなって」
俺は少し考えた。
昨日の帰り道、雫とは幼いころに行った丘の話をした。俺は丘へ行ったこと自体は覚えているが、そこで何を話したのかまでは曖昧だった。
雫は覚えていると言っていたものの、詳しいことはもう少し待ってほしいと話していた。
「……あるかもしれないな。覚えてることが違えば、同じ出来事でも印象が変わるだろうし」
俺が答えると、雫は静かに頷いた。
「うん。私もそう思う」
「でも、だからって、どっちかが間違ってるとは限らないんじゃないかな。覚えてることが違っても、二人ともその時間を大切にしてることはあると思う」
雫は少し驚いたように俺を見た。
それから、ゆっくり微笑んだ。
「……春樹って、そういうふうに考えるんだね」
「変かな？」
「ううん。優しい考え方だなって思った」
雫はそう言って、少しだけ視線を落とした。
俺は何となく照れくさくなり、前へ目を向けた。
「まあ、俺も実際にそういうことがあったら、どうするか分からないけどね」
「それでも、今そう思ってくれてるなら、私は嬉しいよ」
その言葉を聞いて、俺は少し不思議な気持ちになった。
雫は昔の丘のことを、本当に大切に覚えているらしい。
けれど、彼女がまだ話す準備をしていないなら、無理に聞く必要はない。
俺はそう考えながら、学校へ続く道を歩いた。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗が窓際の席で紗弥さんと話していた。
二人の間には、いつもの文庫本が置かれている。
悠斗から紗弥さんへ貸している小説だ。
「おはよう、二人とも」
俺が声をかけると、悠斗が振り返った。
「おう、おはよう。春樹、今日は何か機嫌よさそうだな」
「そうか？」
「うん。何となくな」
悠斗はそう言いながら笑った。
紗弥さんも微笑んで挨拶を返してくれた。
「おはよう、七瀬君。西条さんもおはよう」
「おはよう、紗弥さん」
雫が答えると、紗弥さんは少し嬉しそうに文庫本へ目を向けた。
「実はね、昨日の夜、少しだけ続きを読めたの」
「そうなんだ。どうだった？」
俺が尋ねると、紗弥さんは少し考え込んだ。
「まだ最後までは読めてないんだけど、登場人物の気持ちが前より分かるようになってきた気がするの。最初は少し苦手だと思ってた人のことも、今は違って見えるというか」
悠斗はその言葉を聞き、嬉しそうに顔を上げた。
「分かる！ 俺もそこ、結構好きなんだよ」
少し大きくなった声に、紗弥さんが驚いたように瞬きをした。
悠斗はすぐに照れくさそうな顔になり、声を落とした。
「……ごめん。つい」
「ううん。高坂君が好きなところ、少し分かった気がして嬉しい」
紗弥さんは柔らかく微笑んだ。
悠斗は何か言おうとして口を開いたが、すぐには言葉が出てこなかったらしい。
俺はその様子を見ながら、昨日の昼休みに二人が話していたことを思い出した。
悠斗は紗弥さんへ、急いで読み終わらなくてもいいと伝えていた。
紗弥さんも、ちゃんと自分のペースで読みたいと言っていた。
それから少しだけ、二人の間の空気が柔らかくなったように見える。
「……よかったな、悠斗」
俺が小声で言うと、悠斗は少し驚いたようにこちらを見た。
「何が？」
「紗弥さん、楽しそうに読んでくれてるみたいだし」
そう答えると、悠斗は一瞬だけ黙った。
それから、苦笑しながら俺の肩を軽く叩いた。
「……お前は本当に、それでいいよ」
「何だよ、それ」
「褒めてるんだって」
悠斗はそう言って笑った。
俺は少し納得できなかったが、予鈴が鳴ったので、それ以上聞くことはできなかった。
◇◇◇
午前中の授業が終わるころ、教室には少しずつ週末の話題が増えていた。
部活動の予定を確認する生徒もいれば、土曜日に友人と出かける相談をしている生徒もいる。
俺は昼休みに弁当を食べ終えたあと、読書ノートを開いていた。
今日返却する古書店の小説について、最後にもう一度感想を整理しておきたかったからだ。
ノートには、読み始めたころの印象と、途中で気づいたこと、そして昨日読み終えたときの感想が書かれている。
最初のページには、古書店の謎についての予想がいくつも並んでいた。
今読み返すと、少し恥ずかしくなるくらい見当違いのものもある。
けれど、それも読書の楽しさの一つだ。
正解を当てることだけが目的ではない。
読みながら何を考え、どこで驚き、何を好きになったのか。
その過程も、俺にとっては大切なものだった。
（……そう考えると、読書ノートって結構面白いな）
俺は少し笑いながらページをめくった。
すると、机の横から声が聞こえた。
「七瀬君、ちょっといい？」
顔を上げると、以前、図書室で本を探す相談をしてきた同級生の女子が立っていた。
国語の課題に使うため、学校を舞台にした穏やかな短いミステリーを探していた子だ。
「ああ、もちろん。どうしたの？」
俺が答えると、彼女は少し安心したように微笑んだ。
「この前、白石先輩に紹介してもらった短編集のことなんだけど」
「うん。学校が舞台のやつだよね」
「そう。まだ全部は読めてないんだけど、最初のお話を読んで、ちょっと考えちゃって」
彼女は鞄から小さなメモ帳を取り出した。
そこには、短編の登場人物について書いたらしい言葉が並んでいる。
「感想を書くときって、主人公の気持ちをちゃんと理解できてないと駄目なのかな？」
俺は少し驚いた。
「どういうこと？」
「主人公が最後にあることを選ぶんだけど、私はその気持ちが全部分かったわけじゃなくて。でも、分からないまま感想を書いたら、変かなって」
彼女は少し困ったように笑った。
俺は少し考えた。
自分が読んでいない短編だから、内容について具体的なことは言えない。
けれど、感想を書くときにすべてを理解していなければいけないのかという質問なら、俺なりに答えられる気がした。
「……俺は、分からないところがあってもいいと思うよ」
そう答えると、彼女は少し驚いたように目を丸くした。
「本当？」
「うん。もちろん、課題の条件は先生に確認した方がいいけど、読んで分からなかったことも感想の一つだと思うし」
俺は少し言葉を選びながら続けた。
「例えば、主人公の気持ちが分からなかったなら、どうして分からなかったのか考えてみるのもいいんじゃないかな。自分だったら違う選び方をすると思ったなら、それも大事な感想だと思う」
彼女はしばらく黙っていた。
それから、少しだけ表情を明るくした。
「……そっか。分からないって思ったことも、書いていいんだ」
「少なくとも、俺はそういう感想を聞くのも面白いと思うよ」
俺が答えると、彼女は嬉しそうに微笑んだ。
「ありがとう、七瀬君。ちょっと気が楽になった」
「よかった。もし課題の書き方で迷ったら、先生にも聞いてみるといいと思う」
「うん。そうする」
彼女はメモ帳を鞄へ戻し、丁寧に頭を下げた。
「本当にありがとう。また本のことで困ったら聞いてもいい？」
「もちろん。俺に分かることなら」
俺が答えると、彼女は安心したように笑い、自分の席へ戻っていった。
俺はその後ろ姿を見送りながら、少しだけ考えた。
分からないことがある。
それは、必ずしも悪いことではない。
昨日読み終えた古書店の小説にも、最後まで明らかにならなかったことがあった。
けれど、だからこそ考えられることもあった。
俺は読書ノートへ視線を戻し、余白へ一つの言葉を書き加えた。
『分からなかったことも、読んだ人の大切な感想になる。』
◇◇◇
放課後、俺は雫と一緒に図書室へ向かった。
今日は古書店の小説を返却するつもりだ。
廊下には部活動へ向かう生徒たちの声が響いていたが、図書室へ近づくにつれて人通りは少なくなった。
扉を開けると、白石先輩がカウンターで本を整理していた。
「こんにちは、白石先輩」
「こんにちは、七瀬君、西条さん。今日は返却？」
「はい。昨日、最後まで読み終わったので」
俺は鞄から『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』を取り出し、カウンターへ置いた。
白石先輩は本を受け取り、少し嬉しそうに微笑んだ。
「丁寧に読んでくれたのね」
「はい。すごく面白かったです」
「それならよかったわ」
先輩は返却の手続きを済ませ、本を脇へ置いた。
俺は少しだけ名残惜しくなり、表紙へ目を向けた。
雨に濡れた古書店の絵。
最初に見たときとは、少し違う印象に見える。
俺がそんなことを考えていると、白石先輩が穏やかに声をかけてきた。
「七瀬君、今日は次の本を借りる？」
俺は少し考えた。
読みたい本はいくつもある。
けれど、今日はまだ古書店の物語の余韻を楽しみたい気持ちが強かった。
「……今日は、少し棚を見てから決めようと思います」
そう答えると、白石先輩は微笑んだ。
「ええ。ゆっくり選んでね。もちろん、今日は借りなくても大丈夫よ」
俺は思わず笑った。
「はい。昨日のお話、ちゃんと覚えてます」
「ふふっ。それなら安心ね」
先輩はそう言って、返却された本の整理へ戻った。
俺と雫は棚の方へ歩き始めた。
◇◇◇
図書室の奥には、日常ミステリーや一般文芸の本が並んでいる。
俺は棚を眺めながら、次に何を読もうか考えていた。
古書店の小説を読み終えたばかりだから、似た雰囲気の作品を探すのもいい。
けれど、少し違うジャンルを読んでみるのも面白そうだ。
俺が背表紙を順番に見ていると、隣にいた雫が小さく声をかけてきた。
「春樹、今日は何を探してるの？」
「まだ決めてないんだ。古書店の本がすごくよかったから、次に何を読むか少し迷ってて」
雫は少し考えるように棚へ視線を向けた。
「そっか。好きな本を読み終わったあとって、次の本を選ぶの難しいことあるよね」
「そうなんだよな。今はまだ、あの本のことを考えていたい気持ちもあるし」
俺が答えると、雫は柔らかく微笑んだ。
「じゃあ、今日は無理に決めなくてもいいんじゃない？」
「……そうだな」
俺は頷いた。
昨日、白石先輩から聞いた話を思い出した。
本を選ばない自由もある。
図書室へ来たからといって、必ず新しい本を借りる必要はない。
俺は棚を眺めながら、少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。
「雫は、今日は何か探してる？」
俺が尋ねると、雫は少しだけ頬を赤くした。
「……うん。ちょっとだけ」
「どんな本？」
「まだ秘密」
雫はそう言って、小さく笑った。
俺は少し驚いた。
「秘密？」
「うん。ちゃんと決まったら、春樹に教えたいから」
その言葉を聞いて、俺は昨日の帰り道を思い出した。
雫はいつか、自分で選んだ本を俺へ貸してみたいと言っていた。
もしかしたら、その本を探しているのかもしれない。
「……そっか。じゃあ、楽しみにしてるよ」
俺が答えると、雫は嬉しそうに微笑んだ。
「うん。もう少し待っててね」
俺は頷いた。
雫がどんな本を選ぶのか。
それを考えるだけで、少し楽しみだった。
◇◇◇
しばらく棚を眺めたあと、俺たちは閲覧席へ向かった。
今日は新しい本を借りる代わりに、読書ノートを整理することにした。
雫は日曜日に市立図書館で借りた本を取り出し、静かにページを開いている。
俺はノートを開き、古書店の小説について書いた感想を読み返した。
最初のころの予想。
途中で気づいたこと。
最後に感じたこと。
それぞれを見比べると、自分の考えが少しずつ変わっていることが分かる。
俺はその変化を面白く感じながら、最後のページへ新しい文章を書き加えた。
『最初は謎を解きたいと思って読んでいた。でも、読み終えた今は、登場人物がどんな気持ちで約束を守ってきたのかを考える方が印象に残っている。分からないことが残っていても、それが物語の価値を減らすわけではない。』
書き終えたあと、俺は少しだけ息をついた。
そのとき、隣から雫の声が聞こえた。
「春樹、感想まとまった？」
「うん。大体ね」
俺が答えると、雫は嬉しそうに微笑んだ。
「よかった。春樹がどんなふうに感じたのか、また聞かせてね」
「もちろん。雫が読み終わった本の感想も楽しみにしてるよ」
俺がそう言うと、雫は少しだけ頬を赤くした。
「……うん。もう少しで読み終わりそうだから」
「そっか。じゃあ、楽しみに待ってる」
俺はそう答え、ノートを閉じた。
そのとき、図書室の入口から誰かが入ってきた。
顔を上げると、一ノ瀬怜華先輩がカウンターへ向かって歩いていた。
怜華先輩は白石先輩と少し話したあと、こちらへ視線を向けた。
俺たちに気づくと、穏やかな笑顔を浮かべて近づいてくる。
「こんにちは、七瀬君、西条さん」
「こんにちは、一ノ瀬先輩」
俺が挨拶を返すと、雫も小さく頭を下げた。
「こんにちは」
怜華先輩は俺の机の上にある読書ノートへ視線を向けた。
「今日は読書週間の準備？」
「いえ、今日は読み終わった本の感想をまとめてました」
俺が答えると、怜華先輩は少し興味深そうに微笑んだ。
「あら、そうなの。どんな本？」
「古書店を舞台にした日常ミステリーです。昨日読み終わったんですけど、すごくよかったので」
俺がそう言うと、怜華先輩は静かに頷いた。
「七瀬君がそこまで気に入ったなら、私も少し気になるわね」
「面白かったですよ。派手な事件はないんですけど、人の気持ちが少しずつ分かっていくところが好きでした」
俺が答えると、怜華先輩は柔らかく微笑んだ。
「そういう本、私も好きよ」
それから、彼女は少しだけ表情を改めた。
「そういえば、読書週間の件で一つ相談があるの」
俺は顔を上げた。
「相談ですか？」
「ええ。まだ正式に決まったことではないんだけど、展示を考えるうえで少し気になることが出てきてね」
怜華先輩はそう言って、手に持っていた薄い資料を開いた。
そこには、読書週間の展示について考えたらしい簡単なメモが書かれている。
「本を紹介するとき、紹介文だけでなく、本の長さや雰囲気も分かるようにした方がいいんじゃないかって話が出ているでしょう？」
「はい。昨日も少し考えてました」
「それでね、もしそういう情報を付けるなら、どこまで書けばいいのか、少し迷っているの」
俺は資料へ視線を向けた。
そこには、ページ数、ジャンル、読みやすさなどの項目が並んでいた。
ただ、どれもまだ検討中のようだった。
「……確かに、難しいですね」
俺が答えると、怜華先輩は頷いた。
「例えば、ページ数は客観的に分かるけれど、『読みやすい』かどうかは人によって違うでしょう？」
「そうですね。同じ本でも、普段どんな本を読んでるかで印象が変わると思います」
「だから、簡単に決めてしまっていいのか迷っているの」
怜華先輩は少し困ったように微笑んだ。
俺は考え込んだ。
確かに、紹介文に情報を付ければ、本を選びやすくなるかもしれない。
けれど、その情報が相手に合わなかったら、かえって選びにくくなることもある。
例えば、俺にとって読みやすい本でも、普段あまり小説を読まない人には難しく感じるかもしれない。
逆に、ページ数が多い本でも、好きなジャンルなら一気に読める人もいるだろう。
「……ページ数みたいに、誰が見ても同じ情報と、読む人によって変わる情報は分けた方がいいのかもしれませんね」
俺がそう言うと、怜華先輩は少し驚いたように目を丸くした。
「分ける？」
「はい。例えば、ページ数や本の種類はそのまま書けますけど、『読みやすい』とか『感動する』っていうのは、人によって違うと思うので」
俺は少し考えながら続けた。
「そういうところは、紹介する人の感想として書いた方がいいのかなって」
怜華先輩はしばらく黙っていた。
それから、ゆっくり頷いた。
「……なるほど。事実として分かる情報と、紹介する人の感じ方を分けるのね」
「はい。そうすれば、読む人も自分で考えやすいかもしれません」
俺が答えると、怜華先輩は柔らかく微笑んだ。
「ありがとう、七瀬君。参考になるわ」
「いえ、まだ思いついただけなので」
「それでも十分よ。こういうことは、いろいろな意見を聞いてから考えたいもの」
怜華先輩はそう言って、資料へ小さく何かを書き加えた。
俺はその様子を見ながら、読書週間の準備が少しずつ進んでいることを感じた。
まだ展示内容も形式も決まっていない。
けれど、いろいろな人の考えが集まれば、少しずつ形になっていくのだろう。
◇◇◇
怜華先輩がカウンターへ戻ったあと、俺は雫へ顔を向けた。
「……何か、考えることが増えたな」
俺がそう言うと、雫は小さく笑った。
「ふふっ。でも、春樹、楽しそうだったよ」
「そうかな？」
「うん。本のことを考えてるとき、いつもそういう顔してる」
雫は柔らかく微笑んだ。
俺は少し照れくさくなった。
「まあ、本の話だからね」
「うん。知ってる」
雫はそう言って、再び本へ視線を戻した。
俺も読書ノートを閉じ、窓の外へ目を向けた。
夕方の光が少しずつ薄くなり、図書室の中には静かな時間が流れている。
今日は新しい本を借りなかった。
けれど、読み終えた本について考え、誰かと話し、また新しいことを知ることができた。
それだけでも、十分に楽しい一日だった。
◇◇◇
帰り道、俺と雫はいつものように並んで歩いていた。
空には薄い雲が広がり、夕方の風が少し冷たく感じられる。
俺は今日の図書室での出来事を思い返しながら、雫へ話しかけた。
「雫、今日は何か気になる本、見つかった？」
そう尋ねると、雫は少しだけ頬を赤くした。
「……うん。少しだけ」
「そうなんだ。どんな本？」
「まだ秘密」
雫はそう言って、小さく笑った。
俺は思わず苦笑した。
「また秘密か」
「うん。ちゃんと決めてから教えたいの」
雫は少し照れくさそうに微笑んだ。
「春樹に貸す本だから、私もちゃんと考えて選びたいんだ」
その言葉を聞いて、俺は少し嬉しくなった。
雫が自分で選んだ本を貸してくれる。
それは、俺にとって楽しみなことだった。
「……ありがとう。楽しみにしてるよ」
俺が答えると、雫は柔らかく微笑んだ。
「うん。もう少し待っててね」
俺たちはそんな話をしながら、分かれ道まで歩いた。
夕方の住宅街には、遠くを走る車の音が聞こえている。
「じゃあ、また明日ね」
「うん。またな、雫」
俺たちは手を振り合い、それぞれの家へ向かった。
◇◇◇
夜、俺は自室の机で読書ノートを開いていた。
今日返却した『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』について、最後にもう一度感想を読み返す。
読み始めたころの予想と、読み終えたあとの印象。
その違いを眺めていると、少しだけ不思議な気持ちになった。
同じ本を読んでいても、途中で自分の考えが変わることがある。
そして、読み終えたあとも、その本について考え続けることができる。
俺はそんな読書の楽しさを、改めて感じていた。
机の端には、まだ使っていない紺色の三日月形の栞が置かれている。
雫がいつか貸してくれる本のために取ってあるものだ。
今日も雫は、自分で選んだ本を貸してみたいと言ってくれた。
まだ何を選ぶのかは分からない。
けれど、それでいい。
雫がどんな本を好きになり、どんな理由で俺にすすめたいと思うのか。
その話を聞く日が来るのを、俺は楽しみにしていた。
（……本を待つ時間っていうのも、結構いいものだな）
俺はそんなことを考えながら、ノートを閉じた。
今夜は新しい小説を読み始める代わりに、少しだけ読み終えた本の余韻を楽しもう。
そう決めて、俺は机の明かりを少し落とした。
◇◇◇
同じ夜、雫は自室の机で、日曜日に借りた本を開いていた。
物語は少しずつ終盤へ近づいている。
主人公は昔の思い出を大切にしながら、今の自分が何を望んでいるのか考え始めていた。
雫はその文章を読みながら、今日の帰り道で春樹と交わした会話を思い出していた。
自分で選んだ本を、いつか春樹へ貸したい。
そう伝えたとき、春樹は嬉しそうに笑ってくれた。
その表情が、今でも胸に残っている。
（……ちゃんと、自分で選びたいな）
雫は机の引き出しを開き、小さなメモ帳を取り出した。
そこには、春樹へいつか貸してみたい本について、いくつか候補が書かれている。
まだ一冊には決めていない。
けれど、今日図書室で棚を眺めていたとき、少し気になる本を見つけた。
春樹が普段選ぶ本とは、少し違う雰囲気の作品だった。
それでも、彼ならどんな感想を持つのだろうと考えると、少しだけ胸が弾んだ。
雫はメモ帳へ新しい候補を書き加えた。
それから、しばらくその文字を見つめる。
春樹に貸す本を選ぶこと。
それは、ただ本を一冊渡すだけのことではないように感じられた。
自分が好きだと思ったものを、春樹に知ってもらいたい。
そして、春樹が何を感じるのかを聞いてみたい。
そんな気持ちが、少しずつ大きくなっている。
雫はメモ帳を閉じ、窓の外へ目を向けた。
夜の住宅街には、静かな風が吹いている。
明日も、いつもの場所で春樹と会える。
その時間を楽しみにしながら、雫はもう一度小説を開いた。
物語の結末までは、あと少し。
雫はページをめくりながら、自分がこの本を読み終えたとき、春樹へどんな感想を話したいのか考えていた。
