第118話 俺は本が読みたいだけなのに、読み終えた本の最後の一行より、幼馴染の何気ない質問が気になってしまうんだが!?
木曜日の朝、俺は目覚まし時計が鳴る少し前に目を覚ました。
カーテンの隙間から差し込む光はまだ淡く、窓の外では近所の家々が朝の静けさに包まれている。布団の中でしばらく天井を眺めていた俺は、昨夜読んでいた小説のことを思い出し、枕元の時計へ視線を向けた。
起きるには少し早い。
それなら、朝食までの時間に続きを読めるかもしれない。
(……いや、ここで読み始めたら、絶対に区切りのいいところまで止まらなくなるな)
俺は一度伸ばしかけた手を引っ込め、布団から起き上がった。
机の上には、昨夜読んでいた『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』が置かれている。残りのページはもうわずかで、物語が終わりに近づいていることは、閉じた本の厚みからも分かった。
昨夜は、古書店の主人公が店主の話を聞き終え、長年預けられていた本について一つの考えをまとめるところまで読んだ。
ただ、店主が守ってきた約束の意味も、封筒が残されていた理由も、まだ完全には明らかになっていない。
俺は本を手に取り、表紙を眺めた。
雨に濡れた古い商店街と、その一角にある小さな古書店。
最初にこの本を開いたときは、少し不思議な謎が描かれた日常ミステリーなのだろうと思っていた。
もちろん、その予想は間違っていなかった。
けれど、読み進めるうちに、俺が気になるものは少しずつ変わっていった。
誰が本を預けたのか。
なぜ封筒が残されていたのか。
そうした謎も気になるが、それ以上に、長い年月をかけて約束を守り続けた店主が、最後にどんな気持ちになるのかを知りたかった。
(……ここまで来たら、最後は落ち着いて読みたいな)
俺は本を机へ戻し、制服へ着替えることにした。
今日は学校から帰ってきたら、まず続きを読もう。
そう決めると、少しだけ楽しみが増えた気がした。
◇◇◇
いつもの曲がり角へ着くと、雫が先に待っていた。
昨日より空気は少し冷たかったが、空はよく晴れていて、道路脇の木々には朝日が柔らかく当たっている。雫は俺に気づくと、鞄を持ち直しながら小さく手を振ってくれた。
「おはよう、春樹。今日はいい天気だね」
「おはよう、雫。昨日より少し寒いけど、歩くにはちょうどいいな」
俺が答えると、雫は微笑んで頷いた。
俺たちは並んで歩き始めた。
朝の住宅街には、通勤する人の足音や遠くを走る車の音が聞こえている。歩道には昨日までの雨の名残もほとんどなく、俺たちはいつもの歩幅で学校へ向かった。
しばらく歩いたところで、雫が俺へ顔を向けた。
「春樹、昨日はあの古書店の本、読み終わった?」
「いや、まだなんだ。昨日も結構進めたんだけど、あと少し残ってて」
「そっか。じゃあ、今日こそ最後まで読めそう?」
「うん。今日は帰ってから落ち着いて読もうと思ってる」
雫は嬉しそうに微笑んだ。
「春樹がそんなに大事に読んでる本、どんな結末なのか私まで気になってきちゃう」
「面白いよ。雫も好きかもしれない」
俺がそう言うと、雫は少し驚いたように目を丸くした。
「……私も?」
「うん。派手な事件が起きるわけじゃないけど、人の気持ちが少しずつ分かっていくところとか、雫が好きそうだなって」
雫は少しだけ頬を赤くした。
「……春樹、私が好きそうなところ、考えてくれたんだ」
「そりゃ考えるよ。最近、雫がどんな本を好きなのか少しずつ分かってきたし」
俺が答えると、雫はしばらく黙っていた。
それから、柔らかく微笑んだ。
「……ありがとう。そう言ってもらえると、嬉しいな」
その表情を見て、俺も何となく嬉しくなった。
雫は最近、自分で本を選ぶことが増えている。
日曜日に市立図書館で借りた本も、彼女が自分で気になって選んだものだ。
その本について聞くたび、俺も読んでみたくなる。
同じ本を読まなくても、読書の楽しさを分け合える。
最近は、そんなことを考える機会が増えていた。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗が机に頬杖をつきながら何か考えていた。
普段なら俺たちに気づくとすぐ声をかけてくるのだが、今日は少し様子が違う。
「おはよう、悠斗。どうしたんだ?」
俺が声をかけると、悠斗は顔を上げた。
「おう、おはよう。いや、ちょっと考え事してただけ」
「珍しいな。何かあった?」
「お前、俺が考え事してるのそんなに珍しいと思ってるのか?」
悠斗は少し不満そうな顔をした。
俺は慌てて首を振った。
「いや、そういう意味じゃないよ。いつもより静かだったから」
俺が答えると、悠斗は小さく息をついた。
「まあ、別に大したことじゃないんだけどさ」
そう言いながら、彼は机の端へ置いていた文庫本を指さした。
昨日、紗弥さんが読んでいた本と同じ表紙だった。
「紗弥さん、昨日もまだ読んでるって言ってただろ?」
「うん。最後まで読めてないって話してたな」
「それでさ、俺、つい『早く感想聞きたい』って言っちゃったんだよ」
悠斗は少し困ったように笑った。
「別に急かすつもりじゃなかったんだけど、あれ、変にプレッシャーになってないかなって」
俺は少し考えた。
昨日の紗弥さんは、悠斗から借りた本を丁寧に読んでいるようだった。
急いで返さなければいけないと思っている様子ではなかったが、本人がどう感じたかまでは分からない。
「……気になるなら、ちゃんと伝えてみたら?」
俺が答えると、悠斗は少し驚いたように顔を上げた。
「伝えるって?」
「急がなくていいって。悠斗は感想を楽しみにしてるだけで、早く読み終わってほしいわけじゃないんだろ?」
「まあ、そうなんだけど」
悠斗は少し考え込んだ。
俺は続けた。
「だったら、そのまま言えばいいと思う。紗弥さんも、悠斗がどう思ってるか分からないかもしれないし」
悠斗はしばらく黙っていた。
それから、小さく頷いた。
「……そうだな。変に考えるより、その方がいいか」
彼は少しだけ表情を緩めた。
「ありがとな、春樹」
「いや、俺は大したこと言ってないよ」
「そういうところなんだよな、お前は」
悠斗は苦笑した。
俺は意味が分からず首を傾げたが、ちょうど予鈴が鳴ったので、それ以上聞くことはできなかった。
◇◇◇
昼休み、俺は弁当を食べ終えたあと、読書ノートを開いていた。
時計店の紹介文は、まだ正式に決まっていない。
昨日までの話し合いで、紹介文とは別に本を選ぶための情報を考える必要があると分かったが、具体的な展示方法はまだ検討中だった。
俺はノートへ書いた案を見ながら、少し考えた。
文章そのものは、今のところ大きく変える必要がないように思う。
ただ、読書週間の展示でどんな本が紹介されるのか、どのような形式になるのかによって、調整するところは出てくるかもしれない。
(……今は、これ以上無理に直さなくてもいいかな)
俺はそう考え、ノートを閉じた。
そのとき、教室の後方から悠斗の声が聞こえてきた。
「紗弥さん、ちょっといい?」
俺が顔を上げると、悠斗が紗弥さんの席へ近づいていた。
紗弥さんは弁当箱を片づけながら、少し驚いたように顔を上げた。
「うん。どうしたの?」
悠斗は少し言葉を探すように視線を動かしたあと、口を開いた。
「昨日さ、本の感想を早く聞きたいって言っただろ?」
「うん」
「あれ、別に急いで読み終わってほしいって意味じゃないからな。紗弥さんのペースで読んでくれればいいし」
紗弥さんは少し驚いたように目を丸くした。
悠斗は続けた。
「俺、好きな本の話ができるのが嬉しくて、つい言っちゃっただけなんだ。だから、変に気にしないでほしい」
紗弥さんはしばらく黙っていた。
それから、柔らかく微笑んだ。
「……ありがとう、高坂君。ちゃんと分かってるよ」
「そ、そうか?」
「うん。でも、そうやって言ってくれるの、嬉しい」
紗弥さんは文庫本へ視線を落とし、少しだけ頬を赤くした。
「私も、早く感想を話したいと思ってるから。最後まで読めたら、ちゃんと話すね」
悠斗は一瞬言葉を失ったようだった。
それから、照れくさそうに笑った。
「……うん。楽しみにしてる」
俺はその様子を見ながら、少し安心した。
悠斗はちゃんと自分の気持ちを伝えられたようだ。
紗弥さんも嬉しそうだったし、これなら大丈夫だろう。
隣にいた雫が、俺の方へ少し身を寄せてきた。
「……春樹、何だか嬉しそうだね」
「うん。悠斗、朝からちょっと気にしてたからさ」
俺が小声で答えると、雫は柔らかく微笑んだ。
「そっか。よかったね」
俺は頷いた。
好きな本について話したい気持ちと、相手のペースを大切にしたい気持ち。
その二つは、ちゃんと両立できるのだろう。
◇◇◇
放課後、俺は図書室へ向かった。
雫も一緒だったが、今日は彼女も自分の本を読み進めたいと言っていた。
図書室へ入ると、白石先輩がカウンターで返却本を整理していた。
「こんにちは、白石先輩」
「こんにちは、七瀬君、西条さん。今日も読書?」
「はい。今日は、読みかけの本を最後まで読もうと思ってます」
俺が答えると、白石先輩は少し嬉しそうに微笑んだ。
「あら、あの古書店のお話?」
「そうです。もう残りが少ないので」
「それなら、ゆっくり楽しんでね」
先輩はそう言って、奥の閲覧席へ視線を向けた。
俺たちは礼を言い、空いている席へ向かった。
窓際の席には柔らかな午後の日差しが差し込んでいて、机の上に置いた本の表紙を淡く照らしている。
俺は鞄から『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』を取り出し、栞を挟んでいたページを開いた。
雫も隣で自分の本を開く。
しばらくの間、俺たちは言葉を交わさず、それぞれの物語へ意識を向けた。
古書店の主人公は、長年預けられていた本について、店主と最後の話し合いをしていた。
店主は、約束を守り続けてきた理由を語り始める。
それは、相手がいつか必ず戻ってくると信じていたからではなかった。
もちろん、最初はそう願っていた。
けれど、長い年月が過ぎるうちに、その願いは少しずつ形を変えていった。
店主にとって大切だったのは、本を預けた人物が、あの日、自分を信じてくれたという事実だった。
その信頼を、簡単に手放したくなかった。
俺はその場面を読みながら、ページをめくる手を止めた。
(……そういうことだったのか)
俺はこれまで、店主が約束を守ってきたのは、相手が戻ってくることを待っていたからだと思っていた。
しかし、実際にはそれだけではなかった。
相手が戻るかどうか分からなくなっても、信じてもらえたこと自体が店主にとって大切だったのだ。
主人公はその話を聞き、店主へ一つの問いを投げかける。
もし、預けた人物がもう戻らないと分かったら、その本をどうするのか。
店主は少し考えたあと、すぐには答えを出せないと話した。
ただ、今まで守ってきた約束を、これからどうするかは考えなければならない。
そう言って、店主は古い本へ静かに手を伸ばした。
俺はその描写を読みながら、胸の奥に少し温かいものが広がるのを感じた。
長い年月をかけて守ってきたものを、簡単に手放すことはできない。
けれど、守り続けることだけが正しいとも限らない。
その難しさが、静かな文章の中に描かれていた。
物語はさらに進み、主人公が店主とともに封筒の中身を確認する場面へ移った。
封筒には、かつて本を預けた人物が残した短い手紙が入っていた。
そこには、自分が本を預けることになった事情と、店主への感謝が綴られていた。
ただし、手紙はすべての謎を説明するものではなかった。
預けた人物がその後どこへ行ったのか、今どうしているのかまでは分からない。
それでも、店主にとっては十分だった。
相手が自分を信じて本を預けたこと。
その気持ちが、長い年月を経ても変わらず残っていたこと。
店主は手紙を読み終えると、しばらく何も言わなかった。
主人公も、無理に言葉をかけなかった。
俺はその静かな場面を読みながら、少しだけ息を整えた。
何か大きな事件が起きたわけではない。
誰かが劇的な真実を告白したわけでもない。
けれど、長い間止まっていた時間が、少しだけ動き始めたように感じた。
物語の最後、店主は預けられた本を元の場所へ戻した。
ただし、それまでとは少し違う気持ちで。
いつか誰かが戻ってくることだけを待つのではなく、今ここにある時間も大切にしていこうと考え始めたのだった。
主人公はそんな店主の姿を見守りながら、古書店の扉を開けた。
外では雨が上がり、濡れた石畳に夕方の光が差し込んでいる。
その描写を最後に、物語は静かに幕を閉じた。
俺は最後の一行を読み終え、しばらく本を閉じられなかった。
物語の結末は、俺が最初に想像していたものとは少し違っていた。
すべての謎が完全に解き明かされたわけではない。
預けられた本の持ち主が、今どこで何をしているのかも分からないままだ。
けれど、それでも不満はなかった。
むしろ、分からないことが残っているからこそ、店主がこれからどう生きていくのかを考えられる気がした。
(……いい話だったな)
俺はそう思いながら、ゆっくり本を閉じた。
◇◇◇
「……春樹?」
隣から声が聞こえ、俺は顔を上げた。
雫が少し心配そうにこちらを見ていた。
「どうしたの? ずっと本を見つめてたから」
「ああ、ごめん。ちょうど読み終わったところなんだ」
俺が答えると、雫はぱっと表情を明るくした。
「本当? おめでとう」
「ありがとう。いや、すごくよかったよ」
俺は思わず笑顔になった。
雫はその様子を見て、嬉しそうに微笑んだ。
「そんなに?」
「うん。最初は謎解きが気になってたんだけど、最後は登場人物の気持ちの方が印象に残った」
俺は言葉を選びながら続けた。
「全部がはっきり分かる結末じゃなかったんだけど、それでも納得できるというか……読んでよかったなって思える終わり方だった」
雫は静かに頷いた。
「そっか。春樹がそんなふうに言うなら、私もいつか読んでみたいな」
「うん。雫も好きだと思う」
俺が答えると、雫は少しだけ頬を赤くした。
「……ありがとう」
それから、彼女は少し考えるように視線を本へ向けた。
「ねえ、春樹。一つ聞いてもいい?」
「もちろん」
「そのお話って、昔の約束が大切なところなんだよね?」
「うん。かなり重要なところだと思う」
雫は少しだけ言葉を探していた。
俺は急かさず、彼女が続きを話すのを待った。
「……じゃあ、もし春樹がその店主さんだったら、どうすると思う?」
俺は少し驚いた。
「俺が?」
「うん。ずっと昔の約束を守ってきて、でも相手が今どうしてるか分からなかったら」
雫はそう言いながら、鞄の持ち手へそっと指を添えた。
俺は少し考えた。
店主の立場になってみる。
長い年月をかけて守ってきた約束。
けれど、相手が戻ってくるかどうか分からない。
自分だったら、どうするだろう。
「……多分、簡単には決められないと思う」
俺が答えると、雫は静かに頷いた。
「うん」
「約束を守りたい気持ちはあるだろうけど、相手が今どう思ってるか分からないなら、勝手に決めつけるのも違う気がするし」
俺は少し考えながら続けた。
「だから、もし話せるなら、ちゃんと聞いてみたいかな」
雫はその言葉を聞き、少しだけ目を見開いた。
「……ちゃんと、聞く?」
「うん。昔の約束を覚えてるかどうかも含めてさ。相手がどう思ってるのか分からないまま、自分だけで答えを出すのは難しいと思う」
雫はしばらく黙っていた。
その表情には、何かを考えているような静けさがあった。
俺は少し気になって尋ねた。
「雫?」
彼女ははっとしたように顔を上げた。
「あ、ごめん。ちょっと考えちゃって」
「何か気になることあった?」
「ううん。春樹らしい答えだなって思っただけ」
雫は柔らかく微笑んだ。
俺は少し照れくさくなり、視線を本へ戻した。
「そうかな?」
「うん。春樹って、相手がどう思ってるかをちゃんと聞こうとするでしょう?」
「まあ、分からないことは聞かないと分からないからな」
俺が答えると、雫は小さく笑った。
「……そうだね」
その笑顔を見て、俺も何となく安心した。
◇◇◇
図書室を出るころには、窓の外が夕方の色へ変わり始めていた。
俺は読み終えた本を鞄へしまい、雫と一緒に白石先輩へ挨拶をした。
「白石先輩、あの古書店の本、読み終わりました」
俺が報告すると、先輩は嬉しそうに微笑んだ。
「あら、そうなの。どうだった?」
「すごくよかったです。最後まで読んで、最初に思ってたことと少し印象が変わりました」
俺が答えると、白石先輩は興味深そうに頷いた。
「そういう本って、読み終わったあとにもう一度最初から読みたくなることがあるわよね」
「はい。今回も、最初の方を読み返したくなりました」
「ふふっ。七瀬君らしいわ」
先輩はそう言って微笑んだ。
俺は少し考えてから、今日感じたことを簡単に話した。
全部の謎が明らかになるわけではなかったこと。
それでも、登場人物の気持ちを考えられる結末だったこと。
そして、約束を守ることと、相手の今の気持ちを知ることは、必ずしも同じではないと感じたこと。
白石先輩は静かに聞いていた。
「……なるほど。七瀬君は、そういうところが印象に残ったのね」
「はい。最初はもっと謎解きの方が気になると思ってたんですけど」
「読んでいる途中で、気になるところが変わるのも読書の面白さね」
先輩はそう言って微笑んだ。
俺は頷いた。
今日読み終えた本は、きっとしばらく忘れないと思う。
それくらい、静かな余韻が残っていた。
◇◇◇
帰り道、俺と雫はいつものように並んで歩いていた。
夕方の空には薄い雲が広がり、住宅街の屋根が柔らかな光を受けている。遠くでは犬の鳴き声が聞こえ、学校から帰る生徒たちの姿も少しずつ減っていた。
俺は読み終えた本のことを考えながら歩いていたが、しばらくして雫が静かに口を開いた。
「春樹、今日の本、すごく大切な一冊になったみたいだね」
「うん。そうだな」
俺は頷いた。
「最初は何となく気になって読み始めたんだけど、最後まで読んでよかったと思う」
「そっか」
雫は微笑んだ。
それから、少しだけ歩く速度を緩めた。
「……ねえ、春樹」
「ん?」
「もし、昔の約束を思い出せなかったら、どうする?」
俺は少し驚いて顔を向けた。
昨日も似たような話をした気がする。
けれど、今日は雫の声が少しだけ真剣に聞こえた。
「昔の約束?」
「うん。大切な約束だったかもしれないのに、思い出せなかったら」
雫は前を見つめたまま話していた。
俺は少し考えた。
大切な約束。
もし自分が忘れてしまっていたら、確かに申し訳なく思うかもしれない。
けれど、思い出せないからといって、どうしようもないわけではない。
「……相手が覚えてるなら、聞いてみると思う」
俺が答えると、雫は静かにこちらを見た。
「聞いてみる?」
「うん。無理に思い出そうとして、違うことを言っちゃうより、その方がいいかなって」
俺は少し考えながら続けた。
「もちろん、相手が話したくないなら無理には聞かないけど。でも、大切な約束だったなら、ちゃんと知りたいと思う」
雫はしばらく黙っていた。
それから、小さく息を吸った。
「……そっか」
その声は、少しだけ震えているように聞こえた。
俺は心配になって顔を覗き込んだ。
「雫、大丈夫?」
彼女はすぐに微笑んだ。
「うん。大丈夫。ちょっと、考えちゃっただけ」
「そっか」
俺は頷いた。
雫は少しだけ俯いたあと、再び顔を上げた。
「……春樹って、昔のこと、どれくらい覚えてる?」
俺は思わず足を緩めた。
昔のこと。
雫と過ごした幼いころの時間。
学校へ入る前のことも、小学生のころのことも、いろいろな思い出がある。
けれど、すべてをはっきり覚えているわけではない。
「……全部は覚えてないかな。でも、雫と一緒に遊んだこととか、丘へ行ったこととかは覚えてるよ」
そう答えると、雫は少しだけ目を見開いた。
「……丘のこと、覚えてるんだ」
「うん。景色がよかったのは覚えてる。何を話したかまでは、ちょっと曖昧だけど」
俺が答えると、雫はしばらく黙っていた。
その表情には、驚きと、少しだけ安心したような色が混ざっていた。
「……そっか」
雫は小さく微笑んだ。
俺は少し考えた。
昔、雫と丘へ行った。
そのことは覚えている。
けれど、あの日何を話したのかは、どうしてもはっきりしない。
俺は雫へ顔を向けた。
「雫は、覚えてる?」
その瞬間、彼女の足が止まった。
俺も少し遅れて立ち止まる。
夕方の住宅街には、遠くを走る車の音が聞こえていた。
雫は鞄の持ち手を握り、しばらく俺を見つめていた。
それから、ゆっくり頷いた。
「……うん。覚えてるよ」
その声は小さかったが、はっきりしていた。
俺は少し驚いた。
「本当? すごいな。俺、結構曖昧なんだよ」
そう言うと、雫は少しだけ笑った。
「……春樹らしいね」
「そうかな?」
「うん。でも、ちゃんと丘へ行ったことは覚えててくれたんだね」
雫はそう言って微笑んだ。
俺は頷いた。
「もちろん。あそこ、景色がよかったし。雫と一緒に行ったことも覚えてるよ」
その言葉を聞いた雫は、少しだけ頬を赤くした。
「……ありがとう」
俺は少し不思議に思った。
丘へ行ったことを覚えているだけで、そんなに喜んでもらえるとは思っていなかったからだ。
けれど、雫が嬉しそうだったので、俺も自然と笑っていた。
「もしよかったら、今度そのときの話、聞かせてくれない?」
俺がそう尋ねると、雫は少し驚いたように目を丸くした。
それから、しばらく考え込んだ。
「……うん。でも、もう少しだけ待ってもらってもいい?」
俺は頷いた。
「もちろん。急がなくていいよ」
雫はほっとしたように微笑んだ。
「ありがとう、春樹」
俺たちは再び歩き始めた。
分かれ道へ着くころには、夕方の空が少しずつ暗くなり始めていた。
「じゃあ、また明日ね」
「うん。またな、雫」
俺たちは手を振り合い、それぞれの家へ向かった。
◇◇◇
夜、俺は自室の机で読書ノートを開いていた。
今日読み終えた『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』について、感想をまとめるためだ。
最初に気になったのは、古書店に残された本と封筒の謎だった。
けれど、最後まで読んで印象に残ったのは、店主が長年守ってきた約束の意味だった。
相手が戻ってくるかどうか分からなくても、信じてもらえたこと自体が大切だった。
そして、昔の約束を守り続けるだけではなく、今の自分がどうしたいのか考えることも必要だった。
俺はそんなことを思い返しながら、ノートへ文章を書いた。
『昔の約束を守ることは、過去に縛られることとは違う。大切だった時間を忘れずに、今の自分がどうしたいかを考えることも、約束を大切にする一つの方法なのかもしれない。』
書き終えたあと、俺は少しだけ考えた。
今日の帰り道、雫と丘の話をした。
昔、二人で行った場所。
景色は覚えている。
けれど、そこで何を話したのかは曖昧だった。
雫は覚えていると言っていた。
それが少し意外だった。
(……雫にとって、あの日のことは結構大切な思い出なのかな)
俺はそんなことを考えた。
もちろん、俺にとっても大切な思い出だ。
ただ、細かな言葉まで覚えているわけではない。
だからこそ、いつか雫から話を聞いてみたいと思った。
けれど、彼女はもう少し待ってほしいと言っていた。
それなら、急ぐ必要はない。
俺はノートを閉じ、机の端に置いた紺色の三日月形の栞へ目を向けた。
雫がいつか貸してくれる本のために、まだ使わずに取ってあるものだ。
今日も雫は、自分で選んだ本をいつか貸してみたいと言っていた。
その日が来るのも楽しみだった。
俺は栞へそっと指を添え、それから引き出しの中へ戻した。
今夜は、読み終えた本の余韻をもう少し楽しもう。
そんなことを考えながら、俺は読書ノートをもう一度開いた。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机で、開いたままの本を見つめていた。
日曜日に借りた物語は、少しずつ終盤へ近づいている。
主人公は昔の思い出を大切にしながら、今の相手へ自分の気持ちを伝えようとしていた。
雫はその文章を読みながら、今日の帰り道で春樹と交わした会話を思い出していた。
丘のことを覚えている。
春樹はそう言ってくれた。
あの日の景色も、二人で行ったことも覚えている。
それだけで、雫は少し嬉しかった。
けれど、春樹は約束の言葉までは覚えていないようだった。
そのことは、少し寂しくもあった。
(……でも、忘れてるからって、大切じゃなかったわけじゃないんだよね)
雫は昨日までの会話を思い返した。
春樹は、昔の約束を忘れていたとしても、それだけで相手が大切にしていなかったとは限らないと言っていた。
そして、相手が覚えているなら、今から話してみてもいいとも。
今日も、雫が覚えていると伝えると、春樹は話を聞きたいと言ってくれた。
その言葉が、胸に残っている。
雫は机の引き出しを開き、小さなメモ帳を取り出した。
そこには、春樹へいつか貸してみたい本についての候補が書かれている。
まだ一冊には決めていない。
けれど、最近は少しずつ、自分が何を伝えたいのか考えるようになっていた。
春樹へ好きな本を貸したい。
その本について感想を話したい。
そして、いつか昔の約束についても、ちゃんと話したい。
雫はメモ帳を開き、今日の出来事を短く書き留めた。
『春樹は丘へ行ったことを覚えていた。約束の言葉は曖昧みたいだけど、いつか話を聞きたいと言ってくれた。もう少し待ってほしいと伝えたら、急がなくていいと言ってくれた。』
書き終えたあと、雫はしばらくその文章を見つめた。
いつか話す。
そう思っているだけでは、何も変わらないのかもしれない。
けれど、今日の春樹の言葉を聞いて、少しだけ勇気が出た気がした。
雫はメモ帳を閉じ、窓の外へ目を向けた。
夜の住宅街には、静かな風が吹いている。
明日も、いつもの場所で春樹と会える。
その時間を大切にしながら、雫は少しずつ、自分の気持ちを言葉にしていこうと思った。




