第117話 俺は本が読みたいだけなのに、図書室で本を選ばないと言われたら、なぜか嬉しくなってしまったんだが！？
水曜日の朝、俺はいつもの曲がり角へ向かいながら、昨日の夜に読んだ小説の続きを思い返していた。
住宅街を抜ける道には昨夜の雨の名残があり、歩道の端にできた小さな水たまりが、雲の隙間から差し込む朝の光を映している。濡れた落ち葉が靴の裏に張りつかないよう足元を確かめながら歩いていると、前方の曲がり角に見慣れた人影が見えた。
西条雫は、少し厚手のカーディガンの上に制服の上着を羽織り、鞄を両手で持って立っていた。俺に気づくと、彼女は顔を上げて微笑み、いつものように小さく手を振ってくれる。
「おはよう、春樹。今日は道がまだ濡れてるね。家を出るとき、玄関の前が少し滑りやすくなってたよ」
「おはよう、雫。こっちも同じだった。昨日の夜、思ったより降ったみたいだな」
俺が答えると、雫は足元へ目を向けて頷いた。俺たちは並んで歩き始めたが、いつもより少しだけ歩幅を小さくし、濡れた歩道を避けながら学校へ向かった。
しばらく歩いたところで、雫が俺の顔を覗き込むようにして尋ねてきた。
「春樹、昨日はあの古書店のお話、どこまで読んだの？」
「かなり進んだよ。もう本当に終わりが近いと思うんだけど、昨日も結局、最後までは読めなかった」
「そうなんだ。何か気になることがあった？」
「うん。店主が守ってきた約束の意味が、俺の最初の予想とは少し違う気がしてきてさ。続きを急いで読みたいんだけど、ちゃんと考えながら読みたい気持ちもあるんだ」
雫はその言葉を聞くと、嬉しそうに目を細めた。
「春樹らしいね。早く読み終わりたいのに、終わるのがもったいないみたいな感じ？」
「まさにそれ。面白い本って、残りのページが少なくなると嬉しいような寂しいような、変な気持ちになるんだよな」
「ふふっ、分かる気がする。私も今読んでる本、少しずつ登場人物の気持ちが分かってきたから、続きを読みたいのに急ぎたくないんだ」
雫はそう言って、鞄の持ち手を握り直した。
日曜日に市立図書館で借りた本を、彼女は毎晩少しずつ読んでいるらしい。昨日もその本について話してくれたが、まだ結末にはたどり着いていないという。
「雫の本も、そろそろ後半？」
「ううん、まだ真ん中を少し過ぎたくらいかな。最初は静かなお話だと思ってたけど、読んでいくと、主人公が何を言えずにいたのか少しずつ分かってきて」
雫はそこまで話してから、ふと口を閉じた。
俺が続きを待っていると、彼女は少し照れくさそうに笑った。
「……でも、春樹がいつか読むかもしれないから、あんまり詳しく言わない方がいいよね」
「そうだな。気になるけど、今は楽しみにしておくよ」
俺が答えると、雫は安心したように頷いた。
俺たちはしばらく、読んでいる本の話をしながら歩いた。昨日の帰り道では昔の約束について少し不思議な話をしたが、今朝の雫はいつもどおり穏やかで、俺も特に気にすることなく会話を楽しんでいた。
ただ、学校へ近づいたところで、雫がふと俺の読書ノートについて尋ねてきた。
「そういえば、春樹。時計店の紹介文、昨日はまた書き直したの？」
「いや、昨日は文章そのものは変えなかったよ。その代わり、紹介文とは別に考えた方がよさそうなことをまとめてた」
「別に考えた方がいいこと？」
「本の長さとか、選ぶときに気になることとか。あと、白石先輩から聞いた話が結構印象に残っててさ」
俺は昨日の図書室で聞いたことを思い出した。
本を紹介するとき、相手がその本を選ばない自由も大切にする。
当たり前のようで、これまであまり意識していなかった考え方だった。
「好きな本だからって、誰にでも合うとは限らないだろ？ だから、すすめる側も相手が選ばないことを受け入れないといけないんだなって」
俺がそう言うと、雫は少し考え込むように視線を前へ向けた。
「……うん。そうだね。好きなものを教えてもらうのは嬉しいけど、同じように好きにならなきゃいけないって思ったら、ちょっと苦しくなるかもしれない」
「そうなんだよな。俺、今までそこまで考えてなかった」
「でも、春樹は無理に読ませようとしたこと、ないと思うよ」
雫は俺を見て、柔らかく微笑んだ。
「私が本を借りるときも、いつも『急がなくていい』って言ってくれるでしょう？」
「それは、本って自分のペースで読むものだと思ってるからな」
「うん。だから、私は安心して読めるんだと思う」
その言葉を聞いて、俺は少し嬉しくなった。
自分にとって当たり前だったことが、誰かの安心につながっているのなら、それは悪くない。
俺は雫と並んで歩きながら、今日も図書室へ行けたらいいなと考えていた。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗が窓際の席で紗弥さんと話していた。
二人の間には一冊の文庫本が置かれている。見覚えのある表紙だったので、俺はすぐに、それが悠斗から紗弥さんへ貸している小説だと気づいた。
「おはよう、二人とも」
俺が声をかけると、悠斗が振り返った。
「おはよう、春樹。ちょうどいいところに来たな。今、紗弥さんと本の話をしてたんだ」
「おはよう、七瀬君。西条さんもおはよう」
紗弥さんは文庫本の上へそっと手を置き、俺たちへ微笑んだ。雫も挨拶を返し、俺の隣で立ち止まる。
「その本、もう読み終わったの？」
俺が尋ねると、紗弥さんは少し申し訳なさそうに首を振った。
「まだ最後までは読めてないの。昨日も少し進めたんだけど、気になるところがあって、つい前の場面を読み返しちゃって」
「いや、全然いいって。俺も急いで返してほしいわけじゃないし」
悠斗が慌てたように答えた。
その声が少し大きくなったせいか、近くの席にいた生徒が一瞬こちらを見た。悠斗はそれに気づくと、照れくさそうに頭をかきながら声を落とした。
「……というか、俺が貸した本をそんなに丁寧に読んでもらえるなら、むしろ嬉しいんだけど」
紗弥さんはその言葉を聞き、少しだけ頬を赤くした。
「ありがとう。高坂君が好きだって言ってた理由、だんだん分かってきた気がするから、ちゃんと最後まで読みたいの」
悠斗は何か言おうとして口を開いたものの、すぐには言葉が出てこなかったらしい。少し視線を泳がせたあと、文庫本へ目を落として小さく頷いた。
「……うん。感想、楽しみにしてる」
俺は二人の様子を見ながら、何となく微笑ましい気持ちになった。
自分が貸した本を相手が大切に読んでくれるのは、確かに嬉しいことだ。俺も雫から感想を聞くたびに、貸してよかったと思っている。
ただ、悠斗は普段より少し落ち着かない様子だった。
「悠斗、何か緊張してる？」
俺が尋ねると、悠斗は勢いよく顔を上げた。
「してない！ 別に普通だろ！」
その反応があまりに早かったので、俺は思わず目を瞬かせた。
隣では雫が口元へ手を添え、紗弥さんは文庫本を抱えるように持ちながら俯いている。
「……そうか？ ならいいけど」
俺が答えると、悠斗はなぜか深く息をついた。
「春樹、お前は本当に……いや、何でもない」
「何だよ。気になるだろ」
「気にしなくていい。お前は今日も好きなだけ本を読んでろ」
悠斗はそう言いながら、俺の肩を軽く叩いた。
何となく納得できなかったが、予鈴が鳴ったので、それ以上聞くことはできなかった。
俺たちはそれぞれの席へ戻り、授業の準備を始めた。
◇◇◇
昼休み、俺は読書ノートを開いて、時計店の紹介文をもう一度確認していた。
昨日から文章を変えていないため、今日は無理に新しい案を作るつもりはない。ただ、今の文章がどんな人に届くのか、少し考えてみたかった。
そこへ、悠斗が弁当を持ってやってきた。
「春樹、今日は一緒に食べようぜ。紗弥さんたちも向こうで食べるって」
「いいよ。俺もちょうど区切りがついたところだし」
俺はノートを閉じ、机の上を片づけた。
教室の後方では、紗弥さんと雫が席を寄せて話している。俺と悠斗が近づくと、二人は少し椅子を動かして場所を空けてくれた。
弁当を広げてしばらくは、午前中の授業や週末の話をしていた。
ところが、悠斗が何気なく読書週間のことを口にしたところで、雫が少し興味深そうに顔を上げた。
「そういえば、春樹。昨日話してた『本を選ばない自由』って、紹介文にも関係するのかな？」
「うん。俺は関係すると思う。紹介文を読んだからって、その本を選ばなきゃいけないわけじゃないし」
俺が答えると、悠斗は箸を止めた。
「それってさ、紹介する側としてはちょっと寂しくないか？」
「寂しい？」
「だって、自分が面白いと思った本をすすめて、相手に『やっぱり読まない』って言われるんだろ？」
悠斗は少し困ったような顔をした。
「俺だったら、ちょっと残念だと思うぞ」
その言葉に、紗弥さんも小さく頷いた。
「うん。残念な気持ちになるのは、分かるかも。でも、それで相手が悪いわけじゃないよね」
「そうなんだよな。そこが難しい」
悠斗は苦笑しながら、弁当箱へ視線を戻した。
俺は少し考えた。
確かに、自分の好きな本をすすめて相手が選ばなかったら、残念に感じるかもしれない。
けれど、その本を読まなかったからといって、相手が俺の好きなものを否定したことにはならないはずだ。
「……俺は、選ばなかった理由が分かったら、それはそれで面白いかもしれない」
そう答えると、悠斗が顔を上げた。
「面白いって、どういうことだ？」
「例えば、時計店の短編をすすめて、もっと派手な事件が起きる話を読みたいって言われたら、その人の好みが一つ分かるだろ？」
俺は言葉を選びながら続けた。
「だったら、別の本を探すときに参考になるかもしれないし。もちろん、理由を言いたくない人に無理に聞くつもりはないけど」
紗弥さんが少し驚いたように目を丸くした。
「……七瀬君って、そういうふうに考えるんだね」
「変かな？」
「ううん。むしろ、ちょっと素敵だと思った。相手が読まなかったことより、その人が何を読みたいのかを考えるんでしょう？」
紗弥さんはそう言って微笑んだ。
俺は少し照れくさくなり、弁当箱へ視線を落とした。
「まあ、俺は本を探すのも好きだからね」
悠斗はその言葉を聞くと、納得したように頷いた。
「なるほどな。春樹の場合、本をすすめること自体が楽しいんじゃなくて、相手に合いそうな本を探すのも楽しいわけか」
「そういうところはあるかも」
俺が答えると、雫が柔らかく微笑んだ。
「春樹、昔からそういうところあるよね。自分が好きな本の話をするのも楽しそうだけど、誰かが何を読みたいか聞いてるときも、すごく嬉しそうだもん」
俺は少し驚いて雫を見た。
「そんなに分かりやすい？」
「うん。結構分かりやすいよ」
雫は楽しそうに笑った。
悠斗も大きく頷く。
「それは俺も思う。春樹って、本の話になると急に真剣になるからな」
「普段も真剣なつもりなんだけど」
「いや、そういう意味じゃなくて。なんか、目の輝きが違うんだよ」
悠斗が大げさに言うので、紗弥さんが笑い出した。
雫も肩を小さく揺らして笑っている。
俺は少し恥ずかしくなったが、二人が楽しそうだったので、それ以上反論するのはやめた。
ただ、その会話のおかげで一つ気づいたことがあった。
俺は本をすすめることが好きだ。
けれど、相手が俺のすすめた本を読むことだけが嬉しいわけではない。
相手が自分の好きな本を見つけることも、同じくらい嬉しいのだ。
（……だったら、読書週間の紹介文も、俺の好きな本を読んでもらうためだけに考えなくていいのかもしれないな）
俺はそう考えながら、残っていた弁当を食べ終えた。
◇◇◇
放課後、俺と雫は図書室へ向かった。
今日は特別な相談の約束があるわけではない。俺は古書店の小説を読み進めたいし、雫も日曜日に借りた本の続きを読みたいと言っていた。
廊下には部活動へ向かう生徒たちの声が響いていたが、図書室へ近づくにつれて人通りは少なくなった。
扉を開けると、白石先輩がカウンターで本を整理していた。
「こんにちは、白石先輩」
「こんにちは、七瀬君、西条さん。今日も読書？」
「はい。少しだけ続きを読もうと思って」
俺が答えると、白石先輩は穏やかに微笑んだ。
「それなら、奥の席が空いているわよ。今日は少し静かだから、落ち着いて読めると思う」
「ありがとうございます」
俺たちは礼を言い、閲覧席へ向かった。
ところが、席へ着く直前、入口の方から少し困ったような声が聞こえてきた。
「あの、すみません。この本って、どこにありますか？」
振り返ると、一年生らしい男子生徒がカウンターに立っていた。
手には小さな紙を持っていて、そこに何か書かれているらしい。
白石先輩はその紙を確認し、少し考えてから棚の方へ視線を向けた。
「この本ね。分類としてはあちらの棚にあるはずだけれど、まず貸出状況を確認するわ」
男子生徒は少し緊張した様子で頷いた。
俺はそのやり取りを見ながら、先週の同級生のことを思い出した。
初めて図書室で本を探すとき、棚の場所が分からないだけでも少し不安になることがある。
白石先輩は確認を終えると、男子生徒へ説明した。
「今は貸出中みたいね。返却予定日は分かるけれど、実際にいつ戻るかはまだ分からないの」
男子生徒は少し残念そうに肩を落とした。
「そうですか……。じゃあ、また今度来ます」
そのまま帰ろうとした彼へ、白石先輩が穏やかに声をかけた。
「もしよかったら、似た雰囲気の本を探すこともできるわよ。もちろん、今日はその本だけが目当てなら、無理に選ばなくても大丈夫だけれど」
男子生徒は足を止めた。
少し迷ったあと、彼は紙へ視線を落とし、小さく首を振った。
「……今日は、やっぱりその本が読みたいので。また来ます」
白石先輩は頷いた。
「分かったわ。返却されたかどうかは、また確認してね」
「はい。ありがとうございます」
男子生徒は丁寧に頭を下げ、図書室を出ていった。
俺はその後ろ姿を見送りながら、少し不思議な気持ちになった。
彼は別の本を選ばなかった。
けれど、白石先輩は残念そうな顔をしなかった。
むしろ、相手が自分で決めたことを自然に受け止めていた。
昨日聞いた話が、目の前で形になったような気がした。
◇◇◇
俺と雫が席へ着いてしばらくすると、白石先輩が返却された本を持って近くの棚へやってきた。
俺はちょうど読書ノートを開いていたので、先ほどのことを尋ねてみることにした。
「白石先輩、さっきの一年生のことなんですけど」
俺が声をかけると、先輩は手を止めてこちらを見た。
「どうしたの？」
「別の本を探すこともできたのに、あの子は選ばなかったじゃないですか。でも、先輩は全然困ってないみたいだったので」
白石先輩は少し意外そうな表情を浮かべたあと、柔らかく微笑んだ。
「困る理由がないもの。あの子は、自分が読みたい本をちゃんと決めていたのでしょう？」
「……そうですね」
「それなら、今日はその本を待つという選び方でもいいと思うわ」
先輩は本を棚へ戻しながら続けた。
「もちろん、急いで読む必要があるなら別の方法を考えることもできるけれど、今回はそういう事情ではなさそうだったから」
俺は頷いた。
白石先輩は少し考えてから、さらに言葉を続けた。
「図書室に来た人が必ず本を借りて帰るわけではないのよ。棚を眺めるだけの日もあるし、気になる本を見つけても、今日は借りないと決める人もいるわ」
その言葉に、俺は少し驚いた。
図書室へ来たら本を読む。
気になる本があれば借りる。
俺にとっては自然な流れだったが、誰もが同じように行動するわけではない。
「……そう考えると、本を借りない日があってもいいんですね」
「もちろん。自分が読みたいと思えるときに選べばいいのよ」
白石先輩はそう言って微笑んだ。
俺は読書ノートへ視線を落とし、昨日書いた言葉を思い出した。
相手が本を選ばない自由も大切にする。
その意味が、昨日より少しだけ分かった気がした。
「ありがとうございます。何となく、昨日の話が分かった気がします」
「それならよかった。でも、七瀬君は少し考えすぎてしまうところがあるから、あまり難しくしすぎないでね」
白石先輩は楽しそうに笑った。
俺は思わず苦笑した。
「……それ、最近よく言われます」
「ふふっ。真剣に考えるのはいいことだけれど、本を楽しむ時間も大切にしてほしいもの」
その言葉に、俺は素直に頷いた。
確かに、紹介文のことばかり考えて、肝心の読書を楽しめなくなったら本末転倒だ。
俺はノートを閉じ、読みかけの小説へ手を伸ばした。
◇◇◇
『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』は、いよいよ結末が近づいていた。
古書店の主人公は、店主が長年保管してきた本について、もう一度最初から事情を整理していた。
預けられた本。
店に残された封筒。
かつて店を訪れた人物。
そして、店主が守り続けてきた約束。
それぞれの存在は以前から描かれていたが、すべてが単純につながっているわけではなかった。
俺はページをめくりながら、主人公の考え方が少しずつ変わっていく様子を追った。
最初のころ、主人公は謎を解けば店主の抱えている問題も解決するのだと思っていた。
しかし、今は違う。
店主が長い年月をかけて守ってきたものを、ただの謎として扱ってはいけないと考え始めていた。
俺はその変化が好きだった。
謎があるから調べる。
分からないことがあるから知りたいと思う。
それ自体は悪いことではない。
けれど、知ることができたからといって、相手の気持ちまで自分のものになるわけではない。
主人公はそのことを少しずつ理解しているようだった。
（……最初は古書店の謎を解く話だと思ってたけど、今は人の気持ちをどう受け止めるかっていう話にもなってるんだな）
俺はそんなことを考えながら、ページをめくった。
物語の中では、主人公が店主へ一つの提案をしていた。
預けられた本について、今すぐ結論を出さなくてもいいのではないか。
店主は長い間、約束を守り続けてきた。
その時間を無理に終わらせる必要はないし、誰かが答えを決めてしまうこともできない。
主人公はそう伝えたのだった。
店主はすぐには答えなかった。
ただ、これまで自分が抱えてきた気持ちを、初めて誰かに聞いてもらえたことについて、静かに感謝を伝えていた。
俺はその場面を読みながら、少しだけ胸が温かくなるのを感じた。
大きな事件が解決したわけではない。
長年の謎がすべて明らかになったわけでもない。
それでも、店主が一人で抱えていたものを誰かと分かち合えたことには、意味があるように思えた。
俺はページの端へ指を添え、少しだけ視線を上げた。
隣では雫が静かに本を読んでいる。
彼女はときどき文章を読み返し、何か考えるようにページの上へ視線を留めていた。
俺はその姿を見ながら、ふと考えた。
雫も今、俺とは違う物語を読んでいる。
同じ机に座っていても、彼女が何を感じているのかは分からない。
けれど、だからこそ感想を聞くのが楽しみなのだろう。
俺はもう一度小説へ目を戻した。
残りのページはわずかだったが、今日はまだ読み終わらせず、今の場面をゆっくり味わうことにした。
◇◇◇
雫は本を読んでいたが、隣に座る春樹が小説から顔を上げたことに気づいていた。
彼は何かを考えるように少しだけ窓の外へ目を向け、それから再び本を開いている。
雫はその様子を見て、柔らかく微笑んだ。
（……春樹、本当に楽しそう）
彼が本を読んでいるときの表情は、昔からあまり変わらない。
面白い場面では目が少し輝き、考えさせられる場面ではページをめくる手が止まる。
雫はそんな春樹の姿を見るのが好きだった。
ただ、最近は少し違うことも感じている。
以前の春樹は、自分が読んだ本の面白さを嬉しそうに話すことが多かった。
もちろん、今もそれは変わらない。
けれど、最近は相手が何を感じたのか、どんな本を読みたいのかを以前より丁寧に聞くようになった気がする。
雫はその変化を嬉しく思っていた。
春樹が自分の好きなものを大切にしながら、ほかの人の気持ちにも目を向けている。
その姿は、雫にとって少し眩しかった。
同時に、胸の奥へ小さな不安が広がることもある。
春樹は誰に対しても優しい。
本を探している同級生にも、図書室で困っている後輩にも、相手が安心できるように言葉を選んでいる。
雫はその優しさが好きだった。
けれど、自分だけが特別に思っている時間も、春樹にとってはほかの誰かと同じなのかもしれない。
そんなことを考えると、少しだけ胸が苦しくなった。
（……でも、春樹が誰かに優しくするのを嫌だなんて、思いたくないな）
雫は小さく息を整え、自分の本へ視線を戻した。
今読んでいる物語の主人公も、昔の思い出を大切にしながら、今の相手との関係について悩んでいた。
過去の時間が特別だったからこそ、今の自分の気持ちをどう伝えればいいのか分からない。
その姿は、雫自身と少し重なるところがあった。
雫はページをめくりながら、昨日の帰り道で春樹から聞いた言葉を思い出した。
昔の約束を相手が忘れていたとしても、それだけで大切にしていなかったとは限らない。
覚えている方が大切にしているなら、今から話してみてもいい。
その言葉は、今でも雫の胸に残っている。
（……いつか、ちゃんと話せるかな）
雫はそう考えながら、隣に座る春樹へ一瞬だけ視線を向けた。
彼は相変わらず本に夢中だった。
その姿を見ていると、少しだけ安心する。
今すぐ何かを変えなくても、明日も一緒に歩ける。
同じ図書室で、それぞれの本を読むこともできる。
雫はその時間を大切にしながら、少しずつ自分の気持ちを整理していこうと思った。
◇◇◇
図書室を出るころには、外の空が少し赤みを帯びていた。
俺と雫は白石先輩へ挨拶を済ませ、校舎の廊下を歩き始めた。
階段を下りながら、雫が俺へ顔を向ける。
「春樹、今日は本、読み終わった？」
「いや、まだ。あと少しなんだけど、今日は途中で止めた」
「そうなんだ。どうして？」
雫は不思議そうに首を傾げた。
俺は少し考えてから答えた。
「何となく、今の場面をもう少し考えておきたくなったんだ。急いで最後まで読まなくてもいいかなって」
雫はその言葉を聞き、少し驚いたように目を丸くした。
「春樹が続きを我慢するなんて、珍しいね」
「我慢っていうほどじゃないよ。続きは気になるけど、今のところも好きだからさ」
俺が答えると、雫は柔らかく微笑んだ。
「そっか。じゃあ、読み終わったときの感想、ますます楽しみだね」
「うん。俺もどうなるか楽しみ」
俺たちはそんな話をしながら校舎を出た。
校門の近くでは、部活動を終えた生徒たちが何人か集まっている。空気は少し冷たくなっていたが、朝のような湿り気はなく、歩道もほとんど乾いていた。
しばらく歩いたところで、雫がふと口を開いた。
「ねえ、春樹。今日、白石先輩と話してたことなんだけど」
「本を選ばない自由の話？」
「うん。あの一年生の子、別の本を借りなかったでしょう？」
「そうだな。読みたい本が貸出中だったから、また来るって言ってた」
雫は頷いた。
「私、あの子の気持ち、少し分かる気がしたの」
俺は少し意外に思って顔を向けた。
「そうなの？」
「うん。誰かにすすめられた本も気になるけど、自分が今読みたいと思ってる本があるなら、そっちを待ちたいこともあると思うから」
雫は少し考えながら続けた。
「それに、今は借りなくても、あとで別の本が気になることもあるでしょう？ だから、今日選ばなかったことが、ずっと選ばないって意味になるわけじゃないんだよね」
俺はその言葉を聞き、思わず頷いた。
「確かに。今日の気分と、来週の気分が同じとは限らないしな」
「うん。私も、前はあまり気にしてなかった本が、最近になって気になることがあるよ」
雫はそう言って微笑んだ。
俺はその言葉を聞き、彼女が最近いろいろな本を探していることを思い出した。
以前は俺が貸した本を読むことが多かったが、今は自分で気になる作品を見つけ、少しずつ読書の幅を広げている。
その変化が、俺には嬉しかった。
「雫が自分で本を探すようになったの、俺は結構嬉しいんだ」
そう言うと、雫は少し驚いたように顔を上げた。
「……どうして？」
「だって、俺が知らない本の話を聞けるようになるだろ？ 雫が面白いと思った本を教えてもらえたら、俺の読みたい本も増えるかもしれないし」
俺が答えると、雫はしばらく黙っていた。
それから、少しだけ頬を赤くして微笑んだ。
「……そっか。そう思ってくれるんだ」
「もちろん。雫がどんな本を選ぶのか、楽しみにしてるよ」
雫は鞄の持ち手を握り直し、小さく頷いた。
「……うん。じゃあ、いつか春樹に貸してみたいな」
俺はその言葉を聞き、思わず顔を明るくした。
「本当？ それは楽しみだな」
雫は少し照れくさそうに笑った。
「まだ何を貸すか決めてないけどね」
「急がなくていいよ。雫がこれだって思う本が見つかったら、そのときに教えて」
俺が答えると、雫は嬉しそうに頷いた。
「うん。約束ね」
その言葉を聞いたとき、俺は少しだけ不思議な気持ちになった。
約束。
昨日も、雫とそんな話をした。
昔の約束を覚えているかどうか。
そして、今から話してみてもいいのではないかということ。
俺は一瞬だけ幼いころの丘の景色を思い浮かべたが、すぐに今の雫へ視線を戻した。
「うん。楽しみに待ってる」
俺が答えると、雫は柔らかく微笑んだ。
その表情が何だか嬉しくて、俺も自然と笑っていた。
◇◇◇
夜、俺は自室で読書ノートを開いていた。
今日の出来事を振り返りながら、紹介文について新しく気づいたことを書き留める。
図書室で出会った一年生は、別の本を選ばなかった。
けれど、白石先輩はその選択を自然に受け止めていた。
その光景が、今でも印象に残っている。
俺はノートの余白へ、ゆっくり文章を書いた。
『本をすすめることは、相手に読ませることではない。相手が自分で読みたい本を選べるようにすることも、大切なのかもしれない。』
書き終えてから、俺は少し考えた。
時計店の紹介文は、まだ完成していない。
読書週間の展示に使われるかどうかも分からない。
それでも、紹介文を書き始めたことで、俺は以前より本をすすめることについて考えるようになった。
そして、その考え方は少しずつ変わっている。
（……本を読むのも面白いけど、本について考えるのも、結構面白いんだな）
俺はそんなことを思いながら、ノートを閉じた。
机の端には、まだ使っていない紺色の三日月形の栞が置かれている。
雫がいつか本を貸してくれたら、そのときに使おうと思っているものだ。
今日、雫は自分で選んだ本をいつか貸してみたいと言ってくれた。
まだ具体的な本は決まっていない。
けれど、それでいい。
雫が自分で読み、好きだと思った本を紹介してくれる日が来たら、俺はきっと嬉しいだろう。
俺は栞へ一度だけ目を向け、それから『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』を手に取った。
今日はもう少し続きを読みたい。
物語の結末は、まだ分からない。
けれど、店主が守り続けてきた時間にどんな意味があったのか、最後まで見届けたいと思っていた。
俺はページを開き、静かに読み始めた。
◇◇◇
同じ夜、雫は自室の机で、日曜日に借りた本を開いていた。
物語は少しずつ後半へ近づいている。
主人公は昔の思い出を大切にしながら、今の自分が何を望んでいるのか考え始めていた。
雫はその文章を読みながら、今日の帰り道で春樹と交わした会話を思い出した。
いつか、自分で選んだ本を貸してみたい。
そう伝えたとき、春樹は本当に嬉しそうな顔をしてくれた。
その表情が、今でも目に浮かぶ。
（……春樹、あんなに喜んでくれるんだ）
雫は少しだけ頬を緩めた。
これまでは、春樹から本を貸してもらうことが多かった。
彼が好きな本を教えてくれるのは嬉しいし、その本について感想を話す時間も大切だった。
けれど、今度は自分が選んだ本を春樹へ渡してみたい。
そう考えるようになったのは、最近のことだ。
雫は机の上のメモ帳へ視線を向けた。
そこには、春樹へいつか貸してみたい本について、いくつか候補を書き留めてある。
まだ一冊には決められない。
自分が好きだと思った本を選びたい。
でも、それだけではなく、春樹が読んだときに何を感じるのかも知りたい。
雫はそんなことを考えながら、メモ帳を開いた。
そして、今日の出来事を短く書き留める。
『春樹に、いつか私が選んだ本を貸してみたいと話した。春樹は嬉しそうにしてくれた。まだ決めていないけれど、ちゃんと自分で選びたい。』
書き終えてから、雫はしばらくその文章を見つめた。
春樹は、雫が選んだ本なら何でも嬉しいと言ってくれるかもしれない。
けれど、雫は自分の気持ちを大切にして選びたかった。
誰かにすすめられたからではなく、自分が本当に好きだと思った本。
そして、春樹と感想を話してみたいと思える本。
そんな一冊を見つけられたら、きっと嬉しい。
雫はメモ帳を閉じ、もう一度小説へ視線を戻した。
窓の外では、夜風が庭の木々を静かに揺らしている。
明日も、いつもの場所で春樹と会える。
その時間を楽しみにしながら、雫は物語の続きを読み進めた。
