第116話 俺は本が読みたいだけなのに、読書週間の相談で「おすすめしない勇気」が必要になるとは思わなかったんだが！？
火曜日の昼休み、俺は教室の窓際で読書ノートを開き、昨日の夜に書いた紹介文を読み返していた。
窓の向こうでは、朝から空を覆っていた雲が少しずつ薄くなり、校庭の端にある木々へ柔らかな日差しが落ち始めている。教室では弁当を片づける音や午後の授業について話す声が重なっていたが、俺の意識はノートの中央に書かれた二行の文章へ向いていた。
『商店街の古い時計店には、ずっと同じ時刻を示す時計がある。小さな謎を追いかけながら、店を訪れる人々の言葉や、そこに流れる時間に触れていく物語です。』
昨夜、新しく書き直した案だ。
最初のころと比べれば、ずいぶん簡潔になったと思う。時計の謎を入口にしながら、商店街の人々との関わりも伝えられるように考えたつもりだった。
ただ、読み返していると、どうしても一つ気になるところがある。
（……これ、俺がこの本を好きな理由は伝わるけど、初めて読む人が本当に手に取りたくなる文章なのかな）
昨日、一ノ瀬先輩から聞かれたことが頭に残っていた。
紹介文を読んだ人に、最初に何を感じてほしいのか。
俺は時計の謎に興味を持ってもらいたいと答えたが、実際にはそれだけではない。商店街の温かさも、登場人物たちの何気ない会話も、読み終えたあとに残る穏やかな気持ちも、できれば伝えたいと思っている。
しかし、全部を盛り込めば文章が長くなる。
短くしすぎれば、今度はその本らしさが薄くなってしまう。
「春樹、お前、また紹介文とにらめっこしてるのか？」
突然横から声をかけられ、俺は顔を上げた。
いつの間にか悠斗が隣の席へ椅子を持ってきていて、呆れたような、それでいて少し楽しそうな表情を浮かべている。
「にらめっこってほどじゃないよ。昨日の夜に直したところを確認してただけ」
「それを毎日やってる気がするんだけどな。まあ、春樹が本のことで悩んでるのは珍しくないか」
悠斗はそう言いながら、俺のノートを覗き込んだ。
俺はページを少し傾けて見せる。
「昨日の案からまた変えたの？」
「うん。昨日、一ノ瀬先輩たちと話したあとに考え直したんだ」
悠斗は文章をゆっくり読み、途中で小さく頷いた。
「前より商店街の雰囲気が出てる気はするな。なんか、静かな感じの話なんだろうなって想像できる」
「そういうところはあるよ。もちろん、ちゃんと謎もあるんだけど」
「だったら悪くないんじゃないか？ 俺は結構好きだぞ」
悠斗はそう言ってから、少し考えるように首を傾げた。
「でもさ、春樹。これ、どんな人に読んでほしいんだ？」
俺はすぐに答えられなかった。
時計の謎が気になる人。
日常ミステリーが好きな人。
商店街の雰囲気が好きな人。
いくつか思い浮かんだが、どれも間違いではない一方で、特定の人だけに読んでほしいわけでもなかった。
「……できれば、いろんな人に読んでもらえたら嬉しいかな」
そう答えると、悠斗は腕を組んだ。
「それは分かる。でも、例えば俺みたいに普段そんなに本を読まないやつだったら、時計の謎より『短い話なのか』とか『難しくないのか』の方が気になるかもしれないぞ」
その言葉を聞いた瞬間、俺はノートへ視線を落とした。
確かに、俺は物語の魅力を伝えることばかり考えていた。
しかし、本を選ぶ人が気にするのは、物語の内容だけとは限らない。
「……なるほど。読む前に知りたいことが、人によって違うってことか」
「そうそう。俺だったら、面白そうでも分厚い本だとちょっと身構えるしな」
悠斗は苦笑しながら、自分の机に置いていた教科書を指さした。
「教科書だって、厚いだけでやる気が減るときあるだろ？」
「それは本とは少し違う気がするけど」
「俺にとっては結構似てるんだよ」
悠斗が真面目な顔で答えたので、俺は思わず笑ってしまった。
そのやり取りを聞いていた紗弥さんが、弁当箱をしまいながらこちらへ顔を向けた。
「でも、高坂君の言ってること、ちょっと分かるかも。私も、知らない作家さんの本を選ぶときは、最初の数ページを読んでみることがあるし」
「ほら、紗弥さんも分かるって」
悠斗が嬉しそうに言うと、紗弥さんは少し照れたように笑った。
「うん。でも、長い本が嫌いっていう意味じゃないよ。読み始めて面白かったら、長くても続きが気になるし」
「それは俺もそうなんだけど、最初の一歩が難しいんだよな」
悠斗はそう言いながら、俺の紹介文へもう一度目を向けた。
俺は二人の話を聞き、少し考えた。
紹介文に文字数や読みやすさを全部書く必要はないかもしれない。
けれど、本を探す人が安心して選べる情報は、どこかにあった方がいいのだろう。
（……紹介文だけで全部解決しようとするから、難しくなるのかもしれないな）
俺はノートの余白に、短く書き留めた。
『紹介文と、本を選ぶための情報は別に考える。』
書き終えたところで、悠斗が少し身を乗り出した。
「なあ、春樹。これって、読書週間の展示で使うかもしれないやつだよな？」
「まだ決まってないけどね」
「だったらさ、紹介文とは別に、短編なのか長編なのか分かるようにするのもありじゃないか？」
俺は顔を上げた。
悠斗は自分の考えを整理するように、机の上で指を動かした。
「例えば、面白そうだなって思っても、どれくらいの長さなのか分からなかったら迷うだろ。そういうとき、短い話が入ってる本だって分かれば、手に取りやすいかもしれない」
紗弥さんも頷いた。
「それなら、紹介文を無理に長くしなくても済むね。ただ、本によっては短編集でも一つひとつの話が長いこともあるから、書き方は考えた方がいいと思うけど」
「確かに。適当に『読みやすい』って書くのも違うよな」
俺が答えると、悠斗は少し意外そうな顔をした。
「え、なんで？ 春樹が読みやすいって思ったなら、それでいいんじゃないの？」
「俺が読みやすいと思っても、別の人には難しいかもしれないからさ」
俺は以前、読書が苦手だという同級生と本を探したときのことを思い出した。
あの子は登場人物が多すぎないことや、怖すぎないことを気にしていた。
俺にとっては気にならない部分でも、彼女にとっては本を選ぶ大切な条件だったのだ。
「なるほどな。確かに、春樹の『読みやすい』は信用していいのか分からないところがある」
「それ、どういう意味だよ」
「いや、悪い意味じゃなくて。お前、普通に分厚い本を何冊も読むだろ？」
悠斗が真剣に説明し始めたので、紗弥さんが小さく吹き出した。
俺も反論しようとしたが、確かに自分の感覚が少し偏っている可能性はある。
「……まあ、そこは否定できないかな」
俺が認めると、悠斗は満足そうに頷いた。
「だろ？ だから、春樹の感想だけじゃなくて、いろんな人の意見があるといいんじゃないかって思う」
その言葉は、昨日雫が話していたことにもつながっていた。
書いた人の好きな気持ちを残しながら、読む人が自分で選べる余地を大切にする。
俺はノートを閉じる前に、もう一行だけ書き加えた。
『読む人によって、知りたい情報は違う。』
◇◇◇
午後の授業が終わったあと、俺は教室で鞄を整理していた。
今日は図書室へ行く予定だったが、昨日のように長い相談をするつもりはない。時計店の紹介文について新しく気づいたことを読書ノートへまとめ、あとは読みかけの小説を少し進められれば十分だった。
そんなことを考えていると、机の横から控えめな声が聞こえた。
「あの、七瀬君。ちょっといいかな？」
顔を上げると、先週一緒に図書室へ行った女子生徒が立っていた。
国語の課題で読む本を探していた子だ。
彼女は鞄を胸の前で持ち、少し緊張したような表情を浮かべていたが、俺と目が合うと小さく微笑んだ。
「もちろん。どうしたの？」
「この前、一緒に選んでもらった本のことなんだけど……」
その言葉に、俺は思わず姿勢を正した。
彼女が借りたのは、学校を舞台にした日常ミステリーの短編集だった。
俺自身は読んだことのない本だが、彼女が冒頭を読んで気に入り、自分で選んだものだった。
「もしかして、読み終わった？」
俺が尋ねると、彼女は少し慌てて首を振った。
「ううん、まだ全部じゃないの。でも、最初のお話は最後まで読めたんだ」
その声には、嬉しさと少しの驚きが混ざっていた。
俺は自然と笑顔になった。
「そっか。どうだった？」
彼女はすぐには答えず、鞄の持ち手を握り直した。
周囲では帰り支度をする生徒たちが話していたが、彼女はその音を少し気にするように視線を動かし、それから俺へ向き直った。
「……面白かった。最初は、ちゃんと最後まで読めるか心配だったんだけど、途中から続きが気になって」
「それはよかった」
「うん。それでね、ちょっと相談したいことがあるの」
彼女はそう言って、鞄から小さなメモ帳を取り出した。
開かれたページには、いくつか短い文章が書かれている。
「国語の課題で感想を書くでしょう？ 読んでる途中で思ったことを忘れないように書いてみたんだけど、なんだか変な感じがして……」
俺はメモ帳を覗き込もうとしたが、彼女は少し迷ったあと、ページをこちらへ向けた。
そこには、物語の内容を説明する言葉と、自分が気になった場面についての感想が並んでいた。
ただ、最後の一行だけ、ほかとは少し違う。
『主人公が正しいことをしたのか、よく分からなかった。』
俺はその文章を読んでから、彼女へ顔を向けた。
「これが気になってるの？」
「うん。普通は、主人公がどうしてそうしたのか分かったとか、いい話だったとか、そういう感想を書くのかなって思って」
彼女は少し困ったように笑った。
「でも、私は最後まで読んでも、主人公の行動が全部正しかったとは思えなくて。それって、ちゃんと読めてないってことなのかな」
俺は少し考えた。
その短編集を読んでいない以上、主人公の行動について具体的な意見を言うことはできない。
けれど、彼女が何を不安に思っているのかは、少し分かる気がした。
「……俺は、そうは思わないよ」
俺が答えると、彼女は顔を上げた。
「本当に？」
「うん。もちろん、課題として何を書く必要があるかは先生の説明を確認した方がいいけど、主人公の行動に納得できなかったっていうのも、読んで感じたことの一つだと思う」
彼女は黙って聞いていた。
俺は言葉を選びながら続けた。
「それに、どうして納得できなかったのかを考えるのも、感想を書くきっかけになるんじゃないかな」
「どうして、か……」
彼女はメモ帳へ目を落とした。
しばらく考えたあと、少しだけ表情が変わった。
「……そう言われると、主人公が相手にちゃんと説明しなかったところが気になったのかもしれない」
彼女は自分の言葉を確かめるように、ゆっくり続けた。
「事情があったのは分かるんだけど、相手は何も知らないままだったから。それで、読んでてちょっともやもやしたんだと思う」
俺は頷いた。
「だったら、その気持ちは大切にしていいんじゃないかな。俺はその本を読んでないから、主人公の行動については何とも言えないけど」
そう付け加えると、彼女は少し驚いたように俺を見た。
「七瀬君って、本をたくさん読んでるから、何でも分かるのかと思ってた」
「いや、そんなことないよ。読んでない本のことは分からないし、読んだ本でも解釈が違うことはあると思う」
俺が答えると、彼女は小さく笑った。
「そっか。そうだよね」
その笑顔は、最初に声をかけてきたときよりも自然だった。
彼女はメモ帳を見つめ、空いているところへ何かを書き加え始めた。
俺はその様子を見ながら、少しだけ安心した。
自分の感想が間違っているのではないかと不安になる気持ちは、読書に慣れていない人だけのものではないのかもしれない。
誰かと違うことを感じたとき、それを言葉にしていいのか迷うことはある。
けれど、物語を読んで何を感じたかは、簡単に一つの答えへまとめられるものではない。
「……ありがとう、七瀬君」
彼女が顔を上げた。
「まだ課題は完成してないけど、ちょっと書けそうな気がしてきた」
「それならよかった。でも、先生が指定してる書き方は確認してね」
「うん。それはちゃんと確認する」
彼女は頷き、メモ帳を鞄へしまった。
「それと、あの本、次のお話も読んでみるつもり。最初のお話が面白かったから、ほかの話も気になってきちゃった」
「そっか。楽しめるといいね」
「うん。読み終わったら、また話してもいい？」
「もちろん。俺も、どんなところが面白かったのか聞いてみたいし」
彼女は嬉しそうに微笑み、礼を言ってから友人たちのところへ戻っていった。
俺はその背中を見送り、机の上に置いていた読書ノートへ視線を落とした。
（……俺が本を選んであげたっていうより、あの子が自分で選んだ本を楽しめてるんだよな）
そのことが、何だか嬉しかった。
◇◇◇
「春樹、今の話、少し聞こえちゃった」
振り返ると、雫が教室の入口近くに立っていた。
彼女は自分の鞄を持ち、俺の方へ歩いてくる。
「お待たせ。もう準備できた？」
「うん。ちょうど終わったところ」
俺が答えると、雫は先ほど女子生徒が戻っていった方へ目を向けた。
「この前、一緒に本を探した子だよね？」
「そう。最初の短編を読み終わったんだって」
「そうなんだ。よかったね」
雫は本当に嬉しそうに微笑んだ。
俺は彼女と並んで教室を出ながら、先ほどの相談について簡単に話した。
主人公の行動に納得できなかったこと。
その感想が間違っているのではないかと不安になっていたこと。
そして、なぜそう感じたのかを考え始めたこと。
雫は廊下を歩きながら、静かに聞いていた。
「……自分の感想に自信が持てないことって、あるよね」
やがて彼女が口を開いた。
「雫もある？」
「うん。誰かがすごく好きだって言ってる本を読んで、自分は少し違うところが気になったときとか」
雫はそう言って、少し照れくさそうに笑った。
「相手が大切にしてる本だと、余計に言いにくくなっちゃうこともあるかな」
俺はその言葉を聞き、少し考えた。
雫はこれまで、俺が貸した本について丁寧に感想を話してくれていた。
俺はそれを嬉しく思っていたが、彼女が言葉を選んでいたこともあったのかもしれない。
「……俺が貸した本でも？」
思わず尋ねると、雫は少し驚いたようにこちらを見た。
「えっ？ う、うん。たまには、そういうこともあるよ」
彼女は頬を少し赤くしながら答えた。
「でも、春樹と感想を話すのは好きだよ。違うことを感じても、ちゃんと聞いてくれるから」
その言葉に、俺はほっとした。
「それならよかった。俺も、雫がどう感じたかを聞くのは楽しいからさ」
雫は少しだけ歩く速度を緩めた。
俺が顔を向けると、彼女は柔らかく微笑んでいた。
「……うん。ありがとう」
廊下の窓から差し込む午後の日差しが、雫の髪を淡く照らしている。
俺はその表情を見ながら、何となく嬉しくなった。
同じ本を読んでも、感じることは違う。
それでも、違いがあるから話す意味があるのかもしれない。
◇◇◇
図書室へ入ると、白石先輩がカウンターで返却された本を確認していた。
近くの棚では数人の生徒が本を探していて、閲覧席には静かに勉強している生徒もいる。
俺たちは挨拶を済ませ、空いている席へ向かった。
今日は一ノ瀬先輩の姿は見えない。
白石先輩によると、生徒会の用事があるらしく、図書室へ来るかどうかはまだ分からないそうだ。
「昨日はいろいろ相談に乗ってもらって、ありがとうございました」
俺が礼を言うと、白石先輩は穏やかに微笑んだ。
「こちらこそ。七瀬君の紹介文、少しずつ形になってきたわね」
「はい。でも、今日また考えたいことが増えちゃって」
「あら、そうなの？」
白石先輩は興味深そうに首を傾げた。
俺は昼休みに悠斗たちと話したことを説明した。
紹介文だけではなく、本を選ぶための情報も必要かもしれないこと。
読書に慣れていない人は、物語の内容以外にも気になることがあるということ。
そして、読みやすさの感じ方は人によって違うということ。
白石先輩は話を聞き終えると、少し考えるように視線を本棚へ向けた。
「……なるほど。確かに、図書室で本を探す人が気にすることは、それぞれ違うわね」
先輩はカウンターの端へ置いていた貸出用の資料を整えながら続けた。
「短い本を探している人もいれば、好きな作家さんの作品を探している人もいるし、表紙を見て選ぶ人もいるもの」
「そうですよね」
「ただ、案内を作るなら、どこまで書くかは考えた方がいいかもしれないわ」
白石先輩はそう言って、俺へ顔を向けた。
「例えば『初心者向け』という言葉は便利だけれど、人によっては少し気になるかもしれないでしょう？」
俺はすぐに答えられなかった。
初心者向け。
確かに、本をあまり読まない人にとっては分かりやすい表現かもしれない。
しかし、自分が初心者だと決めつけられたように感じる人もいるかもしれない。
「……そうですね。読む人を分けるみたいになっちゃうこともありますよね」
「ええ。もちろん、悪い言葉というわけではないの。でも、誰が読むか分からない掲示だからこそ、少し気をつけたいところね」
白石先輩はそう言って微笑んだ。
俺は読書ノートを開き、今の話を書き留めた。
その隣で、雫が静かに口を開いた。
「それなら、『短い時間でも楽しめる本』とか、『少しずつ読み進めたいとき』みたいな言い方はどうでしょう？」
白石先輩が顔を上げた。
「そうね。読む人の経験を決めつけるより、どんなときに読みたいかを考える方が自然かもしれないわ」
雫は少し安心したように微笑んだ。
俺も頷く。
「確かに。そういう案内だったら、普段から本を読む人も使えますね」
白石先輩はそこで、少しだけ表情を引き締めた。
「ただ、今のところは案として考えておきましょう。実際に展示するなら、先生にも確認しないといけないから」
「はい。分かってます」
俺が答えると、先輩は穏やかに頷いた。
それから、ふと思い出したように口を開いた。
「そういえば、七瀬君。もう一つ、考えておいた方がいいことがあるかもしれないわ」
「何ですか？」
「本を紹介するとき、必ずしも全員におすすめしなくてもいいということよ」
俺は思わず瞬きをした。
「……おすすめしなくてもいい、ですか？」
白石先輩は頷いた。
「ええ。もちろん、読書週間の展示で本の魅力を伝えることは大切よ。でも、ある人にとって面白い本が、別の人にも必ず合うとは限らないでしょう？」
その言葉を聞き、俺は少し考えた。
俺が好きな時計店の短編も、誰もが気に入るとは限らない。
静かな日常ミステリーより、もっと大きな事件が起きる物語を読みたい人もいるだろう。
逆に、謎解きそのものが苦手な人もいるかもしれない。
「……確かに、俺が好きだからって、みんなに合うわけじゃないですね」
「そういうこと。だから、紹介文を書くときも『誰でも楽しめる』とか『絶対に面白い』という言い方は、少し慎重に考えた方がいいかもしれないわね」
白石先輩は穏やかに続けた。
「好きな本をすすめることと、相手がその本を選ばない自由を大切にすることは、両立できると思うの」
俺はその言葉を聞き、昨日雫が話してくれたことを思い出した。
書いた人の好きな気持ちと、読む人が選べる余地。
今の白石先輩の話は、その考え方をもう少し広げたもののように感じた。
（……おすすめするって、相手に読ませることじゃないんだな）
俺はノートへ視線を落とし、新しい一行を書き加えた。
『おすすめしない自由も、選ぶ人のために必要。』
書いてから、少しだけ言葉を直した。
『おすすめする側は、相手が選ばない自由も大切にする。』
こちらの方が、今の俺の考えに近かった。
◇◇◇
相談が終わると、俺と雫は閲覧席へ移動した。
雫は日曜日に市立図書館で借りた本を取り出し、俺は『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』を開く。
昨日の夜も少し読み進めたので、残りのページはかなり少なくなっていた。
しかし、物語の終盤だからこそ、急いで読み終わらせたくはなかった。
古書店の店主が長年守ってきた約束。
預けられた本と、かつて店を訪れた人物。
そして、店に残された封筒。
それぞれのつながりが少しずつ見えてきているが、まだすべての事情が明らかになったわけではない。
俺はページをめくり、主人公と店主の会話を読み進めた。
店主は、昔の来訪者が本を預けた日のことを思い出していた。
その人物は本を大切にしていたが、ある事情から自分の手元へ置いておくことができなくなったらしい。
ただ、店主は詳しい事情をすべて知っていたわけではなかった。
約束を交わしたとき、相手が何を考えていたのか。
なぜ、その本を預ける相手として店主を選んだのか。
店主自身も、長い年月の中で何度も考えてきたことだった。
俺はその場面を読みながら、少しだけ眉を寄せた。
（……店主も、全部分かってたわけじゃないのか）
これまで俺は、店主が何か重要な秘密を知っているのだと思っていた。
しかし、実際にはそう単純ではないらしい。
店主は約束を守ってきた。
けれど、相手の気持ちを完全に理解していたわけではない。
その違いが、物語の中で少しずつ意味を持ち始めていた。
俺はページの端へ指を添え、次の文章を読んだ。
主人公は、店主に対して一つの問いを投げかけていた。
もし約束を交わした相手が、もうその本を必要としていなかったらどうするのか。
店主はすぐには答えなかった。
長い沈黙のあと、相手の気持ちは本人にしか決められないと話した。
自分が守ってきた時間は大切だが、それを理由に相手の今の気持ちまで決めつけることはできない。
俺はその言葉を読んで、思わず本から顔を上げた。
窓の外では、薄い雲の間から差し込んだ光が校庭の一部を照らしている。
遠くで運動部の掛け声が聞こえたが、図書室の中は静かなままだった。
（……約束を大切にすることと、相手の今を大切にすることは、同じじゃないのかもしれないな）
俺はしばらく考えてから、読書ノートを開いた。
そこへ今の場面について短く書き留める。
『昔の約束を守ることは大切。でも、その約束を交わした相手が今どう思っているかは、別に確かめなければ分からない。』
書き終えてから、俺は少しだけ首を傾げた。
何となく、今日白石先輩から聞いた話と似ている気がした。
自分が好きな本を相手にも好きになってほしいと思うこと。
昔の約束を大切に守り続けること。
どちらも、最初の気持ち自体は悪いものではない。
けれど、相手がどう感じているかを確かめずに、自分の気持ちだけで決めてしまうと、何かがずれてしまうのかもしれない。
俺はそんなことを考えながら、もう一度小説へ視線を戻した。
◇◇◇
雫は本を読んでいたが、隣に座る春樹の手が止まったことに気づいていた。
彼が何か印象に残る場面を読んだとき、すぐにページをめくらず、しばらく考え込むことがある。
雫は幼いころから、そんな春樹の姿を何度も見てきた。
昔は、どうして同じページをそんなに長く見ているのだろうと思ったこともあった。
けれど今は、春樹が物語の中で何かを見つけたのだと分かる。
その様子を見るたび、雫は少し嬉しくなった。
（……また、何か気になるところがあったんだね）
雫は自分の本へ視線を戻した。
日曜日に借りた物語は、主人公が昔の思い出を振り返りながら、今の暮らしの中で大切にしたいことを見つけていく話だった。
大きな事件が次々に起きるわけではない。
何気ない会話や、窓辺に置かれた小さなものが、主人公の気持ちを少しずつ変えていく。
雫はその静かな進み方が好きだった。
しかし、今日は物語のある場面を読んだところで、少しだけ胸が苦しくなった。
主人公が、昔の友人との思い出について考える場面だった。
大切だった時間を忘れたくない。
けれど、相手も同じように覚えているとは限らない。
そんな気持ちが描かれていた。
雫はページをめくる手を止め、隣に座る春樹へ視線を向けた。
春樹は読書ノートへ何かを書き留めている。
その横顔は真剣で、今は自分の読んでいる物語のことを考えているのだろう。
雫はその姿を見つめながら、幼いころに交わした約束を思い出した。
丘の上で、春樹と二人で過ごした時間。
あの日の言葉は、今でも雫の中に残っている。
けれど、春樹がどこまで覚えているのかは分からない。
（……私が大切にしているからって、春樹も同じように思っているとは限らないんだよね）
そう考えると、少しだけ胸が痛んだ。
雫は慌てて視線を本へ戻した。
春樹に気づかれたわけではない。
それでも、今の気持ちをそのまま顔に出してしまうのが恥ずかしかった。
雫は小さく息を整え、もう一度文章を読み始めた。
物語の主人公は、昔の思い出を大切にしながらも、今の相手と新しく話すことを選ぼうとしていた。
その姿を見て、雫は少しだけ気持ちが落ち着いた。
昔の約束を覚えていることは、大切だ。
でも、それだけに頼らなくてもいいのかもしれない。
今の春樹と話している時間も、同じくらい大切なのだから。
雫はそう考えながら、隣に置かれた春樹の読書ノートへ一瞬だけ目を向けた。
今日も彼は、いろいろな人の意見を聞き、自分の考えを少しずつ変えている。
その姿を見ていると、雫も自分の気持ちを大切にしながら、少しずつ前へ進みたいと思えた。
◇◇◇
図書室を出るころには、校舎の窓から差し込む光が少し傾いていた。
俺と雫は白石先輩へ挨拶を済ませ、廊下へ出た。
階段を下りながら、雫が俺へ顔を向ける。
「春樹、今日は本、結構進んだ？」
「うん。もう少しで読み終わりそうなんだけど、まだ気になるところが残ってるんだ」
「そっか。どんなところ？」
俺は少し考えた。
結末に関わりそうな部分を詳しく話すのは、雫がいつか読むかもしれないことを考えると避けたい。
けれど、今感じていることなら伝えられると思った。
「昔の約束を守ってきた人が出てくるんだけどさ。その人も、相手の気持ちを全部分かってたわけじゃないんだ」
雫の足が、ほんの少しだけ緩んだ。
俺は気づかずに続けた。
「だから、約束を大切にすることと、相手が今どう思ってるかを知ることは、別なんだなって思って」
雫はしばらく黙っていた。
俺が顔を向けると、彼女は少し考え込むような表情を浮かべている。
「……そうだね」
やがて雫が答えた。
「昔の気持ちを大切にするのもいいけど、今の相手が何を考えてるかも、ちゃんと聞かないと分からないことがあるよね」
「うん。そういうところが、今回の物語では面白いと思った」
俺が答えると、雫は小さく頷いた。
それから、少しだけ微笑んだ。
「春樹って、やっぱりそういうお話が好きなんだね」
「そういうお話？」
「うん。謎が解けるだけじゃなくて、登場人物がどうしてそうしたのか分かっていくお話」
俺はその言葉を聞き、少し考えた。
確かに、時計店の短編もそうだった。
古書店の小説も、最初は謎が気になって読み始めたが、今は登場人物たちの気持ちの方が気になっている。
「……言われてみれば、そうかもしれない」
俺が答えると、雫は嬉しそうに笑った。
「春樹が好きな本のこと、少しずつ分かってきた気がする」
その言葉に、俺は何となく照れくさくなった。
「俺も、雫がどんな本を好きなのか、もっと知りたいな」
雫は少し驚いたように目を丸くした。
「……私の？」
「うん。最近、雫も自分でいろいろ探してるだろ。どんなところが気に入ったのか聞いてみたい」
俺がそう言うと、雫は少しだけ頬を赤くした。
けれど、すぐに柔らかく微笑んだ。
「……うん。じゃあ、今読んでる本がもう少し進んだら、感想を聞いてね」
「もちろん。楽しみにしてる」
俺たちはそんな話をしながら、校舎を出た。
◇◇◇
帰り道、雫はいつもより少し静かだった。
俺は最初、読んでいた本のことを考えているのだろうと思っていた。
しかし、分かれ道へ近づいたところで、雫がふと口を開いた。
「ねえ、春樹。もし、昔の約束を相手が忘れてたら、どう思う？」
俺は少し驚いて顔を向けた。
雫は前を見たまま歩いている。
その声は普段と変わらないように聞こえたが、鞄の持ち手を握る指には少し力が入っていた。
「昔の約束？」
「うん。例えば、小さいころに誰かと約束したことを、自分だけ覚えてたら……って」
俺は少し考えた。
幼いころの約束。
そう言われると、何となく思い浮かぶものはある。
けれど、今すぐ具体的な言葉を思い出せるわけではなかった。
「……難しいな」
俺が答えると、雫は静かにこちらを見た。
「うん」
「忘れてたら、ちょっと寂しいかもしれない。でも、小さいころのことだったら、覚えてないこともあるだろうし」
俺は言葉を選びながら続けた。
「だから、忘れてたって分かっただけで、その人が約束を大切にしてなかったって決めるのは違う気がする」
雫は黙って聞いていた。
俺は少し考え、さらに言葉を続けた。
「それに、覚えてる方が大切にしてるなら、今から話してみてもいいんじゃないかな。相手が忘れてたとしても、話を聞けば何か思い出すかもしれないし」
雫は小さく息を吸った。
そのあと、少しだけ俯いた。
「……そっか」
俺は彼女の表情を見て、少し気になった。
「雫、何かあった？」
そう尋ねると、雫は顔を上げた。
「ううん。今読んでる本に、昔の思い出の話が出てきたから、ちょっと気になっただけ」
雫は柔らかく微笑んだ。
俺は納得して頷いた。
「なるほど。雫の本も、結構そういう話があるんだな」
「うん。静かなお話なんだけど、いろいろ考えちゃうところがあるの」
彼女はそう答え、少しだけ笑った。
俺はその表情を見て、安心した。
「じゃあ、読み終わったらその辺りも聞かせてほしいな」
「……うん」
雫は頷いた。
その声は少し小さかったが、どこか嬉しそうだった。
分かれ道へ着くと、俺たちはいつものように足を止めた。
「春樹、今日はありがとう」
「こちらこそ。図書室でもいろいろ話せて楽しかったよ」
俺が答えると、雫は微笑んだ。
「また明日ね」
「うん。またな、雫」
俺たちは手を振り合い、それぞれの家へ向かった。
◇◇◇
夜、俺は自室の机で読書ノートを開いていた。
今日の出来事を振り返りながら、紹介文について新しく気づいたことを整理する。
悠斗が話してくれた、読書に慣れていない人が気にすること。
紗弥さんが言っていた、最初の数ページを読んで選ぶという方法。
白石先輩が教えてくれた、相手が本を選ばない自由も大切にするという考え方。
そして、先週一緒に本を探した同級生が、自分の感想を少しずつ言葉にし始めたこと。
どれも、俺が紹介文を書き始めたころには、あまり考えていなかったことだった。
（……本をすすめるって、思ってたよりずっと難しいんだな）
俺はそう考えながら、昨日の再検討案へ目を向けた。
文章そのものは、今のところ大きく変える必要がないように思えた。
しかし、紹介文だけで本を選ぶための情報をすべて伝えようとしなくてもいい。
そう考えると、少し気持ちが軽くなった。
俺はノートの余白へ、新しい見出しを書いた。
『紹介文とは別に考えたいこと』
その下へ、今日の話し合いで出た意見を整理する。
短編集か長編か。
最初の数ページを読んで選べること。
本の場所や貸出状況を確認できること。
そして、誰かの感想を正解として押しつけないこと。
もちろん、これらを全部展示へ取り入れると決まったわけではない。
実際に何を案内するかは、図書室の先生や一ノ瀬先輩たちと相談する必要がある。
俺はそのことも忘れないように書き留めた。
それから、時計店の紹介文へもう一度目を向ける。
今の文章は、少なくとも俺が好きだった部分を伝えようとしている。
それで十分なのかもしれない。
あとは、読む人が自分で選べるようにすること。
俺はノートを閉じ、少しだけ椅子の背もたれへ体を預けた。
窓の外では、夜の住宅街が静まり返っている。
遠くを走る車の音がかすかに聞こえたが、部屋の中には時計の針が進む音だけが残っていた。
俺は机の端に置いていた『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』を手に取った。
今日はもう少し読み進めたい。
物語の結末が近づいていることは分かっているが、まだ店主の約束について知りたいことが残っている。
俺は栞を抜き、ページを開いた。
古書店の主人公は、店主の言葉を受け止めながら、預けられた本の持ち主について考えていた。
長い年月が過ぎたあと、その人物が何を望んでいるのか。
店主はそれを知らない。
主人公も、まだ答えを見つけていない。
けれど、分からないことがあるからこそ、相手の気持ちを確かめる必要があるのだろう。
俺はその場面を読みながら、帰り道で雫から聞かれたことを思い出した。
昔の約束を、相手が忘れていたらどう思うか。
何となく、幼いころの雫と過ごした時間が頭をよぎった。
昔、二人で丘へ行ったことがあった。
そのとき何か大切な話をしたような気もするが、具体的な言葉までは思い出せない。
（……そういえば、あのころ雫と何を話したんだっけ）
俺は少し考えてみた。
けれど、浮かんでくるのは、丘の上から見えた景色や、隣で笑っていた雫の姿ばかりだった。
無理に思い出そうとしても、言葉ははっきりしない。
俺は小さく息をつき、もう一度小説へ視線を戻した。
もし雫が覚えているなら、いつか聞いてみてもいいのかもしれない。
そんなことを考えながら、俺は物語の続きを読み進めた。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机で、日曜日に借りた本を閉じていた。
今日は少し長く読み進めたので、物語の中で主人公が抱えている気持ちも、以前よりはっきり見えてきた。
昔の思い出を大切にすること。
今の相手を知ろうとすること。
そして、過去の時間だけに頼らず、新しい関係を築いていくこと。
雫はその言葉を思い返しながら、机の上へ視線を落とした。
そこには、春樹へいつか貸してみたい本について書いたメモ帳がある。
まだ一冊に決めたわけではない。
けれど、最近は少しずつ候補が増えていた。
雫はメモ帳を開き、今日読んだ本について短く感想を書き留める。
『昔の思い出を大切にしていても、今の気持ちを確かめることはできる。』
書き終えたあと、雫はしばらくその文章を見つめた。
帰り道で、春樹へ昔の約束について尋ねた。
あのときは、思っていたより緊張してしまった。
春樹がどんな答えを返すのか分からず、鞄の持ち手を強く握っていたことを思い出す。
けれど、彼は真剣に考えてくれた。
約束を忘れていたとしても、それだけで大切にしていなかったとは限らない。
覚えている方が大切にしているなら、今から話してみてもいい。
その言葉は、雫の胸に残っていた。
（……春樹は、やっぱり優しいな）
雫は小さく微笑んだ。
春樹はまだ、あの日の約束をはっきり思い出していないのかもしれない。
それでも、今の春樹が自分の話を聞いてくれることは分かっている。
だから、いつかはちゃんと話したい。
昔の約束のことも。
今の自分が春樹をどう思っているのかも。
ただ、今日すぐに言えるほど、雫はまだ勇気を持てていなかった。
彼の隣で本を読む時間が好きだ。
帰り道で何気ない話をする時間も、読んだ本の感想を聞いてもらう時間も大切だった。
その関係が変わることを想像すると、嬉しさと同じくらい不安も感じる。
雫はメモ帳を閉じ、窓の外へ目を向けた。
夜の空には薄い雲が広がり、街灯の光が庭の一部を照らしている。
明日も、いつもの場所で春樹と会える。
その当たり前のような時間を思うと、胸の奥が少し温かくなった。
雫は机の上に置いた本へ手を伸ばし、栞を挟んでいたページをもう一度開いた。
今はまだ、物語の続きを読もう。
そして、読み終わったら春樹へ感想を話してみよう。
そのとき、今日考えたことも少しだけ伝えられるかもしれない。
雫はそんなことを思いながら、静かにページをめくった。
