第125話 俺は本が読みたいだけなのに、読書週間の展示を考えていたら、幼馴染が俺の言葉を大切に覚えている理由が少し分かったんだが！？
木曜日の朝、俺は机の上に置いた読書ノートを開き、昨夜書き留めた文章をもう一度読み返していた。
『同じ出来事でも、人によって覚えていることは違う。だからこそ、誰かと話すことで、自分だけでは気づかなかった大切な部分が見えてくるのかもしれない。』
昨夜、『終電のあとに残る灯り』の三つ目の短編を読み進めている途中で書いた感想だ。物語の主人公が、喫茶店の店主との会話を通して自分の生活を振り返る場面を読んでいるうちに、昨日、雫と話したことが自然と思い浮かんできた。
俺が覚えていない幼いころの出来事を、雫は驚くほど鮮明に覚えている。逆に、俺が何気なく覚えていることでも、雫にとっては印象が薄いものがあるのかもしれない。
同じ時間を一緒に過ごしてきたのに、記憶の残り方は必ずしも同じではない。
（……本の感想も似てるよな。同じ文章を読んでも、気になるところは人によって違うし、誰かの話を聞いて初めて気づくこともある）
俺はノートの端に小さく印をつけ、昨日まで考えていた時計店の短編の紹介文へ目を移した。
最初に書いた文章と、書き直した文章。
どちらも間違っているわけではないが、昨日、悠斗と怜華先輩の意見を聞いたことで、自分が何を伝えたいのかをもう少し整理する必要があると感じていた。
特に印象に残っているのは、帰り道に雫から言われた言葉だ。
『春樹が一番好きだったところを、最初に考えてみたらどうかな』
あの短編で俺が好きだったのは、止まった時計の謎そのものだけではない。時計に残された思い出と、そこを訪れる人々の現在が、静かにつながっていくところだった。
だからこそ、紹介文では謎の存在を伝えながらも、作品全体の温かさを失いたくない。
俺は新しい紙を取り出し、鉛筆で文章を書き始めた。
『商店街の古い時計店には、午後三時二十分を示したまま動かない時計がある。その時計をめぐる小さな謎と、店を訪れる人々の言葉を通して、過去の思い出と今を生きる人々の時間が静かにつながっていく物語です。』
書き終えてから、少し離して読み返す。
以前より具体的になった部分もあれば、説明が増えたことで少し硬くなった部分もある。
それでも、今の俺が伝えたいことには近づいた気がした。
（……まだ決定じゃないけど、これなら比較する意味がありそうだな）
俺は三枚の紹介文を順番に並べ、違いが分かるように日付を記入した。
読書週間の展示に使われるかどうかは、まだ分からない。そもそも、正式に提出するよう頼まれているわけでもないのだから、今は自分の勉強として考えておけばいいだろう。
そう思って時計を確認すると、朝食の時間が近づいていた。
机の端には、まだ読み終えていない『終電のあとに残る灯り』が置いてある。
昨夜は三つ目の短編を途中まで読んだところで終わってしまった。今朝も少し読みたかったが、ここで開いてしまえば時間を忘れる可能性がある。
俺は名残惜しさを感じながら本を鞄へ入れ、制服へ着替えることにした。
読みたい本があることと、時間を守ることは両立させなければならない。
少なくとも、それくらいは自分でも分かっているつもりだ。
◇◇◇
いつもの曲がり角に着くと、雫は道沿いの植え込みを眺めていた。
朝の住宅街にはまだ人通りが少なく、遠くから自転車の走る音が聞こえてくる。昨日より少し雲が多かったが、空は明るく、雨が降りそうな様子ではなかった。
「おはよう、雫」
俺が声をかけると、雫は植え込みから顔を上げた。
「おはよう、春樹。今日は少し早いね」
「紹介文を考えてたら、いつもより早く準備が終わったんだ」
「えっ、もう新しいのを書いたの？」
「うん。昨日、雫が言ってくれたことを参考にしてみた」
俺が答えると、雫は少し驚いたように瞬きをした。
「……私が言ったこと？」
「好きだったところを最初に考えてみたらって言ってくれただろ。あれで、自分が何を書きたいのか整理しやすくなったんだよ」
雫はしばらく俺の顔を見つめ、それから嬉しそうに微笑んだ。
「そっか。少しでも役に立てたなら、よかった」
「かなり助かったよ。ありがとう」
そう言うと、雫は照れくさそうに視線を落とした。
俺たちは並んで歩き始めた。
住宅街を抜ける途中、雫が昨日見ていた植え込みについて話してくれた。以前描いた名前の分からない花とは別の種類らしく、葉の形や花の付き方が違うのだという。
「今朝見てたのも、名前を調べてたの？」
「ううん。今日はただ、昨日より花が増えてるなって思って見てただけ」
「毎日通ってるのに、俺は全然気づかなかったな」
「春樹は朝から本のことを考えてるものね」
雫は楽しそうに笑った。
「否定できない……」
俺が苦笑すると、雫も肩を揺らした。
けれど、少し歩いたところで、彼女は何かを思い出したように口を開いた。
「でもね、春樹も昔は、道に咲いてる花をよく見つけてたんだよ」
「俺が？」
「うん。小さいころ、二人で歩いてるときに、春樹が先に見つけて教えてくれたこともあったの」
俺は意外に思った。
今の俺なら、道端の花よりも本屋や図書館の案内を先に見つけそうな気がする。
「……なんか、あんまり想像できないな」
「そう？ 私はよく覚えてるよ」
雫は少し懐かしそうに微笑んだ。
「春樹、花の名前を知らないと、あとで本で調べようって言ってたの。図鑑を開いて、似てる花を探したこともあったんだよ」
その話を聞いて、俺は少しだけ納得した。
花を見つけること自体より、知らないことを本で調べるのが楽しかったのかもしれない。
「なるほど。それなら俺らしい気がする」
「ふふっ、でしょう？」
雫は嬉しそうに頷いた。
しばらく歩いてから、俺はふと気になったことを尋ねた。
「雫って、昔のことをよく覚えてるよな。何か日記とか書いてたの？」
「日記は、毎日じゃなかったけど少し書いてたよ。でも、春樹と遊んだことを全部書いてたわけじゃないの」
「じゃあ、普通に覚えてるのか」
「うん。……忘れたくなかったことは、何度も思い出してたからかもしれない」
雫はそう言って、少しだけ歩く速度を緩めた。
俺も自然と足並みを合わせる。
「何度も思い出してると、覚えていられるものなのかな」
「そうだと思う。でも、細かいところは私も忘れてるよ。何を話したかは覚えてても、その日の天気は分からなかったりするし」
「確かに、全部覚えてるわけじゃないよな」
俺は頷いた。
思い出というものは、記録とは違う。
同じ出来事でも、印象に残った部分だけが長く残ることもあるのだろう。
雫は少し迷うように視線を動かしたあと、静かな声で続けた。
「……それでも、春樹が言ってくれたことは、覚えていたいなって思ったんだ」
俺は隣へ顔を向けた。
雫は前を見たままだったが、耳が少し赤くなっている。
「俺が言ったこと？」
「うん。昔、春樹が本の話をしてくれたときとか、一緒に遊んでくれたときとか。嬉しかった言葉は、今でも覚えてることがあるの」
俺は何と答えればいいのか、少し迷った。
自分では何気なく言った言葉が、誰かの中に長く残っている。
それは不思議なことで、同時に嬉しいことでもあった。
「……そっか。俺も、雫と話したことをもっと覚えておけばよかったな」
そう答えると、雫は慌てたように首を横に振った。
「そんなことないよ。春樹が忘れてるからって、嫌だと思ったことはないから」
「でも、雫ばっかり覚えてるのは、ちょっと申し訳ない気がする」
「……春樹は、今も私の話を聞いてくれるでしょう？」
雫はそこで俺の方を向いた。
その表情は穏やかだったが、言葉を選んでいるようにも見えた。
「昔のことを全部覚えてなくても、私が話したら、ちゃんと聞いてくれる。それが嬉しいから、無理に思い出そうとしなくてもいいんだよ」
俺はその言葉を聞き、少しだけ胸の奥が温かくなった。
雫は昔から、俺が本の話を始めると楽しそうに聞いてくれた。
今度は俺が、彼女の覚えていることを聞けばいい。
それは、特別に難しいことではないはずだった。
「……ありがとう。じゃあ、雫が話したくなったときに、いろいろ聞かせてくれよ」
「うん。春樹にも、聞いてほしいな」
雫はそう答え、柔らかく笑った。
そのあと、俺たちは学校へ向かいながら、昔読んだ図鑑や絵本の話をした。
俺が覚えている題名を口にすると、雫が表紙の色を覚えていたり、逆に雫が覚えている場面を俺が思い出せなかったりした。
同じ思い出を二人で確かめていくのは、思っていた以上に楽しい時間だった。
◇◇◇
午前の授業が終わり、昼休みになった。
俺が弁当を取り出していると、悠斗が椅子を持って近づいてきた。
「春樹、昨日の紹介文、また考えたのか？」
「おう。今朝、新しいのを書いてみた」
「マジか。昨日の二つでも結構よかったと思うけどな」
「俺も気に入ってるところはあるんだけど、雫に言われたことが気になってさ」
悠斗は椅子へ座りながら、少し意味ありげな顔をした。
「……雫に？」
「うん。自分が一番好きだったところを考えてみたらって言われたんだ。それで、文章の中心をもう少し整理してみた」
俺が説明すると、悠斗は納得したように頷いた。
「なるほどな。それなら、ちょっと見てみたい」
「いいよ。弁当食べ終わってからな」
俺たちは食事を始め、しばらく授業や宿題の話をした。
悠斗は昨日、紗弥さんと本の感想を話したあと、帰宅してから自分でもその作品を少し読み返したらしい。
「前に読んだときは気にならなかったんだけど、紗弥が言ってたところを意識すると、主人公の行動が違って見えるんだよな」
「そういうの、あるよな。誰かの感想を聞いたあとに読み直すと、新しい発見があったりするし」
「うん。だから、今度また話すのが楽しみなんだ」
悠斗はそう言ってから、少し照れたように笑った。
俺はその様子を見て、純粋に嬉しくなった。
以前から悠斗は本を読むが、誰かと感想を話すことに、ここまで楽しそうな表情を見せることは多くなかった気がする。
「いいじゃん。紗弥さんも、きっと楽しいと思うぞ」
「……だといいけどな」
悠斗は箸を止め、少しだけ窓の方へ視線を向けた。
「何か心配なのか？」
「いや、別に嫌がられてるわけじゃないと思うんだけどさ。俺ばっかり話したくなってないかなって、たまに気になるんだよ」
俺は少し考えた。
相手が本を読み終わっていない場合、先の展開を話さないようにすることは大切だ。
けれど、感想を聞くこと自体は、相手が楽しんでいるなら問題ないと思う。
「紗弥さんがどんなふうに話してるかにもよるけど、悠斗の話を聞いてくれてるなら、そんなに心配しなくてもいいんじゃないか？」
「そうかな」
「うん。ただ、無理に感想を聞き出そうとしないで、話したいところを話してもらえばいいと思う」
悠斗は少し考え込んだあと、頷いた。
「……そうだな。俺も、急がずに話してみるよ」
その返事を聞いて、俺は安心した。
読書の楽しみ方は人によって違う。
一人でじっくり読むのが好きな人もいれば、誰かと感想を共有するのが好きな人もいる。
同じ相手でも、その日の気分によって話したいことが変わるかもしれない。
そういう違いを大切にできれば、きっと本の話はもっと楽しくなるのだろう。
食事を終えたあと、俺は三枚の紹介文を机の上へ並べた。
悠斗は新しい文章を読み、昨日の二枚と見比べてから、少し考えるように腕を組んだ。
「……俺、これが一番好きかもしれない」
「本当か？」
「うん。時計の謎があるって分かるし、ただ謎を解くだけの話じゃないっていうのも伝わる」
悠斗は新しい文章の最後の部分を指さした。
「この『過去の思い出と今を生きる人々の時間が静かにつながっていく』ってところ、いいな。何となく、読んだあとに温かい気持ちになれそうな感じがする」
俺は嬉しくなった。
まさに、そこを伝えたかったからだ。
「ありがとう。俺も、その部分は結構気に入ってる」
「でも、ちょっと文章が長くなったな」
「そうなんだよ。展示に使うなら、もう少し短くした方がいいかもしれない」
俺が答えると、悠斗は紙を見つめたまま考え込んだ。
「……だったら、実際に展示する大きさで書いてみたらどうだ？」
「大きさ？」
「うん。紙の上だと普通に読めるけど、展示カードにしたら文字が小さくなるかもしれないだろ。見本を作ってみたら、どこを短くするか分かるんじゃないか？」
俺は思わず顔を上げた。
文章の内容ばかり考えていて、実際にどのくらいの大きさで展示されるのかは、ほとんど意識していなかった。
「……確かに。文字が小さすぎたら、読みにくいもんな」
「だろ？ 俺、掲示板の文章とか、長すぎると途中で読むのやめちゃうことあるし」
悠斗は少し苦笑した。
その言葉は、俺にとって意外と重要だった。
本が好きな人なら、多少長い紹介文でも読んでくれるかもしれない。
けれど、普段あまり本を読まない人が、廊下や図書室で何気なく展示を見たとき、どこまで目を通してくれるだろう。
「ありがとう、悠斗。見本を作るの、いいかもしれない」
「おう。まあ、俺は思いついたこと言っただけだけどな」
悠斗はそう言って笑った。
俺は三枚の紙をファイルへ戻し、午後の授業が始まるまでに、見本の大きさについて少し考えることにした。
◇◇◇
放課後、俺は図書室へ向かう前に、生徒会室のある廊下へ立ち寄った。
昨日、怜華先輩が展示の補足資料について話してくれたことが気になっていたからだ。
ただ、突然訪ねて仕事の邪魔をするのもよくない。
少し迷いながら廊下を歩いていると、ちょうど生徒会室から怜華先輩が出てきた。
「あら、七瀬くん」
「こんにちは、怜華先輩。ちょうどよかったです」
俺が声をかけると、先輩は柔らかく微笑んだ。
「何か用事かしら？」
「昨日の紹介文のことで、少し相談したいことがあって」
「ええ。今なら少し時間があるわ」
先輩は手に持っていた書類を確認し、廊下の窓際へ移動した。
俺は今朝書いた三つ目の紹介文を取り出し、昨日の二枚と一緒に見せた。
「雫に言われたことを参考にして、もう一度書き直してみたんです」
怜華先輩は新しい文章を丁寧に読んだ。
読み終えると、少し考えてから頷いた。
「……以前より、七瀬くんが作品のどこを気に入っているのか伝わりやすくなったと思うわ」
「本当ですか？」
「ええ。時計の謎を紹介しながら、その奥にある人々の時間にも触れているのね」
先輩はそこで、紙の端を軽く指で押さえた。
「ただ、実際に展示するなら、文字数と配置は考えた方がいいかもしれないわ」
「やっぱりそうですよね。今日、悠斗にも同じことを言われたんです」
「あら、そうなの？」
「はい。展示する大きさで見本を作ってみたらどうかって」
怜華先輩は少し驚いたように瞬きをし、それから感心したように微笑んだ。
「それはいい考えね。実際の大きさで見ると、文章の印象も変わるでしょうし」
「俺も、言われるまで気づきませんでした」
俺が苦笑すると、先輩は優しく首を横に振った。
「文章を考えることと、展示として見せることは、少し違うもの。どちらも大切だから、いろいろな人の意見を聞くのはいいことだと思うわ」
その言葉を聞き、俺は昨日から感じていたことを改めて思い出した。
自分一人で考えていると、どうしても文章の内容に意識が向いてしまう。
けれど、悠斗は読む人の立場から、怜華先輩は展示を作る立場から、それぞれ違うことに気づいてくれた。
「……じゃあ、試しに見本を作ってみてもいいですか？」
俺が尋ねると、怜華先輩は少し考えた。
「個人的に文章の見え方を確認するためなら、もちろん構わないと思うわ。ただ、正式な展示物として作る場合は、先生や図書室の担当の方との確認が必要ね」
「分かりました。今は、自分で見比べるためのものにします」
「ええ。それなら、どのくらいの文字量が読みやすいかも考えられそうね」
先輩はそこで少しだけ表情を和らげた。
「七瀬くん、こうして一つの文章を丁寧に考えてくれるのね」
「好きな本のことですから。できれば、ちゃんと魅力が伝わるようにしたくて」
俺が答えると、怜華先輩は一瞬だけ黙った。
それから、どこか嬉しそうに微笑んだ。
「……そういうところ、七瀬くんらしいわね」
「そうですか？」
「ええ。自分が好きなものを大切にしながら、ほかの人にも楽しんでもらおうとするところが」
俺は少し照れくさくなった。
褒められるほどのことをしているつもりはないが、先輩にそう言ってもらえるのは嬉しい。
「ありがとうございます。もう少し考えてみます」
「ええ。私も、補足資料の見本について先生と確認を進めるわ。正式な内容が決まったら、また話しましょう」
俺は頷き、先輩へ礼を言ってから図書室へ向かった。
生徒会の仕事も忙しいはずなのに、怜華先輩はいつも丁寧に話を聞いてくれる。
そのことにも、改めて感謝したくなった。
◇◇◇
図書室へ入ると、白石先輩が受付で返却された本を整理していた。
窓際の席には数人の生徒が座っており、参考書を開いている人もいれば、小説を静かに読んでいる人もいる。
俺は受付へ近づき、先輩へ挨拶した。
「こんにちは、白石先輩」
「あ、七瀬くん。こんにちは。今日は何か探してるの？」
「本も見たいんですけど、紹介文のことで少し考えていて」
俺が答えると、先輩は小さく笑った。
「昨日の続きね？」
「はい。今朝、また書き直してみたんです」
「そうなの？ よかったら、あとで見せてくれる？」
「もちろんです」
先輩は受付の仕事が一段落するまで少し待ってほしいと言ったので、俺は近くの棚を眺めることにした。
今日は新しい本を借りる予定はない。
まだ『終電のあとに残る灯り』を読み終えていないし、借りたい本を増やしすぎても、落ち着いて読む時間がなくなってしまう。
それでも、背表紙を眺めているだけで気になる作品はいくつも見つかった。
俺は題名を読書ノートへ書き留め、あとで探しやすいように棚の位置も記録した。
しばらくして受付へ戻ると、白石先輩が手を空けていた。
「お待たせ、七瀬くん」
「いえ、大丈夫です。俺も本を見てましたから」
俺は三枚の紹介文を取り出し、先輩へ渡した。
先輩は昨日までの二枚を確認してから、新しい文章へ目を通した。
「……うん。今回の文章もいいと思うよ」
「ありがとうございます。でも、少し長くなっちゃって」
「そうね。紹介カードにするなら、文字の大きさを考えた方がいいかもしれないね」
俺は頷いた。
「今日、悠斗にも同じことを言われました。だから、実際の大きさで見本を作ってみようと思って」
「それはいいね。文章だけじゃなくて、周りの余白も大切だから」
白石先輩は受付の近くに置かれた紹介カードの見本へ目を向けた。
そこには、作品名や作者名を書く欄と、短い紹介文を書くためのスペースが用意されている。
「例えば、こういう大きさだと、あまり文字を詰め込みすぎると読みにくくなるの。少し余白がある方が、目を向けてもらいやすいこともあるんだよ」
「なるほど……」
俺は見本を眺めた。
普段は文章の内容ばかり気にしていたが、こうして実物を見ると、文字の配置や余白によって印象が変わることがよく分かる。
「ただ、七瀬くんが考えている文章を、この見本へそのまま使うと決まったわけじゃないからね」
「はい。今は自分で試してみるだけにします」
俺が答えると、先輩は安心したように微笑んだ。
「うん。それなら、いろいろ試してみるといいと思う。文章を短くするときに、何を残したいか考えるのも勉強になるから」
俺は礼を言い、閲覧席の一つへ向かった。
机の上に三枚の紙を並べ、持っていた小さなメモ用紙へ文章を書き写してみる。
すると、予想していた以上に文字が詰まって見えた。
（……これは確かに、立ったまま読むには少し大変かもしれないな）
俺は鉛筆を置き、少し離れた位置から紙を眺めた。
文章として読むと自然でも、展示物として見ると印象が変わる。
それは、今日初めて実感したことだった。
◇◇◇
しばらく考えていると、隣の席から小さな声がした。
「春樹、ここに座ってもいい？」
顔を上げると、雫が鞄を持って立っていた。
「もちろん。ちょうど紹介文の見本を考えてたところなんだ」
「そっか。邪魔じゃない？」
「全然。むしろ、雫にも見てもらいたいくらいだよ」
俺が答えると、雫は嬉しそうに笑い、隣の椅子へ腰を下ろした。
彼女は昨日借りた文庫本を鞄から取り出し、机の端へ置いた。
「今日も、その本の続きを読むの？」
「うん。でも、その前に春樹の紹介文を見てもいい？」
「もちろん」
俺は新しく書いた文章を渡した。
雫は丁寧に目を通し、途中で少しだけ表情を和らげた。
読み終えると、彼女は紙を机へ置き、俺の方へ顔を向けた。
「……春樹が好きだったところ、前より伝わる気がする」
「本当？」
「うん。時計が止まってることだけじゃなくて、その場所で暮らしてる人たちのことも大切にしてるんだなって思った」
俺は嬉しくなった。
そこは、まさに今回意識して書いた部分だった。
「ありがとう。雫のおかげで、少し整理できたよ」
「そんなことないよ。春樹がちゃんと考えたからだと思う」
雫は少し照れたように微笑んだ。
俺は小さなメモ用紙を見せ、実際の展示カードに近い大きさで文章を書いてみたことを説明した。
「ただ、こうすると文字が多く見えるんだよな」
雫は紙を手に取り、少し離して眺めた。
「……確かに、ちょっと詰まって見えるかも」
「だよな。だから、短くするならどこを残すべきか考えてるんだ」
雫はしばらく文章を読み返したあと、ゆっくり口を開いた。
「春樹、この文章の中で、一番残したいところはどこ？」
「一番か……」
俺は少し考えた。
止まった時計という具体的な謎は、作品に興味を持ってもらうために残したい。
けれど、人々の時間がつながっていくという部分も、作品の魅力を伝えるうえで大切だ。
「……時計の謎と、人々の時間がつながっていくところかな」
「じゃあ、その二つを残して、ほかの説明を少し短くするのはどう？」
雫はそう言って、文章の前半を指さした。
「例えば、商店街の古い時計店っていうところは、そのままでもいいと思う。でも、後ろの説明を少しまとめたら、読みやすくなるかもしれないよ」
俺は頷いた。
確かに、文章の中には似た意味を持つ言葉がいくつかある。
それを整理すれば、伝えたいことを残したまま短くできるかもしれない。
「……ちょっと書いてみる」
俺は新しい紙を取り出し、文章を考えた。
『商店街の古い時計店には、午後三時二十分で止まった時計がある。その小さな謎を通して、過去の思い出と今を生きる人々の時間が静かにつながっていく物語です。』
書き終えてから、雫へ見せる。
雫は文章を読み、少し考えてから微笑んだ。
「……うん。私は、これも好き」
「本当？」
「うん。前より短いけど、春樹が伝えたかったことは残ってると思う」
俺はもう一度読み返した。
確かに、以前よりすっきりしている。
ただ、店を訪れる人々の言葉という部分を削ったことで、会話を通して物語が進む雰囲気は少し薄くなったかもしれない。
それでも、短い紹介カードとしては悪くない気がした。
「……ありがとう。これも候補にしてみるよ」
「うん。春樹が納得できる文章になるといいね」
雫はそう答え、少し嬉しそうに笑った。
俺は四枚目の文章をファイルへ収めた。
今日だけで、また新しい考え方が増えた。
文章を短くすることは、ただ言葉を削ることではない。
何を残したいのかを考えることなのだと、少し分かった気がした。
◇◇◇
そのあと、雫は昨日借りた本を開き、俺も『終電のあとに残る灯り』を取り出した。
図書室の窓からは、午後の柔らかな光が差し込んでいる。
周囲には静かに本を読む生徒たちがいて、遠くの受付からは返却本を整理する小さな音が聞こえてきた。
俺は三つ目の短編の続きを読み始めた。
終電を逃した会社員は、喫茶店の店主と話すうちに、最近、自分が家族とほとんど会話をしていなかったことに気づいていく。
仕事が忙しいから仕方がない。
帰宅するころには家族が眠っているから、話す時間がない。
そう考えていた主人公だったが、店主の何気ない言葉を聞いたことで、自分が会話を後回しにしていたことにも気づき始める。
俺はページをめくりながら、その変化を静かに追いかけた。
物語の中で、店主は主人公へ無理に何かを勧めるわけではない。
ただ、相手の話を聞き、自分の経験を少しだけ話す。
そのやり取りが、主人公にとって大切な時間になっていた。
（……誰かに答えを教えてもらうんじゃなくて、話してるうちに自分で気づくこともあるんだな）
俺は少しだけ本から顔を上げた。
隣では、雫が静かにページをめくっている。
彼女はときどき文章を読み返すように視線を戻し、何かを考えるように指先を止めていた。
その様子を見ていると、今朝の会話が思い出された。
雫は、昔の俺が言ったことを大切に覚えている。
俺は、その言葉をすべて覚えているわけではない。
けれど、今の俺が雫の話を聞くことにも、意味があるのかもしれない。
そんなことを考えていると、雫が顔を上げた。
目が合った瞬間、彼女は少し驚いたように瞬きをした。
「……春樹、どうしたの？」
雫は周囲に配慮した小さな声で尋ねた。
「いや、ちょっと考え事してた」
「本のこと？」
「うん。それと、今朝話したことも少し」
俺が答えると、雫は本の上へ指を置いたまま、静かに微笑んだ。
「……そっか」
それ以上は話さず、俺たちは再び本へ視線を戻した。
今は、読書の時間だ。
言葉にしたいことがあっても、すぐに話さなくていい。
同じ机で、それぞれの本を読む。
その静かな時間が、俺にはとても心地よかった。
◇◇◇
図書室を出たころには、空の雲が少し薄くなっていた。
俺と雫は校門を通り、いつもの帰り道を歩き始めた。
今日は図書室で思ったより長く過ごしたため、帰宅する生徒の数は少なくなっている。それでも、通学路には部活動を終えた生徒たちの声が聞こえ、夕方らしい賑やかさが残っていた。
「春樹、紹介文、また一つ増えたね」
雫が楽しそうに言った。
「うん。最初は二つで迷ってたのに、今は四つになった」
「ふふっ、余計に迷っちゃう？」
「ちょっとな。でも、前より何を伝えたいかは分かってきた気がする」
俺が答えると、雫は嬉しそうに頷いた。
「それなら、よかった」
俺たちはしばらく歩きながら、今日読んだ本の話をした。
雫は、昨日借りた作品の中で、主人公の少女が昔の出来事を思い出す場面を読んだらしい。
ただ、まだ物語の途中なので、結末に関わりそうな部分は話さず、登場人物の気持ちについてだけ教えてくれた。
「その女の子ね、昔のことを話したいんだけど、相手がどう思うか気になって、なかなか言えないの」
「なるほど。大切なことほど、話すのに勇気がいる場合もあるよな」
俺が答えると、雫は少しだけ歩く速度を緩めた。
「……春樹も、そう思う？」
「うん。相手にとっては何でもないことでも、自分には大切なことってあるだろ。だから、どう受け止められるか気になるのは自然だと思う」
雫はしばらく黙っていた。
俺も無理に続きを聞こうとはせず、隣を歩いた。
少し先の交差点で信号が赤になり、俺たちは歩道の端で足を止めた。
車が通り過ぎる音が聞こえる中、雫が静かに口を開いた。
「……もしね、春樹が昔のことを忘れてて、私だけが覚えてることがあったら」
「うん」
「それを私が話したとき、春樹は困ったりするかな」
俺は雫の方を向いた。
彼女は前を見つめていたが、鞄の持ち手を握る指に少し力が入っているように見えた。
俺はすぐには答えず、少し考えた。
昔の出来事を覚えていないことは、確かに申し訳なく感じるかもしれない。
けれど、それを教えてもらうこと自体が嫌だとは思わない。
「……内容にもよるかもしれないけど、雫が大切に覚えてることなら、俺は聞きたいと思うよ」
雫がゆっくり顔を上げた。
「……本当に？」
「うん。俺が忘れてることを、雫が覚えてくれてるんだろ。それって、ありがたいことだと思うし」
俺は少し照れくさくなりながら続けた。
「もちろん、覚えてなくて申し訳ないって思うかもしれない。でも、だからって話してほしくないとは思わないよ」
雫はしばらく俺を見つめた。
その瞳が少し揺れたように見えたが、すぐに柔らかな笑顔へ変わった。
「……そっか。ありがとう、春樹」
「いや、そんなに大したこと言ってないけど」
「ううん。私には、大切なことだったから」
雫はそう答え、少しだけ俯いた。
その声には、いつもより深い安心感が混じっているように感じられた。
俺は彼女が何を考えているのか、すべて分かったわけではない。
けれど、今の言葉が雫にとって大切だったことは伝わってきた。
信号が青へ変わり、俺たちは再び歩き始めた。
雫はしばらく静かだったが、住宅街へ入るころには、いつものように本の話をしてくれるようになった。
◇◇◇
いつもの曲がり角へ着くと、雫は足を止めた。
夕方の光が住宅街の壁を淡く照らし、近くの庭木が風に揺れている。
「じゃあ、また明日ね、春樹」
「うん。また明日。今日もありがとう」
俺が答えると、雫は少し驚いたように首を傾げた。
「……何のお礼？」
「紹介文のこと。雫のおかげで、また少し考えがまとまったから」
雫は嬉しそうに笑った。
「そっか。じゃあ、完成したら見せてね」
「もちろん。まだどれにするか決めてないけど、納得できる文章にしたいと思ってる」
「うん。楽しみにしてる」
雫はそう答え、少しだけ間を置いた。
何か言いたそうに見えたので、俺はそのまま待った。
すると、雫は小さく息を吸い、静かな声で続けた。
「……春樹、昔のこと、いつかちゃんと話すね」
俺は頷いた。
「うん。雫が話したくなったときでいいよ」
「……ありがとう」
雫は柔らかく微笑んだ。
その表情には、朝よりも少しだけ安心したような色が浮かんでいた。
俺たちは手を振って別れ、それぞれの家へ向かった。
歩きながら、俺はさっきの会話を思い返した。
雫が覚えている昔の約束。
俺がまだ思い出せていない言葉。
それを聞く日が、いつか来るのだろう。
今は無理に思い出そうとするより、雫が話してくれるときに、ちゃんと聞けるようにしておきたい。
そう思いながら、俺は家の玄関を開けた。
◇◇◇
夜、俺は自室で『終電のあとに残る灯り』の続きを読んでいた。
三つ目の短編は、喫茶店で過ごした会社員が、翌朝、家族へ短い連絡を入れる場面へ進んでいた。
大きな事件が起きたわけではない。
店主との会話をきっかけに、主人公が自分の生活を少し見直しただけだ。
けれど、その小さな変化が、物語の中では大切な意味を持っていた。
俺は最後のページを読み終え、しばらく本を閉じずにいた。
主人公が家族へ送った短い言葉には、これまでの生活を振り返った気持ちが込められている。
相手がその言葉をどう受け止めるのかまでは、物語の中で詳しく描かれていない。
それでも、主人公が自分から話そうとしたことに意味があるのだと感じられた。
（……誰かに何かを伝えるって、簡単なようで難しいんだな。言葉にする前に、いろいろ考えてしまうこともあるだろうし）
俺は読書ノートを開いた。
今日の感想として、短い文章を書き留める。
『相手に伝えたいことがあっても、どう受け止められるかを考えると、なかなか言葉にできないことがある。それでも、話そうとする気持ちそのものが、関係を少し変えるきっかけになるのかもしれない。』
書き終えてから、俺は鉛筆を置いた。
今日、雫が尋ねてきたことを思い出す。
もし、俺が昔のことを忘れていて、雫だけが覚えていることがあったら。
その話を聞いたとき、俺は困るだろうか。
あのときは、自分なりに考えて答えた。
けれど、雫がどうしてあんなに真剣な表情をしていたのかは、まだ分からない。
昔の約束が関係しているのかもしれない。
ただ、それも今の俺には確かめようがなかった。
俺は机の端に置いていた紺色の三日月形の栞へ目を向けた。
いつか雫から借りる本に使おうと思って、大切に取ってあるものだ。
まだ、その本は決まっていない。
雫がどんな一冊を選んでくれるのか、俺は楽しみにしている。
そして、雫が昔のことを話してくれる日も、少しずつ楽しみに思えるようになっていた。
俺は栞を手に取り、傷がついていないことを確かめてから、元の場所へ戻した。
それから、読み終えた三つ目の短編の感想をもう少し整理し、次に読む四つ目の短編の題名を確認した。
今夜はここまでにしておこう。
そう決めて本を閉じたとき、机の上に置いた紹介文の紙が目に入った。
明日、もう一度見直してみよう。
今の俺なら、何を残したいのか、少し分かってきた気がする。
◇◇◇
同じころ、雫は自室で昨日借りた本を読んでいた。
夕暮れの町並みが描かれた表紙の向こうでは、主人公の少女が、幼いころから知っている男の子へ昔の出来事を話そうとしていた。
少女は、相手が忘れてしまっていることを責めたいわけではない。
ただ、自分にとって大切だった時間を、相手にも知ってほしいと思っている。
雫はその場面を読みながら、今日の帰り道を思い出した。
春樹は、雫が昔のことを話してくれるなら聞きたいと言ってくれた。
忘れていることがあっても、話してほしくないとは思わないと。
その言葉を聞いたとき、雫の胸にあった不安は、少しだけ軽くなった。
（……春樹は、やっぱり春樹なんだね。昔から、私が大切にしてることを、ちゃんと聞こうとしてくれる）
雫は本のページへ視線を落とした。
まだ、あの坂道で交わした約束の言葉を伝える勇気は出ていない。
けれど、今日の会話で、少しだけ前へ進めた気がした。
春樹が忘れてしまっていることを、悲しく思う気持ちが全くないわけではない。
それでも、今の春樹が自分の話を聞いてくれることは、何より嬉しかった。
雫はしばらく本を読んだあと、机の上に置いていた小さなメモ帳を開いた。
そこには、春樹へ貸す本の候補について、いくつかの言葉が書かれている。
昨日借りた本は、まだ読み終えていない。
だから、これを貸すと決めたわけではなかった。
けれど、物語を読み進めるほど、春樹と感想を話してみたい場面が増えていた。
雫は鉛筆を手に取り、メモ帳へ一つだけ書き加えた。
『同じ思い出を、違う形で覚えている二人のお話。春樹なら、どんなふうに読むかな。』
書き終えてから、雫は少し照れたように微笑んだ。
自分が好きな本を、春樹にも読んでもらいたい。
その気持ちは、以前よりもはっきりしている。
けれど、本を貸すことと、昔の約束を話すことは、同じではない。
どちらも大切だからこそ、雫は自分の気持ちを急いで決めつけたくなかった。
窓の外では、住宅街の家々に灯りがともっている。
雫はメモ帳を閉じ、再び本を開いた。
物語の中では、主人公の少女が、男の子へ昔の思い出を少しずつ話し始めていた。
雫はその場面を丁寧に読みながら、いつか自分も春樹へ話せるだろうかと考えた。
あの坂道で交わした約束のことを。
今も大切に覚えている、その言葉を。
すぐに答えを出すことはできなかった。
それでも、今日の雫は、ただ不安を抱えているだけではなかった。
春樹が自分の話を聞いてくれると分かったことが、静かな勇気になっていた。
雫はページをめくりながら、明日も春樹と一緒に歩けることを楽しみにしていた。
