第110話 俺は本が読みたいだけなのに、友人に紹介文を読ませたら、図書室で思いがけない質問をされたんだが！？
水曜日の朝、俺は目覚まし時計が鳴る少し前に目を覚ました。カーテンの隙間から差し込む光はまだ弱く、部屋の空気には夜の冷たさが残っている。布団から出るのが少し惜しかったものの、机の上に置いた読書ノートが目に入ると、昨夜書いた文章のことを思い出した。
読書週間の展示に使うかもしれない紹介文は、まだ仮案のままだ。昨日、雫に下書きを読んでもらったおかげで、自分が何を伝えたいのかは以前より整理できた。今日は悠斗にも読んでもらい、普段その本を知らない人がどう感じるのか聞いてみるつもりだった。
俺は制服に着替える前に机へ向かい、ノートを開いた。昨夜書いた文章は二つの案をまとめたもので、古い商店街の時計店にある不思議な時計と、そこを訪れた人々の思い出について触れている。読み返してみると、内容そのものは悪くない気がするが、初めて読む人がどんな物語を想像するのかは分からなかった。
（……俺は結末まで知ってるから、この文章だけでもいろいろ思い出せるんだよな。でも、何も知らない人にはどう見えるんだろう）
昨日、雫は俺がその物語を好きになった理由が伝わると言ってくれた。ただし、雫はこれまで俺から時計店の話を聞いている。登場人物や物語の雰囲気をある程度知っているからこそ、文章に書かれていない部分まで想像できた可能性があった。
そう考えると、悠斗に頼む意味がはっきりしてくる。あいつは俺が時計店の短編を読んでいたことこそ知っているが、内容について詳しく話したことはない。文章を読んで興味を持ってくれるかどうか、できるだけ率直な感想を聞いてみようと思った。
ノートを閉じて鞄へ入れると、今度は机の上の小説が目に留まった。白石先輩に貸出手続きをしてもらった『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』は、昨夜も少し読み進めたところだ。古書店の店主が預かっている一冊の本と、雨の日に残されたものについて、主人公が少しずつ事情を知り始めている。
続きは気になるが、今から読み始めたら朝食の時間を忘れそうだった。俺は本を開かずに鞄へ入れ、階下から聞こえてきた生活音を合図に部屋を出た。
◇◇◇
待ち合わせ場所へ向かう途中、道端の植え込みには昨夜の冷え込みで残ったらしい小さな水滴がついていた。空はよく晴れているものの、日陰にはまだ冷たい空気が溜まっている。俺は鞄の肩紐を直しながら歩き、いつもの曲がり角で雫の姿を見つけた。
雫は少し先で立ち止まり、道路脇の花壇を眺めていた。俺に気づくと顔を上げ、いつものように穏やかに笑う。
「おはよう、春樹。今日はいい天気だね。朝は寒いけど、昨日より歩きやすそう」
「おはよう、雫。そうだな。昼間は少し暖かくなるかもしれない」
俺たちは並んで学校へ向かった。住宅街を抜けるまでは車の通りも少なく、遠くから聞こえる鳥の声が妙にはっきりしている。雫はしばらく空を眺めていたが、やがて俺の方へ顔を向けた。
「昨日の紹介文、家に帰ってから少し直した？」
「うん。雫に言われたことを考えて、一つにまとめてみた。今日は悠斗にも読んでもらうつもりなんだ」
「そうなんだ。高坂君、どんな感想をくれるかな」
雫は楽しそうに言った。昨日、自分が読んだ文章を別の人がどう受け取るのか、彼女も気になっているらしい。
「俺としては、できるだけ正直に言ってほしいんだよな。分かりにくかったら分かりにくいって言ってもらった方が直せるし」
「高坂君なら、ちゃんと教えてくれると思うよ。春樹が真剣に考えてることも分かってるだろうし」
その言葉を聞いて、俺は昨日の教室でのやり取りを思い出した。悠斗は冗談を言うことも多いが、誰かが大事にしていることを適当に扱うやつではない。紗弥さんが借りている本について話すときも、相手の読む速さや感じ方を尊重しようとしていた。
「そうだな。あいつなら、気を遣いすぎずに言ってくれそうだ」
俺が答えると、雫は頷いた。それから少しだけ歩く速度を緩め、思い出したように続ける。
「春樹、紹介文のことを考えるのは楽しそうだけど、あんまり無理しないでね。昨日も言ったけど、本を読む時間がなくなっちゃったら、春樹らしくない気がするから」
「大丈夫。昨日もちゃんと古書店の続きを読んだよ。むしろ、あの本を読んでると、紹介文のことまで考えたくなるんだ」
「ふふっ。結局、本のことを考えてるんだね」
雫は小さく笑った。俺もつられて笑いながら、確かにその通りだと思った。展示の準備に関わることになったのも、最初は本について話していただけだったはずだ。それなのに、今では一冊をどう紹介するかで朝から悩んでいる。
（……まあ、本が好きだからこそ悩めることなんだろうな）
交差点へ近づくと、同じ学校の生徒たちが何人か信号待ちをしていた。俺たちもその後ろへ並び、青に変わるのを待つ。雫は鞄を持ち直しながら、少し声を落として話しかけてきた。
「そういえば、私も昨日、借りてる短編集を少し読んだよ。登場人物が相手に伝えようとしてた言葉、やっと言えそうなところまで来たの」
「おお、そこまで進んだのか。あの場面、俺も好きだったな」
「うん。でも、まだ最後まで読んでないから、春樹には詳しく話さないでおくね。読み終わったときに、今の気持ちがどう変わるかも知りたいから」
雫はそう言って微笑んだ。以前なら、俺は好きな場面についてすぐに話したくなったかもしれない。けれど、今の雫がどんな気持ちでその本を読んでいるのかを考えると、続きを急がせるようなことはしたくなかった。
「分かった。じゃあ、読み終わったらゆっくり話そう。俺も雫がどこを好きになったのか聞きたいし」
「ありがとう。私も楽しみにしてる」
信号が青になり、俺たちは周囲を確かめて横断歩道を渡った。雫の声には少し弾んだ響きがあって、それを聞いているうちに、俺まで今日一日が楽しみになってきた。
◇◇◇
二年三組の教室へ入ると、悠斗はすでに自分の席に座っていた。机の上には教科書とノートが広げられていて、珍しく真面目に何かを書き込んでいる。俺が近づくと、悠斗は顔を上げ、少し困ったように笑った。
「おはよう、春樹。昨日の宿題、最後の問題だけ分かんなくてさ。朝から見直してたんだけど、どうにも納得できないんだよ」
「おはよう。どこで詰まったんだ？」
俺が隣からノートを覗くと、悠斗は途中の計算を指さした。答えそのものを教えるより、どこで考え違いをしたのか確認した方がよさそうだったので、俺は教科書の該当箇所を開いて一緒に見直した。
数分ほどして、悠斗は「ああ、そういうことか」と納得したように頷いた。間違えた部分を自分で直し、ようやく鉛筆を置く。
「助かった。昨日のうちにちゃんと確認しとけばよかったな。これで朝から変な気分にならずに済む」
「俺も最初は同じところで迷ったから、気持ちは分かるよ」
俺がそう答えると、悠斗は笑った。それから机の上を片づけながら、昨日の約束を思い出したらしく、こちらへ顔を向ける。
「そうだ、春樹。例の紹介文、持ってきた？」
「うん。昨日の夜に一つにまとめてみたんだ。朝のうちに読んでもらってもいいか？」
「もちろん。せっかくだし、最初は説明なしで読ませてくれよ。その方が、初めて見る人の気持ちに近いだろ」
俺はその提案に感心した。確かに、先に俺が内容を説明してしまったら、紹介文だけでどこまで伝わるのか分からなくなる。
「それ、いいな。じゃあ、これを読んでみてほしい」
読書ノートを開き、昨夜の仮案が書かれたページを見せる。悠斗はいつもの冗談っぽい表情を引っ込め、机へ少し身を乗り出して文章を読み始めた。
俺はその間、何も言わずに待った。教室ではほかの生徒たちが朝の会話を続けていて、窓際からは椅子を動かす音が聞こえる。普段なら気にならないような音まで耳に入ってくるのは、自分の文章を読まれているせいだろう。
悠斗は最後まで読むと、もう一度最初へ戻った。それからノートを俺の方へ向け、少し考え込む。
「……なるほど。これ、ミステリーなんだよな？」
「そうだよ。日常の中にある小さな謎を扱った短編の一つなんだ」
「うん、それは何となく分かった。ただ、俺が最初に気になったのは時計の方だったんだよ。ずっと同じ時刻を示す時計って、どういうことだろうって」
悠斗は文章の冒頭を指さした。俺は頷き、続きを待つ。
「でも、後半で人々の思い出の話が出てくるだろ？ そこを読んだら、時計の謎を解く話なのか、人間関係を読む話なのか、ちょっと迷った」
「……なるほど。そこが分かりにくかったか」
「いや、悪い意味だけじゃないんだ。俺はむしろ、時計の話から人の話につながるのが面白そうだと思った。ただ、最初に想像した話と途中で変わったから、そこが気になったって感じかな」
悠斗はそう言ってから、少し照れくさそうに笑った。
「ごめん。こういうの、うまく説明できないんだけどさ」
「いや、十分分かるよ。ありがとう。俺が知りたかったのは、まさにそういう感想なんだ」
俺はノートの余白へ、悠斗が言ったことを書き留めた。時計の謎に興味を持ったこと。後半で物語の印象が変わったこと。そして、その変化自体は悪くなかったこと。
書き終えて顔を上げると、悠斗が少し不思議そうにこちらを見ていた。
「春樹って、感想を聞くときもノート取るんだな。俺だったら、聞いて満足して終わっちゃいそう」
「忘れたくないからな。自分では気づけなかったところだし」
「そっか。じゃあ、もう一つ言ってもいい？」
悠斗は少しだけ声を落とした。俺が頷くと、彼は文章の最後を指さした。
「『人々の思い出にも耳を傾けたくなる』ってところ、俺は結構好きだよ。なんか、読む前から優しい話なのかなって思える。ただ、春樹が読んで一番面白かったところって、本当にそこなの？」
思いがけない質問だった。俺はすぐに答えようとして、言葉を止めた。
（……一番面白かったところ、か）
時計の謎が明らかになる場面も好きだったし、店主が語る思い出も印象に残っている。けれど、読み終えたあとに一番長く考えていたのは、主人公が時計を直すべきかどうかを決めつけず、そこに込められた時間を知ろうとしたことだった。
「……たぶん、主人公が途中で考え方を変えるところかな。最初は時計の理由が知りたかったのに、話を聞いていくうちに、何が大事なのかを考えるようになるんだ」
俺がそう説明すると、悠斗は納得したように頷いた。
「それなら、今の文章でも少し伝わると思う。でもさ、春樹がそこを好きになったってことを、もうちょっと感じられるといいのかもな」
「そうだな。説明しすぎずに伝えるのが難しいんだけど」
「そこは俺にも分かんない。でも、もし展示でこの文章を見たら、俺は一回その本を開いてみると思うよ」
悠斗はそう言って笑った。俺はその言葉を聞いて、肩の力が少し抜けるのを感じた。紹介文として完璧かどうかはまだ分からないが、少なくとも一人には興味を持ってもらえたらしい。
「ありがとう、悠斗。かなり参考になったよ」
「どういたしまして。ところで、これって読書週間の展示に使われるの？」
「まだ決まってないよ。あくまで参考用に書いてるだけだし、一ノ瀬先輩たちが正式に内容を決めるのはこれからだと思う」
俺が説明すると、悠斗は「なるほどな」と頷いた。そこで朝の予鈴が鳴り、教室にいた生徒たちがそれぞれ席へ戻り始める。俺もノートを閉じ、悠斗にもう一度礼を言って自分の席へ向かった。
机へ座る直前、悠斗が後ろから小さく声をかけてきた。
「春樹、完成したらまた読ませてくれよ。今度は俺も、その本を読むつもりで見てみたいからさ」
振り返ると、悠斗は少し照れくさそうに笑っていた。俺は頷き、今度こそ自分の席へ戻った。
◇◇◇
午前の授業が終わったあと、俺は昼休みのうちに読書ノートを開いた。悠斗から聞いた感想を見直し、昨日の雫の意見と比べてみる。二人とも文章の後半を気に入ってくれたが、注目した理由は少し違っていた。
雫は、俺が物語のどこを好きになったのかを考えてくれた。悠斗は、初めて読む人が何を想像するのかを教えてくれた。どちらも必要な視点だが、同じ文章でも見えるものが違うらしい。
（……やっぱり、一人で考えてるだけじゃ分からないことがあるんだな）
俺がそう思いながらノートへ書き込んでいると、雫が近づいてきた。手には昼食を終えたあとに飲むつもりらしい水筒があり、俺の机の横で足を止める。
「春樹、高坂君に読んでもらえた？」
「うん。朝のうちに見てもらったよ。結構参考になることを言ってくれた」
俺はノートを雫の方へ向け、悠斗から聞いたことを簡単に説明した。雫は真剣に耳を傾け、途中で何度か頷いた。
「そうなんだ。高坂君は、時計の謎から興味を持ったんだね」
「そうみたい。雫は俺が好きになった理由を気にしてくれたけど、悠斗は文章を読んでどんな話を想像するかを教えてくれた。二人の意見を聞いて、少し直したいところが見えてきたよ」
「よかった。私も、完成した文章を読むのが楽しみになってきた」
雫はそう言って笑った。それからノートの端に書かれた「仮案」という文字を見つけ、少しだけ首を傾げる。
「春樹、これって今日中に完成させる予定？」
「いや、まだ決めてない。放課後に図書室へ寄って、展示の準備がどこまで進んでるか聞いてみようかなって思ってる」
「それなら、私も一緒に行っていい？ 昨日は九条さんのポスターの話を聞いたけど、読書週間の展示の方も気になってるから」
「もちろん。じゃあ、放課後に一緒に行こう」
雫は嬉しそうに頷いた。俺たちはそのあと、昼休みの残り時間を使って、それぞれの読書について少しだけ話した。雫は借りている短編集の続きを楽しみにしていて、俺は古書店の小説の謎が少しずつ深まっていることを伝えた。
ただ、話しているうちに、俺は一つ気になったことがあった。読書週間の展示には、いろいろな人が本を紹介する可能性がある。だとしたら、紹介文の書き方も一つに揃える必要があるのだろうか。
俺がその疑問を口にすると、雫は少し考えてから答えた。
「どうなんだろう。展示の見た目を揃えるなら、ある程度の決まりは必要かもしれないね。でも、みんな同じような文章になっちゃったら、それぞれの好きなところが分かりにくくなる気もする」
「そうだよな。そこは一ノ瀬先輩たちが考えてることもあるだろうし、俺だけで決める話じゃないか」
「うん。でも、春樹が気になったなら、聞いてみてもいいと思うよ」
雫の言葉を聞いて、俺は頷いた。自分が頼まれた範囲を超えて何かを決めるつもりはないが、分からないことを確認するのは悪くないはずだ。
◇◇◇
放課後、俺と雫が図書室へ向かうと、廊下には部活動へ急ぐ生徒たちの声が響いていた。階段の踊り場では、数人が掲示板の前で足を止めている。そこには学校行事の案内がいくつか貼られていたが、読書週間の正式な展示案内はまだ見当たらなかった。
図書室へ入ると、窓際の机では数人の生徒が静かに本を読んでいた。カウンターには白石先輩がいて、返却された本を整理している。俺たちに気づくと、先輩は手を止めて微笑んだ。
「こんにちは、七瀬君、西条さん。今日も来てくれたのね」
「こんにちは、白石先輩。今日は少し確認したいことがあって来ました」
俺がそう言うと、白石先輩は興味深そうに首を傾げた。
「読書週間のことかしら？ 一ノ瀬さんなら、今日は少し遅れて来るって聞いているわ。急ぎの用事じゃなければ、ここで待っていても大丈夫よ」
「ありがとうございます。急ぎではないので、少し本を見ながら待ちます」
白石先輩は頷き、俺たちへ閲覧席の方を示した。俺と雫は礼を言ってから、書架の間へ向かった。
雫は昨日と同じように、気になっている本のある棚へ足を向けた。俺も近くの棚を眺めながら、今日は何を読むか考える。鞄には古書店の小説を入れてきたので、新しい本を借りる必要はない。それでも、図書室へ来るとつい背表紙を眺めてしまうのは、昔から変わらない癖だった。
しばらくして雫が戻ってきたとき、彼女の手には『窓辺に残した小さな言葉』があった。ただし、貸出カウンターへ向かう様子はなく、表紙を確かめながら静かに立っている。
「雫、その本、今日は読むの？」
「うん。少しだけ、気になってたところを読み返そうかなって。まだ借りるかどうかは決めてないんだけどね」
「そっか。じゃあ、俺も持ってきた本を読もうかな」
俺たちは空いている閲覧席へ向かった。雫は窓際に近い席を選び、俺はその向かいへ座る。机の上にそれぞれ本を置くと、自然と会話が途切れた。
図書室にはページをめくる音と、遠くから聞こえる部活動の掛け声だけが届いている。窓から差し込む午後の光は少し傾き始めていて、机の端に細長い影を作っていた。
俺は『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』を開き、昨夜の続きから読み始めた。
物語の主人公は、古書店の店主から、雨の日に預けられた本の話を聞いていた。店主はその本を売り物として扱うべきか迷っているが、理由をすべて話しているわけではない。主人公は無理に聞き出そうとせず、店主が話せるところから少しずつ事情を知ろうとしていた。
読み進めるうちに、主人公が古書店の棚を整理する手伝いをする場面へ移った。そこで見つかったのは、古い本の間に挟まれた小さな紙片だった。何かの覚え書きらしいが、書かれている内容だけでは誰が残したものなのか分からない。
主人公は紙片を店主へ見せるべきか迷う。店主が大切にしている過去に関係するかもしれないし、単なる店の記録かもしれない。結局、主人公は自分で勝手に意味を決めず、見つけた場所と一緒に店主へ伝えることにした。
（……こういうところ、好きだな）
俺はページをめくりながら、主人公の慎重さに好感を持った。謎を解きたい気持ちはあるはずなのに、相手の事情を無視して先へ進もうとはしない。昨日読んだ場面でもそうだったが、この物語は答えを見つけることだけを目的にしていないように感じられた。
店主は紙片を受け取ると、しばらく何も言わなかった。主人公はその沈黙を待ち、やがて店主が口を開く。そこには、以前この店へ通っていた人が残した可能性があるという話が書かれていたが、店主自身も確信しているわけではないらしい。
俺はそこで一度、本から目を上げた。雫は向かいの席で静かにページを読んでいて、時折、同じ行へ視線を戻している。彼女も何かを考えながら読んでいるのだろう。
その姿を見ていると、俺は今朝の悠斗の言葉を思い出した。初めて読む人がどんな話を想像するのか。自分が好きになったところを、どうすれば伝えられるのか。読書週間の紹介文だけでなく、誰かと本について話すときにも大切なことなのかもしれない。
俺はもう一度本へ視線を戻し、続きを読むことにした。
◇◇◇
しばらくして、図書室の入口付近から控えめな声が聞こえた。顔を上げると、一ノ瀬先輩がカウンターで白石先輩と話している。手には数枚の資料が入ったファイルを持っていて、何かを確認しているようだった。
俺は本へ栞を挟み、雫へ小さく声をかけた。
「雫、一ノ瀬先輩が来たみたいだ。少し話を聞いてくるよ」
「うん。私も一緒に行くね」
雫は読んでいた本を閉じ、元の棚へ戻してから俺のところへ来た。今日も借りることは決めなかったらしい。俺たちは閲覧席の椅子を静かに戻し、カウンターの方へ向かった。
一ノ瀬先輩は俺たちに気づくと、少し驚いたように目を丸くしたあと、落ち着いた笑顔を見せた。
「七瀬君、西条さん。ちょうどよかったわ。昨日の話について、私も少し確認したいことがあったの」
「こんにちは、一ノ瀬先輩。俺も紹介文のことで聞きたいことがあって来ました」
「そうなの？ それなら、先に七瀬君の話を聞かせてもらおうかしら」
先輩はそう言って、カウンターから少し離れた場所へ移動した。図書室を利用している生徒たちの邪魔にならないよう、俺たちは入口近くの小さな机を囲む。白石先輩も作業の区切りがついたらしく、少し離れた位置から話に加わった。
俺は鞄から読書ノートを取り出し、昨夜の仮案を開いた。
「昨日、紹介文を一つにまとめてみたんです。それで、今朝、友人にも読んでもらいました。まだ完成ではないんですけど、どんなふうに書けばいいのか少し迷っていて」
一ノ瀬先輩は興味深そうにノートを覗いた。
「もうそこまで考えてくれたのね。ありがとう。少し読ませてもらってもいい？」
「はい。お願いします」
先輩は文章をゆっくり読み、最後まで目を通してから顔を上げた。
「なるほど。時計の謎から始まって、人々の思い出へ関心が広がる物語なのね。短い文章だけど、七瀬君がどこを面白いと感じたのか、少し伝わってくるわ」
俺はその言葉にほっとした。ただ、まだ聞きたいことがあったので、ノートを閉じずに続ける。
「ありがとうございます。ただ、展示に使う紹介文って、書き方を揃えた方がいいんでしょうか。俺の文章は感想が多い気がするんですけど、ほかの人が内容を中心に書いたら、並べたときに違いが大きくなるかもしれないので」
一ノ瀬先輩はすぐに答えず、手元の資料へ視線を落とした。そこには読書週間の展示について、いくつかの項目が書かれているらしい。
「それは、ちょうど考えていたところなの。展示の見た目を整えるために、文字数や紙の大きさはある程度揃えた方がいいと思っているわ。でも、紹介する内容まで同じ形にするべきかどうかは、まだ決めていないの」
先輩は資料を閉じ、俺たちへ顔を向けた。
「例えば、あらすじを中心に書く人もいれば、読んだときの気持ちを伝えたい人もいるでしょう？ その違いを残した方が、いろいろな本の魅力が見えるかもしれない。でも、自由にしすぎると、読む人が迷ってしまう可能性もあるわ」
俺は頷いた。昨日から考えていた疑問は、先輩たちもまだ検討しているところだったらしい。
「じゃあ、今の段階では書き方を決めつけない方がいいんですね」
「そうね。七瀬君の文章も、参考としてとても助かるわ。ただし、正式に展示するかどうかは、ほかの案と合わせて考えてから決めたいの」
「分かりました。俺も、もう少し直してみます」
俺が答えると、一ノ瀬先輩は安心したように笑った。そこで白石先輩が、少し考え込むような表情で口を開いた。
「一つ、気になったことを聞いてもいいかしら。紹介文を読んだ人が、その本を実際に探せるようにするなら、どこに置いてあるかも分かった方がいいわよね」
一ノ瀬先輩はすぐに頷いた。
「ええ。それは必要だと思うわ。展示する本を図書室の蔵書から選ぶのか、紹介だけにするのかによっても変わるけれど」
白石先輩はカウンターの方へ視線を向けた。
「図書室にある本なら、棚の場所や貸出中かどうかを確認する方法も考えられるわ。ただ、展示のために本を動かすなら、通常の利用に影響しないようにしないといけないでしょう？」
その言葉を聞いて、俺は少し驚いた。紹介文を書くことばかり考えていたが、読んだ人が本を探すところまで想像できていなかったからだ。
（……そうか。興味を持ってもらっても、どこにあるのか分からなかったら困るよな）
一ノ瀬先輩も同じことを考えたらしく、資料の端へ何かを書き込んだ。
「ありがとう、白石さん。そこは図書委員の先生にも相談した方がよさそうね。展示場所もまだ正式には決まっていないし、先に確認しておきたいことが増えたわ」
先輩はそう言ってから、俺へ視線を戻した。
「七瀬君、もう一つ聞いてもいい？」
「はい。俺に分かることなら」
先輩は少しだけ間を置き、穏やかな声で尋ねた。
「もし、この紹介文を読んで本に興味を持った人がいたとして、その人が実際に読んだあと、七瀬君とはまったく違う感想を持ったら、どう思う？」
俺は思わず瞬きをした。紹介文の書き方について聞かれると思っていたので、予想していなかった質問だった。
先輩は俺の反応を見て、急かさずに続けた。
「例えば、七瀬君は人々の思い出に心を動かされた。でも、別の人は時計の謎だけを面白いと思うかもしれないし、あまり好きになれないかもしれない。そういう感想も含めて、本を紹介することになるでしょう？」
俺はすぐに答えられなかった。昨日、雫が大切な本を誰かへ貸すのには少し勇気がいると話していたことが、頭に浮かんだからだ。
自分が好きな本を相手も好きになるとは限らない。そのことは分かっているつもりだった。けれど、実際に誰かへ紹介して、期待したほど楽しんでもらえなかったらどう感じるのか、深く考えたことはなかった。
「……少し残念には思うかもしれません。でも、それで相手の感想が間違ってるとは思わないです」
俺は言葉を選びながら答えた。先輩は静かに耳を傾けている。
「俺が好きだったところを、ほかの人も好きになるとは限らないですし。むしろ、どこが違ったのか聞いてみたいと思います。同じ本を読んでも、気になるところが違うのは面白いので」
一ノ瀬先輩は小さく頷いた。
「そう。七瀬君らしい答えね」
その声には、少しだけ柔らかな響きがあった。俺は何となく照れくさくなり、読書ノートへ目を落とす。
「ただ、紹介文を読んで期待した内容と全然違ったら、申し訳ないとは思います。だから、できるだけ誤解されないように書きたいです」
「ええ。それも大切ね。好きになってもらうことを約束するのではなく、どんな本なのかを誠実に伝えること。その上で、読む人が自分の感想を持てるようにするのがいいのかもしれないわ」
先輩の言葉を聞いて、俺はゆっくり頷いた。紹介文は、自分と同じ感想を持ってもらうためのものではない。興味を持った人が、その本を自分で読んでみるための入口なのだろう。
そう考えると、昨日から悩んでいたことが少し整理された気がした。
◇◇◇
話し合いが一区切りついたところで、白石先輩がカウンターへ戻った。返却本の整理がまだ残っているらしい。一ノ瀬先輩も資料をまとめながら、今後の確認事項について説明してくれた。
「展示の場所や形式は、先生方と相談してから決める予定よ。紹介文の長さについても、いくつか案を比べてみるわ。七瀬君の文章は、そのときの参考にさせてもらってもいいかしら」
「はい。まだ仮案ですけど、それでよければ」
「ありがとう。正式に使う場合は、もちろん確認するわ。勝手に掲示することはしないから安心して」
先輩はそう言って微笑んだ。俺は礼を言い、ノートを鞄へ戻す。
そのとき、雫が少しだけ手を上げた。話し合いの間、彼女は主に聞き役に回っていたが、何か気になることがあるらしい。
「あの、一ノ瀬先輩。紹介文を書く人が何人かいるなら、それぞれの文章を見比べる機会はあるんでしょうか」
一ノ瀬先輩は雫へ顔を向けた。
「まだ決まっていないけれど、必要なら考えたいわ。西条さんは、何か気になることがあるの？」
「はい。春樹の文章を読ませてもらって、同じ本でも好きなところが違うんだなって思ったんです。もし何人かが同じ本を紹介したら、それも面白いのかなって」
雫は少し緊張した様子で続けた。
「もちろん、展示する本の数が限られているなら難しいと思うんですけど……同じ本を読んだ人が、違うところを好きになったって分かるのも、読書の楽しさの一つかなって思いました」
一ノ瀬先輩はしばらく考え込んだ。すぐに採用すると言うのではなく、資料へ視線を落としてから、ゆっくり頷く。
「なるほど。面白い視点ね。ただ、展示の目的や場所によっては難しいかもしれないから、今は候補として考えておくわ」
「はい。ありがとうございます」
雫はほっとしたように笑った。俺も彼女の意見を聞きながら、確かに同じ本について複数の感想が並んでいたら面白そうだと思った。
ただ、実際に展示するとなれば、場所も必要だし、書く人の協力もいる。簡単に決められることではないだろう。
「西条さんの意見も参考になったわ。二人とも、今日はありがとう」
一ノ瀬先輩がそう言ったので、俺たちは礼を返した。先輩は資料を持って図書室の奥へ向かい、別の準備を始めたらしい。俺と雫はその場を離れ、再び閲覧席の方へ戻った。
「雫、さっきの意見、面白かったよ」
俺がそう言うと、雫は少し驚いたようにこちらを見た。
「そうかな。思いついたことを言っただけなんだけど」
「同じ本を紹介するって発想、俺にはなかったからさ。確かに、違う感想が並んでたら読んでみたくなるかもしれない」
雫は少し照れくさそうに笑った。
「春樹がいつも、違う感想を聞くのも面白いって言ってるからだと思う。私も最近、そういうふうに考えることが増えたの」
その言葉を聞いて、俺は少しだけ驚いた。自分が普段何気なく話していることを、雫が覚えていてくれたらしい。
「……そっか。じゃあ、俺も雫からいろいろ教わってるし、お互い様だな」
雫は目を細め、嬉しそうに頷いた。
◇◇◇
図書室を出たころには、校舎の窓から差し込む光が少し赤みを帯び始めていた。廊下を歩く生徒の数は減っていて、遠くから部活動の声が聞こえてくる。俺と雫は昇降口で靴を履き替え、校門へ向かった。
外へ出ると、昼間より風が冷たくなっていた。雫は制服の袖を少し引き寄せ、俺の隣へ並ぶ。俺たちはいつもの道を歩きながら、今日の図書室での話を振り返った。
「一ノ瀬先輩の質問、ちょっと意外だったな」
俺がそう言うと、雫は頷いた。
「うん。でも、春樹が答えてるのを聞いて、私も少し安心した」
「安心？」
俺が聞き返すと、雫は一瞬言葉を止めた。歩道の端へ視線を落とし、少し考えてから答える。
「……私、昨日も話したでしょう？ 大切な本を誰かに貸すのって、少し勇気がいるって」
「うん。覚えてるよ」
「春樹が、違う感想でも聞いてみたいって言ってくれたから。私も、いつか自分の好きな本を貸すとき、あんまり怖がらなくていいのかなって思ったの」
雫の声は穏やかだったが、言葉を選んでいることが伝わってきた。俺は少し考えながら歩き、彼女へ顔を向ける。
「俺は、雫が好きな本を読めるだけでも嬉しいと思うよ。もちろん、読んだらちゃんと感想は話したいけど、雫と同じところを好きにならなきゃいけないとは思ってない」
雫はゆっくり顔を上げた。夕方の光の中で、その表情が少し柔らかくなる。
「……うん。ありがとう」
俺は頷き、前を向いた。雫がどんな本を選ぶのかはまだ分からないし、いつ貸してくれるのかも決まっていない。けれど、彼女が大切にしているものを知る機会があるなら、それはきっと楽しいことだろう。
しばらく歩いたところで、雫が小さく笑った。
「春樹って、本のことになると本当に真剣だよね。でも、誰かの感想を聞くときも、同じくらい真剣なんだなって思った」
「そうかな。自分では普通のつもりなんだけど」
「うん。だから、春樹と本の話をするのが好きなんだと思う」
その言葉を聞いた瞬間、俺は返事を少し迷った。雫とは昔から本の話をしてきたし、今さら特別なことを言われたわけではないはずだ。それなのに、彼女がこちらを見て微笑んでいると、何となく胸の奥が温かくなる。
「……俺も、雫と話すのは好きだよ。自分じゃ気づかないことを教えてもらえるし、何より楽しいから」
雫は少し目を見開いたあと、頬を赤くした。俺が何か変なことを言ったのかと思っていると、彼女は小さく首を横に振る。
「そっか。……嬉しいな」
その声は、いつもより少しだけ小さかった。俺はそれ以上何も言わず、雫と並んで歩いた。
分かれ道が近づくと、雫は鞄を持ち直し、俺へ顔を向けた。
「春樹、今日も古書店の続きを読むの？」
「うん。図書室でも少し読んだけど、まだ気になるところがあるんだ。今日は家でも続きを読もうと思ってる」
「そっか。私も借りてる短編集を読むつもり。そろそろ最後が近いから、どんなふうに終わるのか楽しみなんだ」
「いいな。読み終わったら、また話そう」
「うん。約束ね」
雫はそう言って笑った。俺も頷き、いつものように手を振る。彼女が自分の家へ向かうのを見送ってから、俺は帰り道を歩き始めた。
◇◇◇
夕食を終えて自室へ戻ると、俺はまず読書ノートを開いた。今朝、悠斗から聞いた感想と、放課後に一ノ瀬先輩から聞いた話を整理しておきたかったからだ。
紹介文は、読む人を自分と同じ感想へ導くためのものではない。興味を持った人が、自分で本を開いてみるための入口になるものだ。そう考えると、時計店の物語について書きたいことも、少しずつ見えてくる。
俺は昨夜の仮案を読み返し、最後の部分を少し直した。時計の謎を追いかけるうちに、人々の思い出へ耳を傾けたくなる。その表現は残しながら、主人公自身の変化が伝わるように言葉を選んでみる。
何度か書き直したあと、俺は新しい文章を眺めた。まだ完成だと決めるつもりはないが、昨日より自分が好きだったところに近づいた気がする。
（……これなら、もう一度悠斗と雫に読んでもらってもいいかもしれないな）
俺はノートの端へ「再確認」と書き、鉛筆を置いた。正式な展示内容はまだ決まっていないし、紹介文の長さも今後変わる可能性がある。それでも、考えたことが無駄になるわけではないだろう。
机の上には『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』が置いてある。俺は紹介文のことをいったん頭から追い出し、本を手に取った。
図書室で読んだ続きでは、主人公が古書店の店主から預かりものの本について話を聞いていた。小さな紙片が見つかったことで、店主自身も忘れかけていた記憶へ向き合い始めているようだった。
俺は栞を抜き、ページを開いた。夜の静かな部屋で本を読む時間は、やっぱり落ち着く。学校でいろいろな人と話したあとだからこそ、一人で物語の世界へ入り込めることがありがたかった。
読み進めるうちに、主人公は店主へ一つの質問をする。預かっている本を、どうして今まで大切に保管してきたのか。店主はすぐに答えず、古い棚へ視線を向けてから、少しずつ言葉を選び始める。
そこには、かつてこの店へ通っていた人との約束が関係しているらしい。ただし、約束の詳しい内容や、今も守り続けている理由までは明らかにならなかった。
俺はその場面を読みながら、今日の雫との会話を思い出した。大切な本を誰かへ渡すことには、少し勇気がいる。雫はそう言っていた。
物語の店主が抱えているものと、雫の気持ちはもちろん同じではない。それでも、誰かにとって大切なものには、簡単に説明できない理由があるのかもしれない。俺はそう考えながら、次のページをめくった。
しばらくして、主人公は店主の話を聞き終え、古書店の窓から外を眺める。雨はまだ降っているが、店の中には穏やかな時間が流れていた。主人公は、今すぐ答えを出さなくてもいいことがあるのだと、少しずつ理解し始めているようだった。
俺はその場面で読む手を止めた。時計を見ると、そろそろ寝る準備をした方がいい時間になっている。続きは気になるが、今日はここまでにしておこう。
栞を挟み、読書ノートへ短く感想を書いた。店主の約束についてはまだ分からないことが多い。けれど、主人公が相手の事情を尊重しようとしているところが、今のところ一番印象に残っている。
ノートを閉じる前に、俺は今日の出来事についても少し書き足した。悠斗が紹介文を読んでくれたこと。雫が自分の意見を話してくれたこと。一ノ瀬先輩が、違う感想を持つ人について質問してくれたこと。
どれも、本を読むだけでは気づけなかったことだった。
（……俺は本を読むのが好きだけど、本の話をするのも、思ってた以上に好きなのかもしれないな）
そんなことを考えながら、俺は机の上を片づけた。紺色の三日月の栞は、今日もまだ使わずに置いてある。いつか使いたい本が見つかったら、そのときに挟めばいいだろう。
部屋の明かりを落とし、布団へ入る。明日はまた学校があり、雫と一緒に登校する。紹介文のことも、古書店の続きも、まだ楽しみが残っている。
俺は目を閉じながら、今日の帰り道で雫が言った「春樹と本の話をするのが好き」という言葉を思い出した。
何となく嬉しくなって、布団の中で小さく笑う。どうしてその言葉がこんなに心に残るのか、今の俺にはまだうまく説明できなかった。
◇◇◇
同じ夜、雫は自室の机で、春樹から借りている短編集を読んでいた。物語は終盤へ近づき、登場人物たちがそれぞれの気持ちを少しずつ言葉にし始めている。以前はすれ違っていた二人が、今は相手の話を最後まで聞こうとしていることが、雫には嬉しかった。
ページをめくる手を止め、雫は今日の図書室でのことを思い出した。一ノ瀬先輩が春樹へ尋ねた質問は、彼女にとっても大切なものだった。
自分が好きな本を、相手も好きになるとは限らない。それでも、春樹は違う感想を聞いてみたいと言った。雫はその言葉を聞いたとき、胸の奥にあった小さな不安が少しだけ和らぐのを感じた。
（……春樹なら、私が好きな本を読んで、違うところを好きになっても、ちゃんと話してくれるんだろうな）
雫は机の端に置いたメモ帳を開いた。そこには、以前から気になっている本の題名や、読んだときに感じたことが少しずつ書き留められている。『窓辺に残した小さな言葉』も、その中の一冊だった。
今日も図書室で手に取ったが、まだ借りることはしなかった。春樹から借りている短編集を読み終えてから、改めて考えたいと思っている。焦って選ぶより、自分が本当に読みたいと思えるものを大切にしたかった。
雫はメモ帳へ、今日の出来事を書き足した。
『春樹が紹介文を考えている。高坂君の感想も聞いて、少しずつ文章が変わっているみたい。完成したら、もう一度読ませてもらう約束をした。』
そこまで書いてから、雫はペンを止めた。今日の帰り道で、春樹は自分と本の話をするのが好きだと言ってくれた。その言葉を思い出すと、今でも頬が少し熱くなる。
春樹にとっては、いつもの会話の延長なのかもしれない。けれど、雫にとっては、それだけで十分嬉しい言葉だった。
（……いつか、私もちゃんと伝えたいな。本のことだけじゃなくて、春樹に話したいことを）
幼いころの丘の上で交わした約束は、今も雫の中に残っている。春樹がその言葉をはっきり覚えていないことも知っているが、だからといって、今すぐ思い出してほしいと迫るつもりはなかった。
大切なことだからこそ、自分の言葉で話せる日を待ちたい。雫はそう考えながら、メモ帳を閉じた。
それから、借りている短編集へ視線を戻す。物語の登場人物たちは、まだすべてを理解し合えたわけではない。それでも、相手の話を聞こうとする姿勢が、少しずつ二人の距離を変えている。
雫はその場面をゆっくり読み、静かにページをめくった。最後まで読み終えるのは、もう少し先になりそうだった。
窓の外では、夜の住宅街が静まり返っている。雫は本を丁寧に閉じ、葉の形をした栞を挟んだ。
明日の朝も、春樹と一緒に学校へ行ける。今日のように本の話をして、時には何でもないことで笑い合える。その時間が続いていくことを願いながら、雫は机の明かりを消した。
