第109話 俺は本が読みたいだけなのに、たった数行の紹介文で幼馴染のことまで考える羽目になったんだが！？
火曜日の朝、目覚まし時計を止めた俺は、枕元に置いてあった読書ノートを見て、昨夜の自分が何を考えていたのかを思い出した。読書週間の展示に使うかもしれない紹介文を、一冊分だけ試しに書いてみる。たったそれだけの話なのに、布団へ入ってからも文章のことが頭から離れず、結局、思いついた言葉を忘れないようノートを手元へ持ってきていたのだ。
机へ移動してノートを開くと、昨日書いた二つの案が並んでいる。一つは古い商店街の時計店と、同じ時刻を示す時計について説明した文章。もう一つは、時計の謎を追いかけるうちに、そこに集まる人々のことが好きになるという、自分の感想を前に出した文章だった。
（……昨日は二つ目の方がいい気がしたんだけど、朝読むと少し違うな）
俺は鉛筆を持ち、二つの文章の間へ小さく線を引いた。謎の入口を伝える一つ目には、読んでみたくなる仕掛けがある。二つ目には、読み終えた俺が感じたことが入っている。ただ、二つをそのままつなげると長くなるし、時計店の話を知らない人には、何が面白いのか伝わりにくいかもしれない。
そもそも、紹介文を書く相手を想像するのが難しかった。普段からミステリーを読む人なら、止まった時計という謎だけで興味を持ってくれるかもしれない。でも、謎解きが苦手な人には、時計の理由を探す物語だと説明するだけでは手に取ってもらえない気もする。
俺はノートの端に「誰に読んでほしい？」と書き、しばらくその文字を眺めた。昨日、古書店の小説を読みながら考えたことと、妙なところでつながっている。大切な本を誰かへ渡すなら、どんな人に読んでほしいのか。そんな問いに、今朝もまた向き合うことになるとは思わなかった。
階下から朝食を知らせる声が聞こえ、俺は鉛筆を置いた。今日中に完成させる必要はないと一ノ瀬先輩は言っていたし、焦って答えを出す理由もない。ノートを鞄へ入れながら、まずは学校で一日過ごしてから考え直そうと決めた。
◇◇◇
家を出ると、空は昨日より明るく、雲の切れ間から淡い日差しが差し込んでいた。風は冷たいものの、歩いているうちに体が温まりそうな朝だった。待ち合わせ場所へ向かう途中、俺は鞄の中の読書ノートが妙に気になって、いつもより肩紐を握り直していた。
雫は道の向こうから歩いてきたところだった。俺に気づくと足を少し速め、すぐにいつもの柔らかな笑顔を見せる。
「おはよう、春樹。今日は昨日より空が明るいね。朝は寒かったけど、歩いてたら少し暖かくなってきたよ」
「おはよう。俺もそう思った。昨日は曇ってたから、余計にそう感じるのかもな」
並んで歩き始めると、雫は俺の鞄へちらりと視線を向けた。何か言いたそうな表情だったので待っていると、彼女は少し迷ってから口を開いた。
「昨日の紹介文、もう考え始めた？ 急がなくていいって言われてたけど、春樹なら帰ってすぐ書きたくなるかなって思って」
「……よく分かったな。実は二つほど書いてみたんだけど、今朝読み返したら、どっちも少し違う気がしてさ」
雫は驚いたように目を丸くしたあと、楽しそうに笑った。からかわれるかと思ったが、彼女はすぐに真面目な表情へ戻る。
「二つも考えたんだね。どんなところが気になったの？」
「最初の案は内容を説明しすぎてる気がするし、二つ目は俺の感想に寄りすぎてる。読んだことがない人に向けて書くって、思ってたより難しいんだな」
俺がそう答えると、雫は少し考えながら歩いた。交差点の手前で信号が赤に変わったので、俺たちは横断歩道から離れた位置で立ち止まる。車が通り過ぎる音の合間に、雫が静かに言った。
「春樹が本の話をしてくれるときって、最初から全部説明するわけじゃないでしょう？ 私が気になったところを聞いたら、その分だけ教えてくれることが多いと思う」
「そうかな。自分ではあんまり意識してなかったけど」
「うん。だから、紹介文も最初の一歩だけでいいのかもしれないね。読んだ人が、もう少し知りたいって思えるくらいの」
信号が青になり、俺たちは周囲を確かめてから渡り始めた。雫の言葉は簡単そうに聞こえたが、考えてみると難しい。もう少し知りたいと思わせるためには、何を残して何を言わないかを決めなければならない。
（……そうか。全部伝えようとするから、うまくまとまらないのかもしれない）
横断歩道を渡り終えたところで、俺は雫へ礼を言った。彼女は首を横に振り、「私も思いついたことを話しただけだよ」と笑う。その控えめな言い方が、かえってありがたかった。
「そういえば雫、昨日の短編集はどこまで進んだ？」
「昨日も少し読んだよ。登場人物が、自分では親切のつもりだったことを、相手にちゃんと説明しようとしてるところ。まだ全部は読み終わってないけど、今はその場面を急がずに読みたいなって思ってる」
「なるほど。あの本は、そういう会話が大事なところだもんな。読み終わったら、また雫の感想を聞きたい」
雫は一瞬こちらを見て、嬉しそうに頷いた。少しだけ頬が赤くなったようにも見えたが、朝の日差しのせいかもしれない。
「うん。私も話したい。まだうまくまとまってないところがあるけど、読み終わったらちゃんと伝えるね」
「感想はまとまってなくてもいいと思うよ。途中で考えが変わったなら、その話も面白いし」
俺がそう言うと、雫は小さく笑った。彼女は何か続けようとして口を開きかけたものの、前方から同じ学校の生徒たちが歩いてきたので、自然と会話は通学路の混雑へ移っていった。
学校へ着くまで、紹介文の答えが見つかったわけではない。それでも、鞄の中のノートが朝より少し軽く感じられた。
◇◇◇
二年三組の教室では、悠斗が窓際の席で紗弥さんと話していた。二人の間には本が一冊置かれているが、紗弥さんが借りている本を返している様子ではない。表紙を指さしながら、昨日読んだ部分について話しているらしかった。
「おはよう、二人とも。朝から楽しそうだな」
俺が声をかけると、悠斗は顔を上げて笑った。紗弥さんも挨拶を返し、机の上の本を大事そうに持ち直す。
「おはよう、春樹。紗弥が昨日読んだところの話をしてくれてたんだ。あと少しで読み終わりそうだけど、最後を急いで読みたくないって」
「そうなの。結末は気になるんだけど、ここまで読んできた登場人物たちともう少し一緒にいたい気がして。変かな？」
「全然変じゃないよ。俺も好きな本だと、読み終わるのが惜しくなることがある」
俺が答えると、紗弥さんはほっとしたように笑った。悠斗はその表情を見てから、少し照れくさそうに頬をかく。
「俺は早く感想を聞きたい気持ちもあるけど、紗弥が好きなペースで読んでくれればいいんだ。貸したときは、ここまで話せると思ってなかったし」
紗弥さんは悠斗の方へ顔を向け、しばらく言葉を探すように視線を下げた。それから本の表紙を指でなぞり、穏やかに答える。
「ありがとう、高坂君。読み終わったら、最初からどんなふうに感じたか話してもいい？ 途中で考えが変わったところもあるから、たぶん少し長くなっちゃうけど」
「もちろん。俺もちゃんと聞きたいし、時間が足りなかったら別の日に続きでもいいよ」
二人の間に柔らかな沈黙が生まれた。悠斗は何か言い足そうとしてやめ、紗弥さんは嬉しそうに本を鞄へしまう。俺はその様子を見ながら、自分の席へ向かった。
（……悠斗、前よりずっと自然に話せるようになったな）
俺がそう思った直後、悠斗が追いかけてきた。廊下へ出るほどの話ではないらしく、俺の机の横で声を落とす。
「春樹、昨日の読書週間の話ってどうなった？ 生徒会長に呼ばれてたやつ」
「展示の案について意見を聞かれたよ。それで、なぜか俺も紹介文を一冊分だけ考えてみることになった」
悠斗は目を丸くしたあと、堪えきれないというように笑った。
「やっぱり春樹じゃん。昨日、代表みたいになるんじゃないかって言っただろ」
「だから代表じゃないって。正式に使うかどうかも決まってないし、参考用に書いてみるだけだよ」
「分かってるって。でもさ、春樹が本を紹介するなら、俺はちょっと読んでみたい。完成したら見せてくれよ」
思いがけない申し出に、俺は一瞬返事を迷った。悠斗は俺より読むジャンルが広いわけではないし、普段は本を探すために図書室へ通っているわけでもない。むしろ、今回の展示で想定している人に近いかもしれなかった。
「……それ、助かるかも。俺が書いた文章を読んで、本の内容が想像できるか教えてほしいんだ」
「任せろ。難しいことは言えないけど、読んでみたいかどうかなら答えられる」
悠斗はそう言って笑った。俺はその言葉を聞き、今朝ノートへ書いた「誰に読んでほしい？」という問いを思い出す。少なくとも、一人分の答えを確かめる相手は見つかったらしい。
◇◇◇
午前の授業が終わり、昼休みになると、俺は弁当を食べながら紹介文のことを考えていた。普段なら食後に読書ノートを開くこともあるが、今日は頭の中で文章を直そうとしても、なかなかうまくいかない。何か別のことを考えた方がいい気がして、窓の外を眺めていた。
そこへ雫がやってきて、机の横に立った。手には昼休みのうちに読もうと思っていたらしい薄いノートがあるが、開く様子はない。
「春樹、今ちょっといい？ さっき廊下で九条さんに会ったんだけど、昨日のポスターのことで確認したいことがあるみたい」
「九条が？ 何だろう。俺に分かることならいいけど」
「放課後、図書室の前で少し話せるかって。今日は委員会の用事があるから、長くはならないと思うって言ってたよ」
俺は頷いた。昨日の話し合いで、ポスターはまだ先生への確認が必要だと聞いている。何か決まったのかもしれないが、雫の話し方からすると、今の段階で正式な許可が下りたわけではなさそうだった。
「分かった。放課後に寄ってみるよ。雫も一緒に来られる？」
「うん。私にも聞きたいことがあるって言ってたから、一緒に行くね」
雫はそう答えたあと、少し迷ったように俺の読書ノートへ視線を向けた。
「……それと、紹介文のことなんだけど、もしよかったら私も読んでみたい。もちろん、春樹が見せてもいいと思ったらでいいんだけど」
「いいよ。ただ、まだ途中だから、完成した文章だと思わないでほしいな」
俺が笑うと、雫も安心したように笑った。
「うん。途中でも、春樹がどんなことを伝えようとしてるのか知りたいなって思ったの」
その言葉を聞いたとき、俺は少しだけ不思議な気持ちになった。悠斗は読んでみたい本かどうかを確かめてくれる。雫は俺が何を伝えたいのかを知りたがっている。同じ紹介文を読むのでも、見ているところが違うのだ。
（……二人に見てもらえば、何か分かるかもしれないな）
俺は午後の授業が始まる前に、ノートへ小さく書き足した。「初めて読む人の感想を聞く」「好きなところが伝わるか確かめる」。自分だけで考えていたときには思いつかなかった二つの確認項目だった。
◇◇◇
放課後、俺と雫が図書室のある廊下へ向かうと、九条は掲示板の前で待っていた。手元には透明なファイルがあり、昨日見せてもらったポスター案の紙が入っている。図書室からは本を借りた生徒が何人か出てきて、九条は通行の邪魔にならないよう壁際へ少し移動した。
「七瀬君、西条さん。わざわざ来てもらってありがとう。少しだけ、昨日の意見をもう一度聞かせてほしいの」
「こんにちは、九条。何か変更があったのか？」
「変更というより、確認したいことが増えたの。先生へ相談する前に、掲示場所の候補と文章の長さを整理しておこうと思って」
九条はファイルから二枚の紙を取り出した。見出しは以前と同じ『本の続きは、安全な場所で』と『続きが気になる本ほど、座ってじっくり読もう』だが、下の説明文が少し違っている。一方は歩きながら本を読む危険について詳しく書かれ、もう一方は短い呼びかけと図書室の利用を勧める言葉だけだった。
「文章が長い方は理由が伝わるけれど、廊下で立ち止まって読んでもらうには不向きかもしれないでしょう？ だから、短い方を中心に考えているの。ただ、短くしすぎて注意の意味が弱くならないか心配なのよ」
俺は紙を見比べた。九条が心配していることは、昨日俺が紹介文について考えたこととよく似ている。伝えたいことを全部書けば分かりやすくなるとは限らないし、削りすぎれば意味が変わってしまう。
「俺は短い方が読みやすいと思う。でも、歩き読みが危ないってことは、はっきり書いてあった方がいいんじゃないかな。座って読もうっていう呼びかけだけだと、何をやめてほしいのか分からない人もいるかもしれない」
九条は真剣な表情で頷き、短い案の下へ鉛筆で印をつけた。
「そうね。注意する対象を曖昧にしたら、伝える意味がなくなってしまうわ。西条さんはどう思う？」
雫は紙へ顔を近づけすぎないようにしながら、少し考えた。
「私は、怖い言葉が多いと、本を読むことまで悪いことみたいに感じる人がいるかもしれないと思いました。でも、危ない理由はちゃんと伝えたいです。例えば、周りの人とぶつかることがあるって、具体的に書くのはどうでしょう」
「なるほど。読書を否定するのではなく、歩きながら読むことの危険を伝えるのね」
九条はそう言ってから、少しだけ表情を緩めた。
「二人の意見を聞けてよかったわ。私は風紀委員だから、どうしても注意する側の言葉を選びがちなの。読む人がどう受け取るかを考えるのは大事ね」
俺はその言葉に頷いた。九条は真面目で、決めたことをきちんと守ろうとする。だからこそ、ただ厳しく注意するのではなく、伝わり方まで考えているのだろう。
「先生に相談するのは、これからなんだよな？」
「ええ。今日は案を整理して、担当の先生へ相談するための資料にするつもり。掲示板を使えるかどうかも、まだ確認していないわ」
九条はファイルを閉じながら答えた。廊下を通りかかった一年生が掲示板へ目を向けたので、彼女は少し横へ避けて道を空ける。その自然な動きに、普段から周囲の安全を気にかけていることが表れていた。
「それじゃあ、二人ともありがとう。正式に決まったら、また知らせるわ。今日はこれから委員会の用事があるから、先に失礼するわね」
「うん。頑張って、九条」
雫が声をかけると、九条は少しだけ笑い、ファイルを胸元に抱えて廊下の向こうへ歩いていった。俺たちはその背中を見送ってから、図書室へ入ることにした。
◇◇◇
図書室の中は、昨日より少し静かだった。窓際の席には参考書を広げた生徒が数人いて、書架の間では背表紙を確かめながら本を探す姿が見える。入口近くの掲示には、読書週間の展示がまだ準備段階であることが書かれたままだった。
カウンターには白石先輩がいて、俺たちに気づくと会釈してくれた。俺も軽く挨拶を返し、雫と一緒に奥の閲覧机へ向かう。今日は一ノ瀬先輩の姿はなく、机の上にも昨日の資料は置かれていなかった。
「ここなら少し話せそうだね。ほかの人の邪魔にならないように、小さい声で話そうか」
雫がそう言ったので、俺たちは窓から離れた席に向かい合って座った。俺は鞄から読書ノートを取り出し、昨夜の二つの案が書かれたページを開く。人に見せるために書いた文章ではないので、文字の大きさも揃っていないし、余白には考え途中の言葉がいくつも残っていた。
「……先に言っておくけど、本当に下書きだからな。自分でもどっちがいいか分からなくなってる」
「うん。大丈夫。ちゃんと考えながら読ませてもらうね」
雫はノートを受け取る前に、俺が指さした範囲を確認した。彼女はいつも、人の持ち物を丁寧に扱う。ノートを引き寄せるときも端をそっと持ち、まず一つ目の文章を静かに読んだ。
俺はその間、窓の外へ目を向けた。校庭では部活動の準備が始まっていて、遠くから掛け声が聞こえる。図書室の中は静かなのに、誰かが自分の書いた文章を読んでいると思うと、妙に落ち着かなかった。
（……普段は本の感想を普通に話してるのに、文章にしただけでこんなに緊張するのか）
雫は一つ目を読み終えると、すぐに二つ目へ視線を移した。途中で何かに気づいたように小さく頷き、もう一度最初の案へ戻る。俺は急かさず待つことにした。
「……春樹、二つとも好きだよ。最初の方は、時計がどうして動かないのか気になるし、二つ目は春樹がそのお話を好きになった理由が分かる気がする」
「ありがとう。でも、展示に置くならどっちがいいと思う？」
雫はすぐには答えなかった。ノートの二つの文章を指先で示しながら、何を伝えたいのか考えているようだった。
「私がまだその本を読んでなかったら、最初の文章を見て手に取るかもしれない。でも、春樹が二つ目に書いた『人々のことが好きになっている』っていう言葉も、すごく気になると思うの」
「じゃあ、やっぱり両方を入れた方がいいのかな」
「ううん、全部入れなくてもいいと思う。ただ……春樹が本当に伝えたいのは、時計の謎そのものより、読んだあとに人のことを考えたくなるところなんじゃないかな」
俺は雫の言葉を聞き、ノートへ目を落とした。昨日読み終えたとき、俺が最初に雫へ話したかったのは、時計の仕掛けの巧妙さだけではなかった。店主が思い出を語る場面や、主人公が人々の言葉を受け止める過程の方が、長く心に残っている。
「……そうだな。謎が気になるから読み始めたけど、好きになった理由は別のところにある気がする」
雫は静かに頷いた。
「だったら、春樹が好きになった理由を一つだけ残してみたらどうかな。私、春樹が楽しそうに話してくれたことが伝わる文章を読んでみたい」
その言葉は、俺が思っていたより胸に残った。雫は紹介文の正解を教えようとしているのではなく、俺自身が何を好きになったのかを確かめてくれている。そう気づいた途端、二つの案のどちらを選ぶかという悩みが、少し違って見えてきた。
「ありがとう。雫に読んでもらってよかったよ。俺、一つ目か二つ目かを決めようとしてたけど、そもそも何を伝えたいのかが曖昧だったのかもしれない」
「そんなことないよ。ちゃんと書いてあると思う。ただ、春樹は好きなところがたくさんあるから、一つに決めるのが難しいんじゃないかな」
雫は笑いながらノートを返してくれた。俺はその言葉を聞いて、思わず苦笑する。確かに好きな本についてなら、いくらでも話せる自信がある。けれど、短い紹介文には、その全部を入れられない。
ノートを閉じようとしたところで、雫が「あのね」と小さく声をかけた。俺が顔を上げると、彼女は少しだけ視線を落とし、言葉を選ぶように続けた。
「もし春樹が嫌じゃなかったら、完成した文章も読ませてほしいな。今日の下書きと比べて、どんなふうに変わったのか知りたいから」
「もちろん。むしろ、また感想を聞かせてほしい。雫に読んでもらうと、自分では気づかなかったことが分かるんだ」
雫は一瞬目を見開き、それから小さく笑った。机の下で揃えていた両手を少し動かし、膝の上へ置き直す。その仕草が何となく嬉しそうに見えて、俺も自然と表情が緩んだ。
俺たちはそのあと、紹介文の話をいったん終えた。雫は本棚を見たいと言い、俺も一緒に席を立つ。彼女が気になっている二冊をまだ借りていないことは知っているが、今日は何を選ぶのか、あえて尋ねなかった。
書架の間を歩きながら、雫は『窓辺に残した小さな言葉』の背表紙を見つけ、少しだけ立ち止まった。手に取るかどうか迷っているようだったが、今日は表紙を眺めるだけにしたらしい。彼女は静かに視線を外し、別の棚へ向かった。
俺はその様子を見て、何も言わず隣を歩いた。雫が本を選ぶときに考えていることを、俺は全部知っているわけではない。それでも、急がせる必要がないことだけは分かっていた。
◇◇◇
図書室を出たあと、俺たちは校門へ向かいながら今日のことを話した。廊下には部活動へ急ぐ生徒の足音が響いていて、階段の近くでは何人かが週末の予定について楽しそうに話している。俺たちは人の流れを避け、少しゆっくりした足取りで歩いた。
「九条のポスターも、俺の紹介文も、短い文章にするのが難しいんだな。目的は違うけど、伝えたいことを選ぶところは似てる気がする」
俺がそう言うと、雫は頷いた。
「そうだね。でも、九条さんのポスターは安全のために大事なことをはっきり伝える必要があるし、春樹の紹介文は、本を読みたいって思ってもらうためのものだよね。似てるけど、同じ書き方にはならないんだと思う」
「確かに。ポスターは何をしてほしいか分からないと困るし、紹介文は全部説明したら読む楽しみが減っちゃうこともある」
雫は嬉しそうに笑った。彼女の言葉を聞いていると、頭の中で別々だった考えが少しずつ整理されていく。俺はそのことを伝えようとして、ふと別の疑問が浮かんだ。
「雫はさ、自分が好きな本を誰かに紹介するとしたら、どんなことを書く？」
雫は少し驚いたようにこちらを見た。夕方の風が彼女の髪を揺らし、頬にかかった一房を指先で耳へかける。
「……難しい質問だね。私だったら、読んでるときにどんな気持ちになったかを書くかもしれない。例えば、誰かの言葉を待つ時間が優しく感じられた、とか」
「それ、いいな。内容を説明するだけじゃなくて、読んだときの気持ちが伝わる」
「でも、気持ちだけだと何のお話か分からなくなっちゃうから、少しは説明も必要だよね。春樹が悩んでたことと同じかもしれない」
雫はそう言って笑ったが、そのあと少しだけ表情を落ち着かせた。俺が続きを待っていると、彼女は前を向いたまま、ゆっくりと言葉を続ける。
「……私ね、本を誰かに貸すのって、ちょっと勇気がいることなんだって最近思うの。自分が好きだったところを、相手も好きになるとは限らないでしょう？」
俺はすぐに答えず、雫の横顔を見た。彼女は困っているというより、ずっと考えていたことを確かめるような声をしていた。
「そうだね。でも、違うところを好きになるのも面白いと思うよ。俺と雫だって、同じ本を読んでも気になる場面が違うことがあるし」
「うん。それは分かってるんだけど……大切にしてる本ほど、少しだけ緊張するのかもしれないね」
その言葉を聞いて、俺は以前雫が話してくれた、いつか自分で選んだ本を貸してみたいという気持ちを思い出した。彼女がまだどの本を選ぶか決めていないのも、単に迷っているからではなく、大切に考えているからなのかもしれない。
「雫が貸してくれる本なら、俺はちゃんと読んでみたいよ。感想が同じになるかどうかは分からないけど、雫が何を好きだと思ったのかは聞いてみたい」
雫は歩幅をわずかに緩めた。俺も自然と速度を合わせると、彼女は少し俯いてから、顔を上げて笑った。
「……ありがとう、春樹。そう言ってもらえると、嬉しい」
「俺も楽しみだよ。だから、急がなくていいからな。今借りてる短編集だって、雫のペースで読んでくれればいいし」
雫は静かに頷いた。しばらくの間、俺たちは何も話さず歩いたが、その沈黙は気まずくなかった。道沿いの家から夕食の支度をする匂いが漂い、少し先では小学生たちが楽しそうに走っている。
いつもの分かれ道が近づいたところで、雫はふと思い出したように言った。
「春樹、今日の紹介文、家でもう少し考えるの？」
「うん。でも、先に悠斗にも見てもらおうかなって思ってる。あいつ、読んでみたいかどうかなら教えてくれるって言ってたし」
「それ、いいと思う。高坂君なら、春樹とは違うところに気づいてくれそうだね」
「そうだな。明日、時間があったら頼んでみるよ」
雫は「うん」と頷き、少しだけ名残惜しそうに足を止めた。俺も分かれ道の端へ寄り、通行の邪魔にならないところで向き合う。
「じゃあ、また明日ね。春樹、あんまり紹介文のことばっかり考えて、読書の時間をなくさないようにね」
「それは困るな。今日はちゃんと古書店の続きを読むつもりだよ」
俺がそう答えると、雫は楽しそうに笑った。
「よかった。春樹には、やっぱり本を楽しんでてほしいから」
その言葉を聞いて、俺は少しだけ胸が温かくなった。雫は俺が本を好きなことを、昔から当たり前のように受け止めてくれる。最近はそれが、思っていた以上にありがたいことなのだと感じるようになっていた。
「ありがとう、雫。また明日」
雫が手を振り、俺も振り返す。彼女が自分の家へ向かうのを見送ってから、俺は帰り道を歩き始めた。
◇◇◇
夕食を済ませて自室へ戻ると、机の上には『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』が置いてあった。昨夜は古書店の店主が、かつて誰かのものだった本について主人公へ話していた。封筒の謎はまだ残っているが、今夜はそこからどんな話へ進むのかが楽しみだった。
俺はまず読書ノートを開き、昼間に雫から聞いた意見を書き留めた。全部を説明するのではなく、読んでみたいと思える入口を作ること。そして、自分が好きになった理由を一つだけ残すこと。悠斗に見てもらうときには、何の本なのか想像できるかを聞いてみよう。
そこまで書いたあと、昨夜の二つの案を見直した。最初の案からは時計店の存在と謎を残し、二つ目の案からは、人々への関心が深まるという感想を残す。俺は新しいページへ、今の自分が書ける文章をゆっくり書き始めた。
『商店街の古い時計店には、ずっと同じ時刻を示す時計がある。小さな謎を追いかけるうちに、いつの間にか、そこを訪れる人々の思い出にも耳を傾けたくなる物語です。』
書き終えてから、俺は鉛筆を置いた。昨日の案よりは、自分が好きだったところに近づいた気がする。ただ、これが本当に展示に向いているかどうかは、まだ分からない。
（……うん。今日はこれで十分だ。明日、悠斗に読んでもらってから考えよう）
俺は文章の横へ小さく「仮案」と書いた。正式に使われるかどうかも決まっていないし、今の段階で完成だと決めつける必要はない。少し時間を置いて読み返せば、また別の言葉が浮かぶかもしれなかった。
ノートを閉じると、ようやく本を開く時間になった。俺は机の上の古書店の小説を手に取り、栞を抜く。ページには、主人公が店主の言葉を受けて、棚に並ぶ本をこれまでとは違う目で眺める場面が続いていた。
主人公は古書店の奥へ案内され、そこに置かれた本の一冊を手に取る。表紙は少し色褪せているが、ページは丁寧に扱われていたらしい。店主はその本を売り物として並べるか迷っていると話し、主人公は理由を尋ねる。
店主の答えは、まだはっきりしなかった。誰かがその本を取りに来るかもしれないと思っていること。けれど、いつまで待てばいいのかは分からないこと。主人公は、待つ理由があるのなら無理に売らなくてもいいのではないかと言いかけるが、店主の表情を見て言葉を飲み込む。
俺はそこで少し読む速度を落とした。店主が迷っているのは、単に本を売るかどうかではないらしい。待っている相手がいるのか、それとも過去の何かを手放せずにいるのか、まだ分からない。
（……この人も、簡単に説明できない事情があるんだろうな）
主人公は結局、答えを急がず、店主が次に話し始めるのを待った。その描写を読んでいるうちに、俺は今日の雫との会話を思い出した。大切な本を誰かへ貸すときには、少し勇気がいる。雫がそう言ったとき、俺は彼女が何を考えているのか全部は分からなかった。
けれど、分からないからといって、今すぐ聞き出す必要はないのだろう。雫が話したくなったときに聞けばいい。少なくとも、俺はそうしたいと思っている。
物語の主人公も同じように、店主の沈黙を無理に埋めようとはしなかった。しばらくして店主は、本の持ち主について少しだけ話し始める。昔この店へ通っていた人で、ある雨の日に本を預けていったこと。ただし、なぜ預けたのか、封筒と関係があるのかは、まだ明かされなかった。
俺は続きが気になったものの、時計を見ると、そろそろ区切りをつけた方がいい時間だった。ページの端へ指を添え、もう少し先まで読むか迷う。だが、明日の朝も学校があることを思い出し、今日はここで栞を挟んだ。
読書ノートには、古書店の店主が待っている理由はまだ分からないことと、主人公が相手の言葉を待つ場面が印象に残ったことだけを書いた。謎の答えを予想するのは楽しいが、今は店主の話をもう少し聞いてみたい。そんな気持ちを残しておけば、明日続きを開いたときに思い出せるだろう。
机の端には、まだ使っていない紺色の三日月の栞がある。俺はそれを手に取らず、今夜読んだ本を元の場所へ戻した。使う本を決めていないという状態も、今は悪くない気がした。
明日は悠斗に紹介文を見てもらう予定だ。雫にも、直した文章をいつか読んでもらいたい。読書週間の展示も九条のポスターも、まだ正式には決まっていないことが多いが、少しずつ形になっていくのを見るのは面白そうだった。
（……本を読む時間を減らさない程度に、俺も考えてみようかな）
そう思って部屋の明かりを落とすと、昼間の図書室で雫が見せた笑顔が、ふと頭に浮かんだ。自分の文章を真剣に読んでくれたことが嬉しかったのだと、今さら気づく。俺はその気持ちを特別な名前で呼ぶこともなく、明日の朝にまた雫と話せるのを楽しみにしながら布団へ入った。
◇◇◇
同じ夜、雫は机の上へ開いたメモ帳を前に、今日のことを振り返っていた。春樹から借りている短編集は、少しずつ終わりに近づいている。けれど、最後のページへ急ぐより、登場人物たちが言葉を選ぶ時間を大切に読みたいと思っていた。
今日、春樹は自分の紹介文を見せてくれた。まだ下書きだと言っていたけれど、そこには彼が物語のどこを好きになったのかが、ちゃんと残っていた。雫は二つの文章を読んだときのことを思い出し、メモ帳へ小さく書き込む。
『春樹の紹介文を読ませてもらった。時計の謎だけじゃなく、人々のことが好きになるところを伝えたいんだと思った。完成した文章も、いつか読んでみたい。』
書き終えたあと、雫はペンを止めた。春樹は今日、自分の好きな本を誰かへ紹介するために、真剣に言葉を選んでいた。その姿を見て、雫も自分がいつか春樹へ渡したい本について、もう少し丁寧に考えたくなった。
（……私も、春樹にただ読んでほしいだけじゃないんだと思う。好きになったところを、ちゃんと話してみたいんだ）
けれど、その気持ちを今すぐ形にする必要はない。まずは借りている短編集を最後まで読み、自分の感想を大切にしたい。それから、図書室で気になっている本を、自分のために選んでみようと思った。
雫はメモ帳を閉じ、短編集を手に取った。ページを開くと、登場人物が相手へ伝える言葉を探しながら、静かに会話を続けている場面だった。雫はその文章をゆっくり読み、以前よりも少しだけ、自分の気持ちに近いものを感じた。
春樹には、まだ話していないことがある。幼いころの丘の上で交わした約束も、その一つだった。春樹が約束の言葉をはっきり覚えていないことは知っているし、彼が無理に聞き出そうとしないことも分かっている。
だからこそ、いつか話すなら、自分の言葉で伝えたい。雫はそう考えながら、目の前の物語へ視線を戻した。今夜はまだ、登場人物たちの会話の続きを読みたい。
窓の外では、住宅街の灯りが少しずつ減っていた。雫は本を丁寧に持ち直し、次のページをめくる。明日も春樹と一緒に学校へ行けることが、いつもより少しだけ楽しみだった。
