第108話 俺は本が読みたいだけなのに、月曜日の図書室で「本を紹介する側」に巻き込まれそうなんだが！？
月曜日の朝、俺は机の上に置いた二冊の本を見比べながら、少しだけ悩んでいた。
一冊は、昨日ようやく時計店の物語を読み終えた日常ミステリー短編集。もう一冊は、水曜日に学校の図書室で借り、昨夜から読み始めた『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』だ。
どちらも学校へ持っていく必要はない。短編集はすでに読み終わっているし、古書店の小説は帰宅してからゆっくり読めばいい。それでも、新しく読み始めた物語の続きが気になって、つい鞄へ入れたくなってしまう。
（……いや、今日は月曜日だ。授業もあるし、放課後に読む時間があるとも限らないんだよな）
俺は結局、古書店の小説を机へ戻し、代わりに読書ノートだけを鞄へ入れた。
昨夜読んだところでは、雨宿りのために古書店へ入った主人公が、店の奥に置かれた封筒の存在に気づいている。店主は何かを話そうとしていたが、まだその内容は明かされていない。
続きを読みたい気持ちはあるものの、ここで慌てて読むより、帰宅してから落ち着いてページを開きたい。
そう考えて鞄のファスナーを閉めたところで、机の端に置いた紺色の三日月の栞が目に入った。
相変わらず、まだ使っていない。
俺はその栞を指先で軽く動かし、引き出しの中へしまおうか迷ったものの、結局いつもの場所へ戻した。
（……いつか使いたい本が見つかったら、そのときでいいか）
そう思いながら部屋を出ると、一階から母さんの声が聞こえてきた。
「春樹、そろそろ朝ご飯よ。今日は月曜日なんだから、のんびりしすぎないでね」
「分かってる。今行くよ」
返事をして階段を下りながら、俺は昨日のことを思い返した。
時計店の物語を読み終えたこと。
母さんと買い物へ出掛けたこと。
そして、雫とメッセージで感想を話したこと。
特別な予定があったわけではない日曜日だったけれど、振り返ってみれば、かなり充実していたと思う。
何より、雫が俺の感想を楽しそうに聞いてくれたのが嬉しかった。
（……そういえば、今朝も本の話をするって言ってたな）
俺は食卓へ向かいながら、いつもより少しだけ登校時間が楽しみになっていることに気づいた。
◇◇◇
家を出ると、朝の空気は思っていたよりもひんやりしていた。
空には薄い雲が広がっているものの、雨が降りそうな気配はない。住宅街の道には通勤や通学へ向かう人の姿があり、遠くから自転車のベルが聞こえてきた。
いつもの待ち合わせ場所へ向かうと、雫はすでに来ていた。
制服姿の雫は鞄を両手で持ち、道の向こうを眺めていたが、俺に気づくと表情を柔らかくした。
「おはよう、春樹。今日は少し寒いね」
「おはよう、雫。昨日より風が冷たい気がする。待たせちゃった？」
「ううん、私も今来たところだよ。春樹、昨日はちゃんと眠れた？ 新しい本が気になって、夜更かししちゃったんじゃないかなって思って」
雫は少し悪戯っぽく笑った。
俺は思わず苦笑する。
「危なかったけど、ちゃんと途中でやめたよ。明日も学校だって自分に言い聞かせて、栞を挟んだ」
「ふふっ、よかった。春樹って、面白い本を読み始めると時間を忘れちゃうことがあるもんね」
「否定できないな。でも、今回はちゃんと止められたから褒めてほしい」
「うん、偉いと思う。……なんて言うと、ちょっと子供扱いしてるみたいかな？」
「自分から褒めてって言ったんだから、そこは文句を言えないな」
俺たちは笑い合いながら、学校へ向かって歩き始めた。
道の端には昨夜のうちに落ちたらしい葉が何枚か散っていて、風が吹くたびに舗装された地面を滑っていく。
雫はそれを避けるように歩きながら、俺の方へ顔を向けた。
「それで、昨日読み終わった時計店のお話なんだけど……春樹が一番好きだったところ、もう少し聞いてもいい？」
「もちろん。結末そのものは言わない方がいいと思うけど、俺が好きだったところなら話せるよ」
俺は少し考えてから、昨日読書ノートへ書いた感想を思い出した。
「最初は、どうして時計が同じ時刻を示してるのか気になってたんだ。でも、主人公が店主や商店街の人たちと話していくうちに、俺も時計の謎だけじゃなくて、その人たちのことが気になってきてさ」
雫は急かさず、俺の言葉を待ってくれた。
その様子を見ていると、昨日まで頭の中にあった感想が、少しずつ言葉になっていく。
「最後まで読んで思ったのは、謎が解けることと、人の気持ちが分かることって、同じじゃないんだなってことかな。答えを知ったからって、相手の思い出を全部理解できるわけじゃない。でも、知ろうとすることには意味があるんだと思った」
「……そっか」
雫は小さく頷き、しばらく前を向いて歩いた。
その横顔は、何かを考えているように見える。
俺は無理に続きを話さず、雫の言葉を待った。
「私ね、春樹がそういうところを好きになったって聞いて、何だか嬉しいなって思ったの。私が今読んでる短編集も、登場人物たちが相手のことを少しずつ知ろうとするお話だから」
「そうだね。昨日メッセージでも話したけど、違う本を読んでるのに似たことを考えてるのは面白いな」
「うん。でも、感じ方はきっと同じじゃないんだよね。春樹は謎を追いかけながら人の気持ちに気づいて、私は登場人物の会話を読んで考えてるんだと思う」
雫はそう言ってから、少し照れくさそうに笑った。
「……何だか、難しいことを言っちゃったかな」
「いや、すごく分かりやすかったよ。むしろ、そういう違いを聞けるのが楽しいんだ」
俺が答えると、雫は目を瞬かせたあと、嬉しそうに頬を緩めた。
その表情を見て、俺も自然と笑ってしまう。
（……本当に、雫と感想を話すのは面白いな）
同じ本を読んでいなくても、こうして話せる。
以前は本の内容を説明することが中心だったけれど、最近は相手が何を感じたのかを聞くこと自体が楽しみになっていた。
やがて校門が見えてくると、雫は思い出したように言った。
「そういえば、今日は放課後に図書室へ行く予定ある？」
「今のところ決めてないよ。何かあるの？」
「金曜日に、図書室の入口に小さなお知らせが貼ってあったでしょう？ 読書週間の展示について、準備を始めるかもしれないって書いてあったから」
俺は記憶を辿った。
確かに、図書室の入口近くに、読書週間へ向けた案内があった気がする。
生徒会が考えている展示の話は、以前から耳にしていた。
「そういえば、あったな。まだ内容は決まってなかったと思うけど」
「うん。だから、もし何か新しいお知らせが出ていたら見てみたいなって思って」
「それなら、放課後に寄ってみようか。俺も気になるし」
雫は頷いた。
「ありがとう。じゃあ、授業が終わったら一緒に行こうね」
校門を通りながら、俺は今日の放課後について考えた。
図書室の展示。
本の紹介。
そういう企画は、読む本を探している人にとって便利だと思う。
俺自身も、普段なら手に取らない本と出会えるかもしれない。
（……まあ、見るだけなら気楽だしな）
この時点の俺は、本当にその程度に考えていた。
◇◇◇
二年三組の教室へ入ると、悠斗が自分の席で何かを書いていた。
机の上には教科書とノートが広げられているが、授業の予習というより、別のことを考えているように見える。
「おはよう、悠斗。朝から勉強か？」
声をかけると、悠斗は顔を上げた。
「ああ、春樹。おはよう。勉強っていうか、ちょっと整理してただけだよ」
「何を？」
「この前から読んでる本の感想なんだけどさ。紗弥に話すとき、長くなりすぎないようにしたくて」
俺は悠斗のノートへ目を向けた。
そこには、いくつかの言葉が短くまとめられている。
以前よりもずいぶん簡潔になっていた。
「前より整理されてるじゃないか。これなら話しやすそうだな」
「そう思う？ でも、短くすると今度は何を言いたかったのか分からなくなりそうでさ」
悠斗は困ったように笑い、シャープペンシルを指先で回した。
俺は少し考えてから答えた。
「全部まとめなくてもいいんじゃないか？ 紗弥さんが気になったところを話してくれたら、それについて考えればいいし」
「……それもそうなんだけど、いざ話すと変に緊張するんだよ」
悠斗はそう言って、ノートを閉じた。
その様子を見て、俺は昨日の雫とのメッセージを思い出した。
相手の感想を聞くことは楽しい。
でも、悠斗にとっては、それだけではないのかもしれない。
俺が何か言おうとしたところで、教室の入口から紗弥さんが入ってきた。
「おはよう、高坂君。七瀬君も、おはよう」
「おはよう、赤木さん」
俺が返事をすると、悠斗も少し姿勢を正して挨拶した。
「お、おはよう、紗弥」
紗弥さんは悠斗の机に置かれたノートへ目を向け、柔らかく笑った。
「また感想をまとめてたの？ 私も昨日、少し続きを読んだんだけど、気になったところがあって」
「えっ、本当？ どの辺り？」
悠斗の表情がぱっと明るくなる。
紗弥さんは鞄を机へ置きながら、少し考えるように視線を上げた。
「主人公が、相手のためにしたことを後から考え直すところかな。親切にしたつもりでも、相手がどう感じたかまでは分からないんだなって」
「……ああ、そこか。俺も気になった」
悠斗はノートを開きかけたが、途中で手を止めた。
そして、紗弥さんの方を見て言った。
「俺はさ、あの場面で主人公がすぐ言い訳しなかったところがよかったと思ったんだ。紗弥はどう思った？」
紗弥さんは少し驚いたように目を瞬かせたあと、嬉しそうに笑った。
「うん、私もそこが好き。ちゃんと相手の話を聞こうとしてたよね」
二人はそのまま、自然に本の話を始めた。
俺は邪魔をしないように自分の席へ向かいながら、少しだけ笑った。
（……悠斗、ちゃんと話せてるじゃないか）
ノートに書いた言葉を全部伝えようとするより、相手の話を聞きながら考える方が、今の悠斗には合っているのかもしれない。
そんなことを考えていると、雫が隣へやってきた。
「高坂君と赤木さん、楽しそうだね」
「うん。悠斗、朝からいろいろ考えてたみたいだけど、結局普通に話せてるな」
「ふふっ、よかったね」
雫は二人を見て穏やかに笑った。
俺も頷き、自分の机へ鞄を置いた。
今日も、いつもの月曜日が始まる。
そう思っていたのだが、昼休みになるころには、少しだけ予定が変わっていた。
◇◇◇
昼休み、俺が弁当を片づけていると、教室の入口から声がした。
「七瀬春樹君、いるかしら」
顔を上げると、そこには生徒会長の一ノ瀬怜華先輩が立っていた。
教室の中が少しざわつく。
生徒会長が二年生の教室へ直接来ることは、そう多くない。
俺は椅子から立ち上がり、入口へ向かった。
「一ノ瀬先輩、こんにちは。何かありましたか？」
「こんにちは。急に来てごめんなさい。少しだけ、図書室のことで聞きたいことがあるの」
先輩は穏やかな口調でそう言った。
俺は首を傾げた。
「図書室のことですか？」
「ええ。読書週間の展示について、生徒会で準備を進めているのだけれど、実際に図書室を利用している人の意見も聞きたくて」
その言葉を聞いて、今朝雫と話したことを思い出した。
図書室の入口にあったお知らせ。
どうやら、あれは本当に準備が進んでいるらしい。
「俺でよければ、分かる範囲で答えますけど……」
「ありがとう。ただ、ここで長く話すのも申し訳ないから、放課後に少しだけ図書室へ来てもらえるかしら。白石さんにも相談する予定なの」
俺は少し考えた。
放課後は雫と図書室へ行く約束をしている。
それなら、予定が重なるだけで問題はない。
「分かりました。ちょうど放課後に図書室へ行く予定だったので、大丈夫です」
「そうなのね。それならよかった。無理に何かを頼むつもりはないから、気軽に意見を聞かせてくれれば嬉しいわ」
一ノ瀬先輩はそう言って微笑んだ。
その笑顔を見て、俺も少し安心した。
どうやら、何か大きな役割を任されるわけではなさそうだ。
「じゃあ、放課後に伺います」
「ええ。ありがとう、七瀬君」
先輩は軽く会釈し、教室を離れていった。
俺が席へ戻ると、悠斗が待っていたように声をかけてきた。
「春樹、今の生徒会長だよな？ 何の話だったんだ？」
「読書週間の展示について、意見を聞きたいんだって。放課後に図書室へ来てほしいって言われた」
「へえ、すごいじゃん。春樹、ついに図書室の代表みたいになったのか？」
「いや、そんな大げさな話じゃないだろ。普段から利用してるから、感想を聞きたいだけだと思う」
俺がそう答えると、悠斗は少し笑った。
「でも、春樹なら本の紹介とか得意そうだよな。読書ノートも書いてるし」
「読むのと紹介するのは別だぞ。自分が面白いと思った本でも、他の人にどう伝えればいいかは難しいし」
「そうかな。俺は春樹の話を聞いて、読んでみたくなった本もあるけど」
その言葉に、俺は少し驚いた。
悠斗は普段、俺の読書の話を聞いてくれることがある。
けれど、実際に読みたいと思ってくれていたとは知らなかった。
「……そうなのか？」
「うん。前に話してた日常ミステリーとかさ。難しい事件ばっかりじゃなくて、普段の生活の中の不思議を扱うって聞いて、ちょっと面白そうだと思った」
悠斗は何でもないことのように答えた。
俺はその言葉を聞いて、少し嬉しくなった。
自分が好きな本の面白さが、誰かに伝わっていた。
それは、思っていた以上に嬉しいことだった。
「……そっか。ありがとう」
「いや、何でお礼を言うんだよ。俺が勝手に面白そうだと思っただけだって」
悠斗は照れくさそうに笑った。
そのとき、隣で話を聞いていた雫が口を開いた。
「でも、春樹が本の話をしてると、楽しそうなのが伝わってくるよ。だから、聞いてる方も気になるんじゃないかな」
「雫まで……。そんなに分かりやすいのか、俺」
「うん、すごく」
雫は迷わず頷いた。
俺は少しだけ肩を落としたが、嫌な気分ではなかった。
むしろ、何となく照れくさい。
（……そんなに顔に出てるのか。まあ、好きな本の話をしてるんだから、仕方ないか）
午後の授業が始まるまで、俺は生徒会長から頼まれたことを考えていた。
本を読む人の意見。
そう言われても、何を話せばいいのかはまだ分からない。
ただ、もし展示を見る人が新しい本と出会えるなら、それは面白そうだと思った。
◇◇◇
放課後、俺と雫は一緒に図書室へ向かった。
廊下には部活動へ向かう生徒たちの声が響き、窓から差し込む午後の光が床を明るく照らしている。
図書室の近くまで来ると、入口の横に置かれた掲示板が目に入った。
そこには、以前見かけた読書週間のお知らせがまだ貼られていた。
ただし、よく見ると、下の方に小さな紙が追加されている。
『展示内容については現在準備中です。正式な案内は後日お知らせします』
俺はその文章を読み、雫へ目を向けた。
「まだ正式には決まってないみたいだね」
「うん。でも、準備が進んでるのは本当みたい」
雫はそう言って、少し楽しそうに掲示板を眺めた。
俺たちが図書室へ入ると、カウンターには白石栞先輩がいた。
先輩は俺たちに気づき、穏やかに微笑んだ。
「こんにちは、七瀬君。西条さんも、いらっしゃい」
「こんにちは、白石先輩」
「こんにちは。今日は読書週間のことで、一ノ瀬先輩に呼ばれていて……」
俺がそう説明すると、白石先輩は納得したように頷いた。
「ええ、聞いているわ。今、奥の閲覧机で準備をしているところよ。まだ利用者がいるから、声は少し抑えてね」
「分かりました」
俺たちは頷き、先輩に案内された方へ向かった。
図書室の奥にある大きめの閲覧机には、一ノ瀬先輩が座っていた。
机の上には数枚の紙と、色の違う付箋が並んでいる。
その隣には九条凛が立っていて、何かを確認しているようだった。
「あら、七瀬君。来てくれたのね。西条さんも一緒なの？」
一ノ瀬先輩が顔を上げた。
「はい。もともと雫と図書室へ来る予定だったので」
「そうだったのね。西条さんも、よかったら意見を聞かせてくれると嬉しいわ」
雫は少し驚いたようだったが、すぐに頷いた。
「私でよければ、ぜひ」
そのとき、九条が俺たちへ目を向けた。
「七瀬君、西条さん。こんにちは。ちょうどよかったわ。私も二人に確認したいことがあったの」
「九条も来てたんだな。風紀委員の仕事か？」
「ええ。以前相談した、歩き読みを防ぐための掲示についてよ。読書週間の案内と近い場所に貼る可能性があるから、表示が重ならないように相談しているの」
俺は以前見せてもらったポスター案を思い出した。
『本の続きは、安全な場所で』
『続きが気になる本ほど、座ってじっくり読もう』
どちらも、読書そのものを否定するのではなく、安全な場所で楽しもうという内容だった。
俺はあのとき、文字の読みやすさや掲示する場所について、少しだけ意見を伝えた。
「なるほど。読書週間の展示と一緒に考えてるんだな」
「そういうこと。まだ先生への正式な確認も済んでいないから、今の段階では案を整理しているだけだけどね」
九条はそう言って、机の端に置かれた紙を指さした。
そこには、以前より少し整理されたポスター案が描かれていた。
大きな見出しの下に、短い説明文が添えられている。
ただ、まだ完成したものではないらしい。
一ノ瀬先輩は俺たちが席へ着くのを待ってから、机の上の資料を広げた。
「今日相談したいのは、読書週間の展示をどんな形にするか、ということなの」
資料には、三つの見出しが書かれていた。
『落ち着きたいとき』
『少し元気が欲しいとき』
『誰かと話したくなる本』
以前聞いた案と同じだ。
ただし、それぞれの下には、展示方法についての簡単なメモが追加されていた。
「本をジャンルだけで分けるのではなく、そのときの気分から選べるようにしたいと思っているの。ただ、実際に図書室を使う人にとって、分かりやすいかどうかが気になっていて」
一ノ瀬先輩はそう説明した。
俺は資料を眺めながら、少し考えた。
確かに、普段から本を読む人なら、ジャンルや作者名で探すことも多い。
けれど、あまり本を読まない人にとっては、何を選べばいいのか分からないこともあるだろう。
そんなとき、「今の気分」から選べるのは面白いかもしれない。
「俺は、いいと思います。特に、普段あまり本を読まない人には選びやすそうです」
俺がそう答えると、一ノ瀬先輩は少し安心したように微笑んだ。
「ありがとう。そう言ってもらえると嬉しいわ」
「ただ、一つ気になることもあります」
俺は資料の三つ目の見出しへ目を向けた。
「『誰かと話したくなる本』って、すごくいい言葉だと思うんですけど、人によってはどんな本が並ぶのか想像しにくいかもしれません」
一ノ瀬先輩は俺の言葉を聞き、すぐに頷いた。
「そうね。私もそこは少し迷っていたの。恋愛小説だけを並べたいわけではないし、友情や家族の物語も含めたいと思っているから」
「それなら、見出しの下に短い説明があると分かりやすいかもしれません。例えば、読み終わったあとに誰かへ感想を話したくなる本、とか」
俺がそう言うと、雫が隣で小さく頷いた。
「私も、その説明があると選びやすいと思います。誰かと話したくなる本って、恋愛のお話だけじゃないですもんね」
一ノ瀬先輩は雫へ目を向けた。
「西条さんは、どんな本を思い浮かべた？」
雫は少し考えてから答えた。
「私は、登場人物の気持ちについて考えたくなる本かなって思いました。読んだあとに、ほかの人はどう感じたんだろうって聞いてみたくなるような……」
その言葉を聞いて、俺は思わず雫を見た。
雫は自分の考えをゆっくり言葉にしている。
以前なら、こういう場で意見を求められると、もう少し遠慮していたかもしれない。
けれど今は、自分が本を読んで感じたことを、きちんと伝えようとしていた。
（……雫、最近本当に自分の感想を話すのが上手くなったな）
一ノ瀬先輩も、雫の言葉を興味深そうに聞いていた。
「なるほど。読む人によって感想が違うからこそ、誰かと話したくなるのね。それは、展示の説明にも使えそうだわ」
「ありがとうございます。でも、私もまだいろいろな本を読んでいる途中なので、うまく言えているか分からないんですけど……」
「十分伝わったわ。むしろ、今まさに本を探している人の意見だから参考になるのよ」
先輩の言葉に、雫は少し照れたように笑った。
俺はその様子を見ながら、何となく嬉しくなった。
雫が自分の好きな本を探していることが、こういう形で誰かの役に立っている。
それは、俺にとっても少し意外で、面白いことだった。
◇◇◇
そのあと、俺たちは展示方法についてもう少し話し合った。
一ノ瀬先輩の案では、図書室の入口近くに小さな展示台を置き、三つの見出しごとに数冊ずつ本を並べる予定らしい。
ただし、展示台を置けるかどうかは、図書室の通路の広さや、普段の利用者の動きも確認しなければならない。
白石先輩も途中から話し合いへ加わり、図書室の利用状況について説明してくれた。
「入口のすぐ近くは、貸出手続きを待つ人が集まることがあるの。だから、展示台を置くなら、通路を狭くしない場所を選ぶ必要があるわね」
「そうですね。せっかく展示を作っても、通りにくくなったら困りますし」
俺が頷くと、九条も資料へ目を落とした。
「それなら、私のポスターも入口のすぐ横は避けた方がいいかもしれないわ。人が立ち止まる場所が重なると、かえって危ないもの」
一ノ瀬先輩は少し考えてから、机の上の簡単な見取り図へ印をつけた。
「展示台は、まず図書室の中の壁際を候補にしましょう。ポスターは廊下側の掲示板を使えるか、先生に確認してみるわ」
九条は頷いた。
「ありがとうございます。ただ、掲示板の使用については風紀委員会の担当の先生にも確認が必要なので、まだ決定ではありません」
「ええ。もちろんよ。今日は候補を整理するだけにしましょう」
俺はそのやり取りを聞きながら、少し感心していた。
本を紹介する展示といっても、ただ本を並べればいいわけではない。
どこへ置くのか。
誰が見るのか。
通路を邪魔しないか。
そういうことまで考える必要があるらしい。
（……本を読む側だと、こういう準備ってあんまり意識しないよな）
普段、図書室へ行けば本が並んでいる。
貸出手続きもできるし、静かに読書する場所もある。
けれど、その当たり前の環境を維持するために、いろいろな人が考えているのだろう。
俺がそんなことを考えていると、一ノ瀬先輩がこちらへ目を向けた。
「七瀬君、もう一つだけ相談してもいいかしら」
「はい。何でしょう？」
「展示する本についてなのだけれど、紹介文をどんな長さにするか迷っているの。あまり長いと読んでもらえないかもしれないし、短すぎても本の魅力が伝わらないでしょう？」
先輩は二枚の試作カードを見せてくれた。
一枚は、本の題名と簡単な紹介が数行書かれたもの。
もう一枚は、題名の下に短い一文だけが添えられているものだった。
俺は二枚を見比べた。
長い方は内容が分かりやすい。
けれど、展示台の前で立ったまま読むには、少し文字が多い気もする。
一方、短い方は目に入りやすいものの、どんな本なのか分かりにくい。
「……どっちにも良さがありますね」
俺がそう言うと、一ノ瀬先輩は苦笑した。
「そうなの。だから決めきれなくて」
俺はもう一度カードを眺め、ふと思いついたことを口にした。
「紹介文を一種類に決めなくてもいいんじゃないですか？」
「どういうことかしら？」
「展示台には短い紹介だけ置いて、もう少し詳しく知りたい人向けに、別の場所へ説明を置くとか。全部の本でやるのは大変かもしれませんけど」
一ノ瀬先輩は少し驚いたように目を瞬かせた。
白石先輩も、興味深そうに俺の方を見る。
「なるほど。最初に目に入る文章は短くして、気になった人が詳しい説明を読めるようにするのね」
「はい。例えば、展示台の近くに紹介カードをまとめたファイルを置くとか……。ただ、実際に使いやすいかは分からないですけど」
俺がそう付け加えると、白石先輩が口を開いた。
「それなら、図書室にある案内用のファイルを使えるかもしれないわ。ただ、貸出の邪魔にならない場所へ置けるかは確認した方がいいわね」
一ノ瀬先輩は資料へ何かを書き込み、嬉しそうに微笑んだ。
「いい案だと思うわ。すぐに決めることはできないけれど、検討する価値はありそうね」
俺は少し安心した。
思いつきで話したことだったが、少なくとも全く的外れではなかったらしい。
ところが、その直後だった。
「……それなら、七瀬君にも一冊だけ紹介文を書いてもらえないかしら」
一ノ瀬先輩が、何気ない口調でそう言った。
俺は一瞬、言葉を失った。
「……え？」
隣では雫が小さく目を見開き、九条もこちらへ視線を向けた。
一ノ瀬先輩は、俺の反応に気づいたのか、すぐに言葉を続けた。
「ああ、ごめんなさい。急に頼んでしまったわね。もちろん、無理にとは言わないの。ただ、普段から本を読んでいる七瀬君なら、どんなふうに紹介するのか気になって」
俺は少しだけ考え込んだ。
本を紹介すること自体が嫌なわけではない。
むしろ、好きな本について話すのは楽しい。
けれど、展示に使う紹介文となると話は別だ。
俺の書いた文章を見て、誰かがその本を手に取るかもしれない。
そう考えると、急に責任が重く感じられた。
（……いや、ちょっと待て。俺は普通に本を読みたいだけなんだけど！？）
心の中でそう叫びながら、俺は一ノ瀬先輩へ目を向けた。
「えっと……俺が書いたもので大丈夫なんですか？」
「もちろん。完成した文章をそのまま使うと決めているわけではないし、まずは参考として見せてもらえれば十分よ」
先輩は穏やかに答えた。
俺は少しだけ肩の力を抜いた。
それなら、最初から完璧な紹介文を書かなければならないわけではない。
ただ、それでも簡単に引き受けていいものか迷う。
俺が考えていると、雫が隣から小さく声をかけてきた。
「春樹、無理しなくてもいいと思うよ。でも……春樹が好きな本を紹介する文章なら、私もちょっと読んでみたいな」
俺は雫へ目を向けた。
雫は少し照れくさそうに笑っている。
その表情を見ているうちに、さっきまで感じていた緊張が少し和らいだ。
「……そう言われると、ちょっと書いてみたくなるな」
俺がそう呟くと、雫は嬉しそうに頷いた。
「うん。でも、春樹がやりたいと思ったらでいいからね」
その言葉が、何となくありがたかった。
雫は俺に何かをさせようとしているわけではない。
ただ、俺が書いた文章を読んでみたいと言ってくれている。
俺は少し考えてから、一ノ瀬先輩へ向き直った。
「……一冊だけなら、試しに書いてみてもいいです。ただ、展示に使えるかどうかは、見てもらってから判断してください」
一ノ瀬先輩はぱっと表情を明るくした。
「ありがとう、七瀬君。それで十分よ。急いで書く必要はないから、まずは自分が紹介したい本を考えてみてくれる？」
「分かりました」
俺は頷いた。
こうして、思ってもいなかったことに関わることになった。
ただし、正式に展示へ参加することが決まったわけではない。
あくまで、参考用の紹介文を一冊分だけ考えてみる。
今のところは、それだけだ。
（……それだけ、なんだけどな。何だか急に大きな仕事を引き受けた気分だぞ）
俺は心の中で苦笑した。
◇◇◇
話し合いが一区切りつくと、一ノ瀬先輩と九条は資料をまとめ始めた。
白石先輩はカウンターへ戻り、貸出を待っていた生徒の対応を始めている。
俺と雫は閲覧机から離れ、図書室の本棚の間を歩いた。
いつもと変わらない静かな空間だ。
窓際では数人の生徒が本を読んでいて、棚の奥からはページをめくる小さな音が聞こえてくる。
俺は少し息をつきながら、雫へ話しかけた。
「まさか、紹介文を書くことになるとは思わなかったな」
「ふふっ、春樹、すごく驚いてたね」
「そりゃ驚くよ。俺は展示を見る側だと思ってたんだから」
「でも、ちょっと楽しそうだったよ」
雫はそう言って笑った。
俺は首を傾げる。
「そう見えた？」
「うん。最初は困ってたけど、本の紹介の話をしてるときは、すごく真剣だったから」
俺は少し考えた。
確かに、展示の方法について考えるのは面白かった。
普段、本を探すときに自分が何を見ているのか、改めて考える機会にもなった。
それに、誰かが本を選ぶ手助けになるなら、紹介文を書くのも悪くないかもしれない。
「……まあ、ちょっと面白そうだとは思ったよ。でも、どの本を紹介するか迷うな」
「春樹なら、好きな本がたくさんあるもんね」
「そうなんだよ。しかも、好きな本だからって、全部を同じように紹介できるわけじゃないし」
俺は棚に並んだ背表紙を眺めた。
日常ミステリー。
青春小説。
古書店を舞台にした物語。
図書室には、いろいろな本が並んでいる。
その中から一冊を選ぶとなると、思っていた以上に難しい。
雫はしばらく考えてから、静かに言った。
「春樹が、誰かに読んでほしいと思う本を選べばいいんじゃないかな」
「誰かに読んでほしい本、か」
「うん。春樹が好きな本の中でも、読んだあとに誰かと話してみたいって思う本があるでしょう？」
俺はその言葉を聞き、昨日読み終えた時計店の物語を思い出した。
読み終えたあと、最初に感想を伝えたいと思ったのは雫だった。
時計の謎について話したかったのもある。
けれど、それ以上に、店主の気持ちや主人公の変化について、雫がどう感じるのか知りたかった。
（……そういう本なら、確かに紹介してみたいかもしれないな）
俺は少し頷いた。
「ありがとう、雫。ちょっと考えてみるよ」
「うん。楽しみにしてるね」
雫は嬉しそうに笑った。
そのあと、俺たちはそれぞれ気になる本棚を眺めた。
雫は以前から気にしている『窓辺に残した小さな言葉』のある棚へ向かったが、今日もすぐに借りることはしなかった。
俺も無理に勧めることはせず、少し離れた棚で本の背表紙を眺めながら待っていた。
やがて雫が戻ってくると、手には何も持っていなかった。
「今日は借りなかったんだね」
「うん。まだ春樹から借りてる短編集を読み終えてないから。気になるけど、もう少し考えてからにする」
「そっか。いいと思うよ」
俺がそう答えると、雫は安心したように微笑んだ。
その表情を見て、俺も少し嬉しくなった。
雫がどの本を選ぶのかは、まだ分からない。
けれど、彼女が自分で考えて選ぼうとしていることが、今は何より大切なのだと思う。
◇◇◇
図書室を出るころには、外の光が少し柔らかくなっていた。
廊下には部活動を終えた生徒たちの声が響き、窓の向こうには夕方の空が広がっている。
俺と雫は並んで昇降口へ向かった。
靴を履き替えながら、雫がふと口を開いた。
「春樹、今日の話し合い、面白かったね」
「うん。展示って、本を並べるだけじゃないんだなって思った」
「私も。どんな言葉なら本を手に取ってもらえるのか、考えるのって難しいんだね」
俺は頷いた。
「そうだね。自分が面白いと思ったことを全部書けばいいわけじゃないし、逆に短すぎても伝わらないし」
「でも、春樹ならきっといい紹介文が書けると思うよ」
雫はそう言って、少し照れくさそうに笑った。
俺は思わず足を止めた。
「……そんなに期待されると、逆に緊張するんだけど」
「ご、ごめんね。プレッシャーをかけたいわけじゃないの。ただ、春樹が本の話をしてるとき、私はいつも楽しそうだなって思うから」
雫は慌てて言葉を続けた。
俺はその様子を見て、少し笑った。
「分かってるよ。ありがとう。雫がそう言ってくれるのは嬉しい」
雫はほっとしたように息をつき、頬を緩めた。
俺たちは校門を出て、いつもの帰り道を歩き始めた。
夕方の風は朝よりも少し穏やかで、道の端には長い影が伸びている。
俺は歩きながら、今日の出来事を思い返した。
生徒会長からの相談。
九条のポスター案。
白石先輩の図書室の利用状況についての説明。
そして、雫が自分の考えを話していた姿。
どれも、本を読むこととは少し違う出来事だった。
けれど、全部が本に関わっている。
（……本って、読むだけじゃなくて、誰かに届けるためにもいろいろ考えるんだな）
俺はそんなことを考えながら、雫へ目を向けた。
「雫、今日の話し合いでさ、一つ思ったことがあるんだ」
「なあに？」
「本の紹介って、読む人のことを考えるのが大事なんだなって。俺は今まで、自分が面白いと思ったところを話すことが多かったけど、相手が何を知りたいのかも考えないといけないんだな」
雫は少し考えてから頷いた。
「うん。でも、春樹が面白いと思ったところも大切だと思うよ。そこが分からなかったら、春樹がどうしてその本を好きなのか伝わらないもの」
「……なるほど。確かにそうか」
俺は少し笑った。
雫の言葉は、いつも俺が見落としているところを教えてくれる気がする。
自分の好きなことを伝える。
相手が知りたいことを考える。
その両方が必要なのかもしれない。
「じゃあ、紹介文を書くときは、その二つを意識してみようかな」
「うん。春樹がどんな本を選ぶのか、楽しみにしてる」
雫はそう言って笑った。
俺も頷き、歩き続けた。
やがて、いつもの分かれ道が近づいてくる。
俺たちはそこで足を止めた。
「じゃあ、また明日ね、春樹」
「うん。また明日。雫も、読書の続き楽しんで」
「ありがとう。春樹も、新しい本の続き楽しんでね」
雫は小さく手を振り、自分の家へ向かって歩き始めた。
俺も手を振り返し、家へ向かった。
鞄の中には、今日持ってきた読書ノートが入っている。
そのノートへ、今夜は何を書こうか。
新しく読み始めた古書店の物語の感想。
それとも、読書週間の展示について考えたこと。
俺は少し迷いながら、結局どちらも書いてみようと思った。
◇◇◇
帰宅して夕食を済ませたあと、俺は机に向かい、読書ノートを開いた。
今日のページには、まず図書室での話し合いについて書いた。
読書週間の展示。
三つの見出し。
短い紹介文と詳しい説明を分ける案。
そして、自分も一冊だけ紹介文を考えてみることになったこと。
書きながら、俺は改めて今日の出来事を振り返った。
最初は、展示を見るだけのつもりだった。
それなのに、気づけば紹介文を書くことになっている。
（……何でこうなったんだろうな。いや、俺が引き受けたんだけどさ）
俺は苦笑しながら、ペンを動かした。
ただ、嫌な気分ではない。
むしろ、少し楽しみになっている。
自分が好きな本を、誰かへ紹介する。
それは、普段雫や悠斗と感想を話すことに似ているようで、少し違う。
相手がまだその本を読んでいないことを前提に、面白さを伝えなければならないからだ。
俺はノートへ、思いついたことを書き加えた。
『紹介文では、結末や重要な謎の答えを書かない。読んでみたいと思える入り口を作る。自分が好きなところも、ちゃんと伝える。』
そこまで書いてから、昨日読み終えた時計店の物語を思い出した。
あの話なら、紹介文を書けるかもしれない。
古い商店街の時計店。
ずっと同じ時刻を示している時計。
その謎を追いかける主人公。
そして、少しずつ明らかになる人々の思い出。
ただし、時計が示す時刻の意味までは書かない方がいい。
読んでいる途中で、自分で気づいてほしいからだ。
俺は試しに、ノートの余白へ短い文章を書いてみた。
『古い商店街の時計店には、いつも同じ時刻を示す時計がある。なぜ針は動かないのか。その理由を探すうちに、主人公は商店街の人々が大切にしてきた時間へ触れていく。』
書き終えた俺は、少し考えた。
悪くはない気がする。
けれど、これだけでは俺が一番好きだったところが伝わりきらないかもしれない。
謎を解くことだけが、この物語の面白さではない。
人の気持ちを知ろうとする過程が、俺には印象に残っている。
俺は文章を消さず、その下へ別の案を書き始めた。
『時計の謎を追いかけていたはずなのに、読み終えるころには、そこに集まる人々のことが好きになっている。そんな小さな商店街の物語です。』
今度は、少しだけ自分の感想に近づいた気がした。
ただ、これで完成というわけではない。
一ノ瀬先輩も、急いで書く必要はないと言っていた。
俺は二つの文章を見比べ、今日はここまでにすることにした。
（……明日もう一回読んでみよう。時間を置いた方が、変なところに気づくかもしれないし）
俺はノートを閉じ、その隣に置いてある『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』へ目を向けた。
今夜は、こちらの続きを読みたい。
昨日、主人公は雨宿りのために古書店へ入り、店主と少し話をしていた。
店の奥には、持ち主の分からない封筒が置かれている。
あの封筒が何なのかは、まだ分からない。
俺は栞を抜き、昨日の続きから読み始めた。
物語の中では、店主が主人公へ何かを話そうとしていた。
しかし、すぐに封筒の説明が始まるわけではなかった。
店主はまず、主人公が手に取った古い本について話し始める。
その本は、以前この店へよく来ていた客が手放したものらしい。
主人公は本の表紙を眺めながら、なぜその人が大切にしていた本を手放したのかと尋ねる。
店主は少し考えてから、人が本を手放す理由は一つではないと答えた。
引っ越しのため。
置く場所がなくなったため。
誰かに読んでもらいたくなったため。
あるいは、もう自分では開けなくなったため。
俺はその場面を読みながら、少しだけ手を止めた。
（……本を手放す理由、か。俺だったら、好きな本はできるだけ手元に置いておきたいけど）
もちろん、事情があって手放さなければならないこともあるだろう。
けれど、誰かに読んでもらいたくて手放すという考え方は、少し新鮮だった。
自分が好きだった本を、別の誰かにも読んでほしい。
それは、今日の図書室で考えたことにも少し似ている。
俺は続きを読み進めた。
主人公は店主の話を聞きながら、古書店に並ぶ本には、それぞれ以前の持ち主がいたのだと改めて気づく。
新品の本とは違い、そこには誰かが読んだ時間が残っている。
もちろん、すべての本に特別な事情があるわけではない。
それでも、主人公は棚に並ぶ本を、少し違う目で見るようになっていた。
俺はその描写を読み、思わず頷いた。
古書店には、そういう面白さがあるのかもしれない。
ただ本が並んでいるだけではなく、誰かがその本を手に取った時間も、どこかに残っている。
そして、店主は主人公へ一つのことを尋ねた。
もし自分が大切にしていた本を誰かへ渡すなら、どんな人に読んでほしいと思うか。
主人公はすぐに答えられなかった。
俺も、少し考え込んだ。
（……どんな人に、か）
好きな本を誰かへ渡すなら。
その本を大切にしてくれる人。
面白いと思ってくれる人。
あるいは、自分とは違う感想を持ってくれる人。
いろいろな答えが浮かんだ。
そして、最後に雫の顔が思い浮かんだ。
雫は俺が貸した本を丁寧に読んでくれる。
自分のペースで読み進めながら、気になったことを少しずつ話してくれる。
俺とは違うところに目を向けることもある。
だから、雫に本を貸すのは楽しい。
（……そう考えると、俺は雫に本を読んでもらうのが好きなんだな）
俺はそのことに気づき、少しだけ笑った。
古書店の物語は、まだ始まったばかりだ。
けれど、もういくつか考えさせられることがある。
俺はもう少し読み進めてから、今日は本を閉じた。
封筒の謎は、まだ明らかになっていない。
店主が何を話そうとしていたのかも、途中までしか分からなかった。
それでも、今夜は十分に楽しめた。
俺は栞を挟み、本を机へ置いた。
その隣には、今日書いた紹介文の案が残っている。
時計店の物語。
古書店の物語。
どちらも、誰かが大切にしてきたものについて考える話なのかもしれない。
そして、俺自身も今日、誰かへ本を紹介することについて考えた。
（……本を読むだけのつもりだったのに、何だかいろいろ考えることが増えたな）
俺は少し苦笑しながら、部屋の明かりを落とした。
明日も学校がある。
読書週間の展示がどうなるのかは、まだ分からない。
俺の紹介文が使われるかどうかも決まっていない。
けれど、今はそれでいいと思う。
まずは、自分が好きな本について、ちゃんと考えてみよう。
そう思いながら、俺は布団へ入った。
◇◇◇
同じころ、雫は自室で今日の出来事を振り返っていた。
机の上には、春樹から借りている日常短編集と、小さなメモ帳が置かれている。
雫は本を少し読み進めたあと、葉の形をした栞を挟み、メモ帳を開いた。
今日、図書室では読書週間の展示について話し合った。
一ノ瀬先輩が考えている三つの見出し。
九条さんの安全な読書を呼びかけるポスター。
白石先輩が話してくれた、図書室を利用する人たちへの配慮。
そして、春樹が一冊だけ本の紹介文を考えてみることになったこと。
雫はその中でも、春樹が少し困ったように笑っていた姿を思い出した。
（……春樹、本当に驚いてたな。でも、最後はちょっと楽しそうだった）
春樹は本を読むことが好きだ。
そのことは、ずっと昔から変わらない。
けれど、最近は本について誰かと話すことも、少しずつ楽しむようになっている。
雫はその変化を、近くで見てきた。
今日の話し合いでも、春樹は自分が面白いと思う本のことだけではなく、展示を見る人がどう感じるかを考えていた。
その姿が、雫には少し眩しく見えた。
（……春樹は、自分では気づいてないかもしれないけど、本当に本が好きなんだよね）
好きなことについて考えるときの春樹は、いつも真剣だ。
けれど、その真剣さは周りの人を置いていくものではない。
誰かが分からないと言えば、言葉を変えて説明してくれる。
違う感想を話せば、面白そうに聞いてくれる。
だから雫も、少しずつ自分の考えを話せるようになっていた。
雫はメモ帳へ、今日感じたことを書き加えた。
『春樹が本の紹介文を考えることになった。どんな本を選ぶのか楽しみ。春樹が好きなところを、春樹の言葉で書いてほしい。』
そこまで書いてから、雫は少しだけペンを止めた。
自分も、いつか春樹へ本を貸してみたい。
その気持ちは、今も変わっていない。
けれど、まだどの本を選べばいいのか分からなかった。
図書室で気になっている二冊は、どちらも魅力的だ。
商店街の連作短編集には、人々の暮らしが少しずつつながっていく面白さがある。
『窓辺に残した小さな言葉』には、うまく伝えられない気持ちを抱えた人々の姿が描かれている。
どちらも、今の雫が気になっている題材だった。
ただ、春樹へ貸すためだけに選びたいわけではない。
まずは自分が読んで、本当に好きだと思える一冊を見つけたい。
（……焦らなくていいんだよね。春樹も、私が自分で選ぶのを待ってくれてるから）
雫はそう考え、メモ帳を閉じた。
窓の外には夜の住宅街が広がっている。
明日も春樹と一緒に学校へ行く。
今日の図書室のことを、また少し話せるかもしれない。
そして、春樹がどんな紹介文を考えているのかも、いつか聞いてみたい。
雫は机の上に置いた短編集へ手を伸ばし、もう一度表紙を眺めた。
今はまだ、この本を最後まで読みたい。
登場人物たちがどんなふうに気持ちを伝え合うのか、ゆっくり確かめたい。
雫は本を開き、葉の形をした栞をそっと抜いた。
ページの向こうでは、まだ言葉にならない気持ちを抱えた登場人物たちが、少しずつ相手へ歩み寄ろうとしている。
その姿を追いかけながら、雫は静かな月曜日の夜を過ごしていた。
