第107話 俺は本が読みたいだけなのに、時計店の物語を読み終えたら、幼馴染に最初に感想を聞いてほしくなったんだが！？
日曜日の朝、俺は目覚まし時計が鳴るよりも早く目を覚ました。
もっとも、今日は学校が休みだから、そもそも目覚ましを設定していない。枕元の時計を確認すると、普段より少し遅い時間ではあったものの、休日だからといって昼近くまで眠っていたわけではなかった。
カーテンの向こうからは柔らかな朝日が差し込み、窓を閉めていても、外で小鳥が鳴いているのが聞こえてくる。布団の中で軽く伸びをした俺は、昨日の夜に読みかけのまま閉じた本のことを思い出した。
（……そうだ。時計店の話、あと少しで読み終わるんだった）
机の上には、読みかけの日常ミステリー短編集が置かれている。昨日の夜、最後の章へ入る直前で栞を挟んだため、物語の結末までは本当にあとわずかだった。
もちろん、すぐに読み始めたい。
けれど、寝起きの頭で結末を急いで読むのは、何となくもったいない気がした。
俺は布団から起き上がり、カーテンを開けた。朝の光が部屋いっぱいに広がり、机の上に置かれた二冊の本を明るく照らす。
一冊は、今読んでいる短編集。
もう一冊は、水曜日に学校の図書室で借りた『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』だ。
新しい本の方は、まだ一ページも読んでいない。
表紙に描かれた古い書店の窓と、その向こうに見える雨の街並みを眺めるたび、どんな物語が始まるのだろうと楽しみになる。
ただ、その前に今の短編集を読み終えたいと思っていた。
（……今日は時計店の話を最後まで読もう。そのあとで、次の本を開くか考えればいいか）
そんなことを考えながら着替えを済ませ、俺は一階へ降りた。
台所からは朝食の準備をする音が聞こえている。母さんは俺が入ってきたことに気づくと、少し驚いたように顔を上げた。
「おはよう、春樹。日曜日なのに、ずいぶん早いのね」
「おはよう。昨日読んでた本の続きが気になって、何となく目が覚めたんだ」
「本のためなら早起きできるのね。学校の日も、それくらい余裕を持って起きてくれると助かるんだけど」
母さんはそう言って笑いながら、朝食の皿を食卓へ並べた。
俺は反論しようとして、やめておいた。
学校へ遅刻しているわけではないが、朝の準備に余裕があるかと言われれば、必ずしもそうではない。特に面白い本を読んでいる時期は、夜に少しだけ続きを読もうとして、寝る時間が遅くなることもある。
「……そこは気をつけるよ。それより、今日は何か手伝うことある？」
「午前中は大丈夫よ。ただ、午後に買い物へ行こうと思っているから、時間があったら少し付き合ってくれる？」
「うん、いいよ。何を買いに行くの？」
「日用品と、家で使う文房具を少しね。昨日棚を整理したら、使いかけのものばかり出てきたでしょう？」
昨日の棚の整理を思い出し、俺は納得して頷いた。
古い封筒や使いかけのノートはたくさん見つかったが、必要なときにすぐ使えるものは意外と少なかった。買い足すものを確認してから出掛けるなら、それほど時間はかからないだろう。
「分かった。午後になったら声をかけて」
「ありがとう。じゃあ、午前中はゆっくりしていていいわよ」
俺は朝食を食べながら、今日の予定を頭の中で整理した。
午前中に時計店の物語を読み終える。
午後は母さんの買い物に付き合う。
帰ってきたら、読書ノートを整理して、時間があれば新しい本を開く。
我ながら、なかなかいい休日の予定だと思う。
そこで、昨日雫と交わしたメッセージが頭に浮かんだ。
雫は、時計店の物語を読み終えたら感想を聞くのを楽しみにしていると言ってくれた。
もちろん、今日中に連絡する約束をしたわけではない。
それでも、結末を読んだら、雫に話してみたいと思っている自分がいた。
（……まあ、まずは読み終えてからだな。どんな結末なのかも分からないんだし）
俺は残っていた朝食を食べ終え、食器を片づけてから自室へ戻った。
◇◇◇
机に座った俺は、昨日挟んだ栞を抜き、時計店の物語の最後の章を開いた。
窓から入る朝の光は明るく、部屋の中は静かだった。家の中から時折聞こえる生活音も、読書の邪魔になるほどではない。
物語は、主人公が時計店の奥で店主の話を聞いている場面から続いていた。
店主は、店先にある古い時計について、昔のことを少しずつ語り始めている。
その時計は、今では商店街を訪れる人々にとって見慣れたものになっていた。
けれど、かつては別の場所に置かれていたこともあり、今のように人目につく場所へ飾られるようになったのには、ある理由があったらしい。
俺はページをめくりながら、これまでの場面を思い返した。
店先の時計を見上げて懐かしそうに笑う人。
少し寂しそうな表情を浮かべる人。
何も気にせず通り過ぎる人。
同じ時計を見ているのに、人によって受け取り方が違うことが、何度も描かれていた。
そして主人公は、時計が示している時刻の謎を追いかけるうちに、その時計と商店街の人々との関わりを知るようになっていた。
店主の話は、今よりも商店街が賑やかだったころへと遡っていく。
当時、時計店の前は近所の人たちが待ち合わせに使う場所だったという。学校帰りの子供たちが立ち寄ることもあれば、買い物の途中で立ち話をする大人たちもいて、店先の時計はいつも誰かに見上げられていた。
主人公は、その話を聞きながら、なぜ時計の針が今も同じ位置にあるのかを考えていた。
俺も同じだった。
時計が故障したのなら、時計店の店主が直せないはずはない。
しかも、店主は以前、時計の時刻を自分で合わせたことがあると話している。
それなら、あの時刻には何か意味があるのだろう。
物語の中で、店主は古い引き出しから一枚の写真を取り出した。
主人公が写真を覗き込むと、そこには昔の時計店と、店先に立つ数人の人々が写っていた。
写真の中央には、今より若い店主がいる。
その隣には、店主とよく似た笑顔を浮かべる女性が立っていた。
そして、写真の奥には、今と同じ時計が写り込んでいる。
主人公は、その写真を見て何かに気づいたらしい。
けれど、すぐに答えを口にすることはなかった。
俺もそこでページをめくる手を止めた。
（……この女性が関係してるのか。でも、写真だけじゃまだ分からないな）
物語の中で店主は、女性が自分の妻だったことを明かした。
彼女は昔から商店街の人々と親しく、店の仕事を手伝いながら、近所の子供たちの話を聞くのが好きだったという。
時計店へ立ち寄る人が多かったのも、彼女が誰に対しても気さくに声をかけていたかららしい。
主人公はその話を聞き、これまで店で出会った人々の表情を思い返していた。
年配の男性が時計を見上げて懐かしそうに笑った理由。
別の客が少し寂しそうな顔をした理由。
それらは、時計そのものではなく、その場所に残された記憶と関係しているのかもしれなかった。
俺はページをめくった。
店主の妻は、ずいぶん前に亡くなっていた。
その事実が語られたとき、物語は必要以上に悲しみを強調しなかった。
店主は静かな口調で昔のことを話し、主人公も無理に慰めようとはしない。
ただ、二人の間にしばらく沈黙が流れた。
俺はその場面を読みながら、昨日雫と話したことを思い出した。
相手の気持ちを全部理解することは難しい。
けれど、分からないからといって、急いで何かを言わなければならないわけではない。
主人公は、店主が続きを話すまで待っていた。
やがて店主は、写真の中の時計を指さし、昔のある日のことを語り始める。
その日、店主の妻は商店街の人々と小さな催しを開く準備をしていたらしい。
大きな祭りではなく、近所の店が協力して、子供たちにお菓子を配ったり、店先に飾りをつけたりする程度のものだったという。
催しの開始時刻は、午後三時二十分。
そして、その時刻こそが、今も店先の時計に残されている時刻だった。
俺は思わず姿勢を正した。
（……そういうことだったのか。でも、どうして今もそのままなんだ？）
謎の一つは明らかになった。
けれど、それだけではまだ十分ではない。
毎年同じ時刻に催しが始まるわけでもないだろうし、昔の思い出を残すためだけなら、写真を飾るという方法もある。
俺が続きを読むと、店主はその催しが、妻と商店街の人々にとって特別なものだったと説明していた。
商店街の店が少しずつ減り始めたころ、妻は近所の人たちが気軽に集まれる機会を作りたいと考えた。
そこで、それぞれの店が無理のない範囲で協力し、午後三時二十分になったら一斉に店先へ出て、子供たちを迎えることにしたのだという。
時計は、その時間を知らせるために店先へ置かれた。
当日は、思っていた以上に多くの人が集まったらしい。
主人公は写真に写る人々の笑顔を見ながら、店主の話を聞いていた。
そして、催しが終わったあと、妻が店主へ言った言葉が語られる。
今日のことを、みんながいつか思い出してくれたら嬉しい。
店主は、その言葉をずっと覚えていた。
妻が亡くなったあと、店先の時計が故障したことがあった。
修理そのものは難しくなかったが、店主は時計を直す前に、ふと昔の写真を見返したのだという。
写真に写っていた時計の針は、午後三時二十分を示していた。
店主はその時刻に針を合わせ、時計を再び店先へ飾った。
それ以来、時計は時を刻むためではなく、昔の商店街の一日を思い出すためのものになった。
俺はそこで本から顔を上げた。
窓の外には、いつもと変わらない住宅街が広がっている。
遠くを走る車の音も、近所の家から聞こえる生活音も、何も変わっていない。
それなのに、胸の奥には何とも言えない温かさが残っていた。
（……時計を直せなかったんじゃなくて、直さなかったんだな。店主にとっては、今の時間を知るための時計じゃなくなってたんだ）
俺は再び本へ視線を戻した。
主人公も、店主の話を聞いてようやく理解したようだった。
ただし、そこで物語は終わらなかった。
主人公は、なぜそのことを誰にも説明しなかったのかと尋ねる。
店主は少し考えてから、特別な理由があるわけではないと答えた。
誰かにとっては懐かしい時計であり、別の誰かにとってはただの古い時計である。
それで構わないと思っていたのだという。
妻のことを覚えている人が時計を見上げて笑ってくれたら嬉しい。
何も知らない人が、変わった時計だと思って通り過ぎても構わない。
店主は、そのどちらも否定するつもりはなかった。
俺はその言葉を読んで、昨日の雫とのやり取りを思い出した。
同じ本を読んでも、気になるところは人によって違う。
同じ時計を見ても、そこに重ねる思い出は人によって違う。
それでも、誰かが大切にしているものを知ろうとすることには意味がある。
主人公は店主へ、時計のことを教えてくれてありがとうと伝えた。
店主は少し照れくさそうに笑い、今度は時計以外の話をしようと言った。
そのあと、二人は商店街の昔の店について話し始める。
主人公は、もう時計の謎を解くためだけに店へ来ているわけではなかった。
最後のページには、店を出た主人公が振り返り、午後三時二十分を示す時計を見上げる場面が描かれていた。
時計の針は動かない。
けれど、商店街を歩く人々の時間は、今日も変わらず流れている。
主人公はそのことを少し不思議に思いながら、次に店を訪れるときには、店主へ自分の好きな本の話でもしてみようかと考えていた。
そこで物語は終わった。
俺は最後の一文を読み終え、しばらく本を閉じられなかった。
謎が解けたことへの満足感は、確かにある。
けれど、それ以上に、店主が長い間大切にしてきた時間へ、少しだけ触れられたような気がしていた。
（……いい話だったな。最初は時計の謎が気になって読んでたのに、最後は店主と主人公の関係がどうなるのか気になってた）
俺はゆっくり本を閉じた。
読み終えたばかりの物語は、すぐに次の本を開くには少し惜しいほど、心の中に余韻を残していた。
◇◇◇
読書ノートを開いた俺は、時計店の物語について書き始めた。
最初に記したのは、時計が示していた時刻の意味だった。
午後三時二十分。
それは、かつて商店街の人々が集まった小さな催しの開始時刻であり、店主の妻が大切にしていた一日の記憶でもあった。
店主は時計を直せなかったのではない。
その時刻を残すことを、自分で選んでいたのだ。
そこまで書いてから、俺は少し考えた。
謎の答えだけなら、数行でまとめられる。
けれど、この物語で面白かったのは、答えが明らかになるまでの過程だった。
主人公が商店街の人々へ話を聞きに行ったこと。
店主が話したくなるまで待ったこと。
そして、時計が示す時刻について知ったあとも、店主との関係が続いていくこと。
俺はそれらを思い返しながら、ノートへ続きを書き加えた。
『時計の謎を解くことが、主人公の最初の目的だった。でも、いろいろな人の話を聞くうちに、時計が何を示しているかだけでなく、それを大切にしている人の気持ちへ関心が移っていった。』
書いている途中で、昨日雫から届いたメッセージが頭に浮かんだ。
相手のために何かしたい気持ちは本当でも、相手がそれを望んでいるかどうかは別かもしれない。
雫はそんなふうに話していた。
主人公も、最初から店主の気持ちを理解していたわけではない。
けれど、答えを急がずに話を聞いたことで、ようやく時計の意味へ辿り着くことができた。
俺はノートの最後に、自分なりの感想を書き添えた。
『同じものを見ていても、人によって意味が違うことがある。全部を理解できなくても、その人が大切にしているものを知ろうとすることはできる。』
書き終えると、何となく満足した気分になった。
この感想は、俺一人で本を読んでいたら、少し違うものになっていたかもしれない。
もちろん、物語そのものが面白かったことに変わりはない。
けれど、雫が昨日話してくれたことを思い出しながら読んだからこそ、主人公と店主の距離の取り方が、以前よりも強く印象に残ったのだと思う。
俺は机の端に置いたスマートフォンへ目を向けた。
雫に、読み終えたことを伝えたい。
そう思ったところで、少しだけ手が止まった。
（……でも、いきなり長い感想を送ったら迷惑かな。雫だって、今日は自分の予定があるかもしれないし）
昨日、俺たちは面白いところがあったらメッセージしてもいいと話した。
返事を急がなくていいことも、お互いに確認している。
それなら、短く読み終えたことだけ伝えておけばいいのかもしれない。
俺はスマートフォンを手に取り、文章を打ち始めた。
『雫、おはよう。さっき時計店の話を読み終えたよ。最後まで読んだら、思ってた以上に好きな話だった』
送信する前に一度読み返し、少し考えてから続きを加えた。
『昨日話してくれたことも、読みながら思い出した。ありがとう。返事は急がなくて大丈夫だからね』
送信すると、俺はスマートフォンを机へ戻した。
返事がいつ届くかは分からない。
それでも、今の感想を雫へ伝えられたことで、少し気持ちが落ち着いた。
俺は本棚へ目を向けた。
読み終えた短編集をすぐに棚へ戻すこともできるが、今日はもう少し机の上に置いておきたい。
特に時計店の話は、時間を置いてから読み返してみたいと思っていた。
最初から結末を知った状態で読めば、店主の何気ない仕草や、商店街の人々の反応にも、別の意味が見つかるかもしれない。
俺は短編集を机の端へ置き、その隣に読書ノートを重ねた。
すると、まだ開いていない『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』が目に入った。
古書店を舞台にした物語。
忘れものの手紙。
誰かの記憶と、そこに残された言葉。
時計店の話を読み終えた今だからこそ、以前よりも気になる題材だった。
（……次はこれだな。でも、少し時間を置いてから読み始めよう）
俺は本の表紙へ軽く触れ、机から立ち上がった。
時計を確認すると、そろそろ昼食の時間が近づいている。
午後には母さんの買い物もある。
新しい物語を開くのは、帰ってきてからでも遅くない。
◇◇◇
昼食を終えたあと、俺は母さんと一緒に買い物へ出掛けた。
日曜日の午後らしく、住宅街を走る車は平日よりも少し多い。歩道を歩く親子連れや、自転車で通り過ぎる学生の姿も見かけた。
母さんが向かったのは、駅へ続く通り沿いにある日用品店だった。
文房具や家庭用品を扱っている店で、俺もノートや筆記具を買うときに利用したことがある。
店内へ入ると、入口近くには季節の商品が並び、その奥に文房具の棚が見えた。
「春樹、まずは家で使う封筒を見たいんだけど、どの辺りにあるか分かる？」
「文房具の奥の方だったと思う。ノートの隣にあったはずだから、見てみようか」
俺は母さんと並んで店内を歩き、封筒の棚を探した。
棚には大きさの違う封筒が何種類も並び、用途によって厚さや色も異なっている。
母さんは家で使うものを選びながら、俺へ声をかけた。
「春樹も、何か必要なものがあったら見ておきなさい。読書ノート、そろそろいっぱいになるんじゃない？」
「そういえば、今使ってるノートも結構埋まってきたな。次のを一冊買っておこうかな」
俺はノートの棚へ移動し、普段使っているものに近い大きさのノートを探した。
表紙の色や紙の種類は少しずつ違っていたが、俺にとって大切なのは書きやすさだった。
感想を書いていると、思ったより長くなることがある。
だから、ページを開いたときに書き込みやすく、長く使っても傷みにくいものがいい。
何冊か手に取って確認していると、母さんが隣へやってきた。
「ずいぶん真剣に選んでるのね。そんなに違うものなの？」
「結構違うよ。紙が薄すぎると裏に文字が透けることもあるし、開きにくいノートだと書いてる途中で閉じそうになるから」
「なるほどね。春樹にとっては、ただのノートじゃないものね」
母さんは納得したように頷いた。
俺は少し照れくさくなりながら、手にしていたノートをもう一度開いた。
今まで使ってきた読書ノートには、たくさんの物語の感想が書かれている。
読み終えた本のこと。
気になった台詞。
自分なりに考えた登場人物の気持ち。
そして最近は、雫と話して気づいたことも増えていた。
新しいノートにも、これから読む本の感想が少しずつ積み重なっていくのだろう。
俺は落ち着いた色の表紙を選び、母さんの買い物かごへ入れた。
そのあと、母さんが必要な日用品を探している間、俺は店内の文房具売り場を眺めていた。
栞や小さなメモ帳が並ぶ棚を見つけ、何となく足を止める。
紙製の栞や、透明な素材で作られた栞、細い紐のついたものなど、いろいろな種類があった。
その中に、葉の形をした栞に少し似たものがあるのを見つけた。
雫が今使っている栞を思い出し、俺は自然と笑みを浮かべた。
あの栞は、春樹から借りた短編集に挟まれている。
雫は本を読むとき、ページを傷めないように丁寧に扱ってくれている。
貸した本を大切にしてくれることは、やはり嬉しい。
俺は栞の棚を眺めながら、机の上に置いてある紺色の三日月の栞を思い出した。
まだ一度も使っていない、あの栞。
いつか特別な本に使いたいと思っているが、今のところ使う機会は訪れていない。
（……雫が自分で選んだ本を貸してくれる日が来たら、あの栞を使ってみたいな）
そう考えたところで、俺は少しだけ首を傾げた。
雫は今、自分がどんな本を好きなのか探している途中だ。
図書室で気になっている本もあるようだが、まだどちらを借りるか決めていない。
それなのに、俺の方が先に栞を使う場面を想像しているのは、少し気が早いかもしれなかった。
俺は苦笑しながら棚から離れ、母さんのいる通路へ戻った。
買い物を終えて店を出ると、午後の日差しは少し傾き始めていた。
帰り道、母さんは買い物袋を持ちながら、俺へ声をかけた。
「そういえば、春樹。朝言ってた本は読み終わったの？」
「うん。午前中に最後まで読んだよ。時計店の話なんだけど、すごくよかった」
「どんなお話だったの？」
母さんに尋ねられ、俺は少し考えた。
時計の謎について説明するだけなら簡単だ。
けれど、結末を知ってしまうと面白さが減るかもしれない。
母さんが読む予定のある本かどうかは分からないが、いきなり詳しい内容を話すのは避けた方がいいだろう。
「古い商店街にある時計店で、ずっと同じ時刻を示してる時計があるんだ。主人公がその理由を気にして調べるんだけど、いろんな人の話を聞くうちに、時計だけじゃなくて店主のことも知っていく話かな」
「へえ。何だか、優しいお話みたいね」
「うん。謎解きの面白さもあるけど、それだけじゃないんだよ。読み終わったあと、ちょっと温かい気持ちになった」
母さんは俺の話を聞き、穏やかに笑った。
「それなら、いい本に出会えたのね」
「そうだね。最初に読み始めたときは、こんな感想になると思ってなかったけど」
俺は歩きながら、今日読んだ結末を思い返した。
時計の謎が解けたことよりも、店主と主人公の間に生まれた信頼の方が、強く印象に残っている。
その変化が面白かった。
母さんはしばらく黙って歩いたあと、ふと思い出したように言った。
「春樹は昔から、面白い本を読むと誰かに話したくなるのよね。小さいころも、図鑑で覚えたことをよく教えてくれたわ」
「そうだったんだ。自分ではあんまり覚えてないな」
「ええ。でも、最近は本の内容だけじゃなくて、自分がどう感じたかも話すようになった気がするわ」
俺は少し驚いて母さんを見た。
そんなことを意識したことはなかった。
けれど、言われてみれば、以前は物語の展開や仕掛けについて話すことが多かった気がする。
最近は、それに加えて登場人物の気持ちや、自分が読んでいて感じたことも話すようになっていた。
「……そうかもしれない。雫と本の感想を話すことが増えたからかな」
俺がそう答えると、母さんは少しだけ目を細めた。
「雫ちゃんも、春樹の話を聞くのが好きなのね」
「うん。でも最近は、雫の感想を聞くのも面白いんだ。同じ本でも、俺とは違うところを気にしてることがあるから」
「それは楽しそうね。お互いに好きなことを話せるのは、いい関係だと思うわ」
母さんはそれ以上、何かを尋ねることはなかった。
俺も特に言葉を続けず、買い物袋を持ち直して歩いた。
ただ、母さんの言った「いい関係」という言葉が、少しだけ頭に残った。
（……雫とは昔から仲がいいけど、最近は本の話をする時間が本当に増えたな）
幼馴染だから、一緒にいるのが当たり前だと思っていた。
けれど、今はそれだけではない気がする。
雫がどんな本を好きになるのか、どんな感想を持つのか。
そういうことを知るのが、以前よりも楽しみになっている。
俺はその理由を深く考えないまま、母さんと一緒に家へ向かった。
◇◇◇
家へ戻ると、俺は買ってきたノートを自室へ運んだ。
新しいノートは、今使っている読書ノートの隣へ置いた。
まだ何も書かれていない表紙を眺めていると、これからどんな本の感想が増えていくのだろうと、少し楽しみになる。
そのとき、机の上のスマートフォンが振動した。
画面を確認すると、雫からメッセージが届いていた。
『春樹、こんにちは。時計店のお話、読み終わったんだね。おめでとう。どんな結末だったのか気になるけど、まずは春樹が楽しめたみたいで嬉しいな』
俺は思わず笑みを浮かべた。
雫らしい返事だった。
結末を急いで尋ねるのではなく、俺が楽しめたことを喜んでくれている。
その言葉を読んでいるうちに、午前中に感じた余韻が少し戻ってきた。
『ありがとう。すごくよかったよ。最初は時計の謎が気になってたけど、最後は店主が何を大切にしてるのか分かって、そこが一番印象に残ったかな』
送信すると、少しして返事が届いた。
『そっか。春樹、昨日も店主の気持ちが気になるって言ってたもんね。ちゃんと最後まで読めてよかったね』
『うん。雫が昨日話してくれたことも、読みながら何度か思い出したよ』
俺はそこで一度手を止めた。
雫に結末を詳しく話したい気持ちはある。
けれど、彼女はまだその本を読んでいない。
今後読む可能性があるなら、謎の答えまで話してしまうのはもったいないだろう。
『詳しい結末は、もし雫がいつか読むことになったら楽しみにしてほしいから、今は言わないでおくね』
送信すると、雫からすぐに返事が届いた。
『ありがとう。春樹がそんなに好きになったお話なら、私もいつか読んでみたいな。でも、今は借りてる本をちゃんと読みたいから、もう少し先になると思う』
俺はその文章を読み、自然と頷いた。
雫は今、自分のペースで短編集を読んでいる。
途中で別の本を勧めてしまえば、かえって迷わせることになるかもしれない。
『もちろん。急がなくていいよ。雫が読みたいと思ったときに読んでくれたら嬉しい』
そう送ると、雫から『うん』という返事と、小さな笑顔の絵文字が届いた。
俺は画面を眺めながら、もう少し話してみたいと思った。
ただ、何を話そうかと考えたところで、昨日のやり取りを思い出した。
雫は今読んでいる短編集について、親切にする側と受け取る側の気持ちが違うかもしれないと話していた。
その続きがどうなったのか、少し気になった。
『そういえば、雫が読んでる短編集の方はどう？ 昨日気になってたところ、少し進んだ？』
送信すると、今度は返事まで少し時間が空いた。
俺はその間に、買ってきたノートを本棚の空いている場所へしまった。
しばらくしてスマートフォンが振動し、雫からの文章が表示された。
『うん。昨日より少し進んだよ。主人公が友達とちゃんと話そうとしてるところを読んでるの。でも、すぐに全部分かり合えるわけじゃなくて、そこが何だか本当っぽいなって思った』
俺はその感想を読み、少し考えた。
確かに、人の気持ちを理解するのは簡単ではない。
話し合えばすぐに解決することもあるだろうが、時間が必要なこともある。
時計店の主人公だって、店主の気持ちを知るまで何度も店へ足を運んでいた。
『分かる気がする。相手の気持ちを知りたいと思っても、一回話しただけで全部分かるとは限らないもんね』
俺がそう返すと、雫から少し長い文章が届いた。
『そうなの。だから、主人公がすぐに答えを出さないところが好きだなって思った。前だったら、早く仲直りしてほしいって思ってたかもしれないけど、今は二人がどうやって話していくのか見ていたいな』
その言葉を読んで、俺は少し驚いた。
雫は、物語の結末だけでなく、そこへ至るまでの時間を楽しむようになっている。
それは、今日の俺が時計店の物語で感じたことにも似ていた。
（……雫も、読んでるうちに気になるところが変わってきたんだな）
俺は少し考えてから、返信した。
『それ、すごくいいと思う。俺も時計店の話で似たことを感じたよ。謎の答えだけじゃなくて、そこへ辿り着くまでの時間が面白かったんだ』
雫からの返事は、少し間を置いて届いた。
『何だか、今日も違う本を読んでるのに似たことを考えてるね』
俺は思わず笑った。
昨日も、同じようなことを話していた気がする。
けれど、今日は少し違う。
俺は時計店の物語を最後まで読み終えた。
雫はまだ自分の短編集を読み進めている途中だ。
それぞれの読書の進み方は違うのに、考えていることには共通する部分がある。
『本当だね。でも、雫が話してくれたから気づけたこともあると思う。ありがとう』
送信すると、雫から少し照れたような顔の絵文字が届いた。
『こちらこそ。春樹が感想を聞いてくれるから、私も自分の考えを話しやすくなったよ』
俺はその文章を読んで、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。
雫が自分の考えを話しやすくなったと言ってくれたことが、素直に嬉しかった。
以前から雫とはいろいろな話をしてきたが、最近は読書を通して、今まで知らなかった一面に気づくことが増えている。
それは、俺にとっても楽しい変化だった。
『これからも、気になったところがあったら話してね。俺もまた面白い本を見つけたら話したいし』
雫からは、すぐに返事が届いた。
『うん。楽しみにしてる』
そこで一度やり取りが途切れた。
俺はスマートフォンを机へ戻し、窓の外を眺めた。
午後の日差しは、少しずつ夕方の色へ変わり始めている。
今日は時計店の物語を読み終え、母さんと買い物へ行き、雫と感想を話した。
特別な出来事が起きたわけではない。
けれど、俺にとっては十分に楽しい日曜日だった。
◇◇◇
夕食のあと、俺は机の上に置いた『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』を手に取った。
水曜日に図書室で借りてから、ずっと読み始めるのを楽しみにしていた本だ。
表紙には、雨に濡れた石畳の道と、古い書店の窓が描かれている。
窓の内側には暖かな明かりが灯り、その向こうに並ぶ本棚が少しだけ見えていた。
俺は表紙を眺めながら、時計店の物語を読み終えたときの余韻を思い返した。
古い店。
そこへ集まる人々。
長い時間の中で残されてきた記憶。
題材だけを見れば、これから読む本にも少し似た雰囲気があるのかもしれない。
けれど、実際にどんな物語なのかは、まだ分からない。
（……さて、どんな話なんだろうな）
俺は本を開き、最初のページへ目を向けた。
物語は、雨の降る夕方、小さな古書店の前で一人の人物が足を止める場面から始まっていた。
主人公は、突然降り始めた雨を避けるため、偶然その店の軒先へ入ったらしい。
店の窓には古い本が何冊も並べられ、入口の横には手書きの小さな案内が置かれている。
主人公は雨が弱まるまで待つつもりだったが、窓越しに見えた一冊の本が気になり、店の扉を開けることにした。
俺はその場面を読みながら、少しだけ笑った。
（……雨宿りのつもりが、本が気になって店に入るのか。ちょっと分かるな、その気持ち）
もし俺が同じ状況だったら、きっと店の中を覗いてしまうだろう。
古書店には、新しい本屋とは違う面白さがある。
誰かが以前読んでいた本や、今では見かけなくなった装丁の本が並んでいることもある。
何が見つかるか分からないという楽しさは、俺にとってかなり魅力的だった。
物語の主人公も、店内へ入るとすぐに本棚へ目を向けていた。
店の奥には年配の店主らしい人物がいて、主人公へ静かに声をかける。
雨宿りでも構わないから、好きに見ていくといい。
その言葉に安心した主人公は、濡れた傘を入口の傘立てへ置き、棚の間を歩き始める。
俺はページをめくりながら、店内の描写を楽しんだ。
古い木の床。
紙の匂いが漂う棚。
窓を打つ雨音。
そして、店の奥に置かれた小さな机。
そこには、誰かが忘れていったらしい封筒が一通置かれていた。
主人公はその封筒に気づくものの、すぐには手を伸ばさなかった。
他人のものかもしれないからだ。
俺はその場面を読み、少し感心した。
物語の題名には「忘れものの手紙」とある。
だから、あの封筒が重要なのだろうとは思う。
けれど、主人公がいきなり中身を確かめるような展開ではないらしい。
（……いいな。ちゃんと気になるけど、勝手には触らないんだ）
俺は続きを読み進めた。
主人公が気になった本を手に取ると、店主がその本について少しだけ説明してくれる。
古い本だが、状態は悪くないこと。
以前の持ち主が大切にしていたらしいこと。
そして、店には時々、持ち主の分からないものが残されることもあるということ。
主人公はその話を聞き、先ほど見かけた封筒を思い出していた。
俺も、あの封筒がどう物語へ関わってくるのか気になった。
ただ、時計店の話を読み終えたばかりだったこともあり、今度は急いで謎の答えを探そうとは思わなかった。
まずは、この古書店がどんな場所なのかを知りたい。
主人公がどんな人物なのか、店主とどんな会話をするのかも気になる。
そんなことを考えながら、俺は数ページ読み進めた。
やがて、物語の中で雨が少し弱まり、主人公が店を出ようとする場面になった。
そのとき、店主が何かを思い出したように声をかける。
主人公が振り返ると、店主は机の上に置かれた封筒へ目を向けていた。
けれど、店主が何を話そうとしたのかは、まだ分からない。
俺はそこで一度本を閉じた。
時計を見ると、そろそろ寝る準備を始めた方がいい時間になっていた。
明日は月曜日だ。
学校へ行く準備もあるし、夜更かししてしまうと朝が大変になる。
続きを読みたい気持ちはあったが、今日はここまでにすることにした。
俺は栞を挟み、机の上へ本を置いた。
その隣には、今日読み終えた短編集がある。
新しい物語が始まったことで、少しだけ気分が変わった。
時計店の物語の余韻はまだ残っているが、古書店の物語にも、これから楽しみなことがたくさんありそうだった。
◇◇◇
寝る前にスマートフォンを確認すると、雫から新しいメッセージが届いていた。
『春樹、今日は時計店のお話を読み終えたんだよね。改めてお疲れさま。次に読む本も楽しめるといいね』
俺はその文章を読み、思わず笑みを浮かべた。
雫は、俺が次に読む本のことも覚えてくれているらしい。
水曜日に図書室で借りたとき、彼女は表紙を見ながら、俺の好きそうな本だと言っていた。
そのときのことを思い出しながら、俺は返信した。
『ありがとう。実はさっき、少しだけ新しい本を読み始めたよ。雨宿りで古書店に入るところから始まるんだけど、もう気になることが出てきた』
送信すると、雫から返事が届いた。
『そうなんだ。春樹が楽しそうでよかった。今度会ったとき、どんなお話なのか聞かせてね』
俺はその文章を読み、明日の登校時間を思い浮かべた。
月曜日の朝。
いつもの道。
雫と並んで学校へ向かう時間。
そのとき、今日読み終えた時計店の物語についても、新しく読み始めた古書店の物語についても、少し話せるかもしれない。
『うん。明日、学校へ行くときに少し話そうか。雫の本の続きも、よかったら聞かせてほしい』
少しして、雫から返事が届いた。
『うん、楽しみにしてる。おやすみ、春樹』
『おやすみ、雫』
俺はスマートフォンを机へ置き、部屋の明かりを落とした。
布団に入ると、今日読んだ二つの物語が頭に浮かんだ。
一つは、長い時間をかけて大切にされてきた時計の話。
もう一つは、雨の日に偶然入った古書店から始まる話。
どちらも、古いものと人の記憶が関わっているように思える。
けれど、同じ物語ではない。
これから古書店の主人公が何を見つけるのか、どんな人々と出会うのかは、まだ分からなかった。
（……明日も続きが楽しみだな。それに、雫と感想を話すのも楽しみだ）
そこまで考えて、俺は少しだけ目を開けた。
以前なら、明日が楽しみだと思う理由は、学校が終わったあとに本を読めることだったかもしれない。
もちろん、今でも読書は大好きだ。
けれど最近は、それに加えて、雫と本の話をする時間も楽しみになっている。
俺はその変化を不思議に思いながらも、嫌だとは感じなかった。
むしろ、好きなことが一つ増えたような気がしていた。
静かな夜の中で目を閉じると、時計店の店主が最後に浮かべた笑顔と、古書店の窓を打つ雨の描写が、ゆっくりと頭の中へ浮かんできた。
そして、その二つの物語について、明日雫へ何を話そうかと考えているうちに、俺はいつの間にか眠りについていた。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机に向かい、今日の読書についてメモをまとめていた。
春樹から借りている日常短編集は、今日も少しだけ読み進めたものの、まだ最後までは読み終えていない。
葉の形をした栞は、昨日よりも先のページへ移動している。
雫は本を閉じたあと、春樹から届いたメッセージをもう一度読み返していた。
時計店の物語を読み終えたこと。
思っていた以上に好きな話だったこと。
そして、昨日雫が話したことを、読みながら思い出したこと。
その一つ一つが、雫には嬉しかった。
（……春樹、時計店のお話を最後まで楽しめたんだね。よかったな）
雫はスマートフォンを机へ置き、静かに微笑んだ。
春樹は本を読むのが好きだ。
そのことは、幼いころからずっと知っている。
けれど、最近は本を読み終えたあとにどんなことを考えているのか、以前よりも少し分かるようになった気がしていた。
今日の春樹は、時計の謎が解けたことよりも、店主が何を大切にしていたのか分かったことが印象に残ったと言っていた。
その言葉を読んだとき、雫は何となく嬉しくなった。
春樹が物語の中の人の気持ちへ目を向けていること。
そして、そのことを自分へ話してくれたこと。
どちらも、雫にとって大切なことだった。
雫はメモ帳を開き、今日の日付を書いた。
『春樹が時計店のお話を読み終えた。謎が解けたことだけじゃなくて、店主が何を大切にしていたのか分かったことが印象に残ったみたい。私もいつか読んでみたい。』
そこまで書いてから、雫は少しだけペンを止めた。
春樹が読んだ本を、自分も読んでみたいと思うことは以前からあった。
けれど、今は少し違う気がする。
ただ春樹と同じ本を読みたいのではない。
春樹がどんなところを面白いと思ったのか、自分で読んで確かめてみたい。
そして、自分はどんなところに心を動かされるのかも知りたい。
そんな気持ちが、少しずつ強くなっていた。
（……でも、まずは今の本を読み終えよう。春樹も、自分のペースでいいって言ってくれてるし）
雫は机の上に置いた短編集へ目を向けた。
まだ読み終えていない物語には、気になることがいくつも残っている。
主人公と友達が、これからどんなふうに話していくのか。
お互いの気持ちを、どこまで理解できるようになるのか。
そして、最後にどんな関係を選ぶのか。
雫は、その続きを急いで知ろうとは思わなかった。
物語の中で登場人物たちが少しずつ変わっていく時間を、今は丁寧に読みたいと思っている。
メモ帳の端には、図書室で気になっている二冊の題名も書かれていた。
商店街の連作短編集。
そして、『窓辺に残した小さな言葉』。
金曜日に後者を読み返したとき、以前よりも強く惹かれていることに気づいた。
けれど、まだどちらを借りるか決めていない。
今の本を読み終えたあと、改めて考えてみたいと思っていた。
雫はメモ帳を閉じ、窓の外へ視線を向けた。
夜の住宅街は静かで、遠くの家の窓に明かりが灯っている。
明日は月曜日。
また春樹と一緒に学校へ行く日だ。
今日のメッセージで、春樹は新しく借りた古書店の本を少し読み始めたと話していた。
雨宿りで古書店に入るところから始まる物語。
その話を聞いたとき、雫は少しだけ胸が弾んだ。
春樹が新しい本を読み始める瞬間を、直接見たわけではない。
けれど、メッセージからは、これから始まる物語を楽しみにしている様子が伝わってきた。
（……明日、どんなお話なのか聞けるんだね。春樹、きっと楽しそうに話してくれるんだろうな）
雫はそんなことを考えながら、頬を緩めた。
そして、ふと幼いころの丘のことを思い出した。
あの日、春樹と交わした約束。
今でも雫の中には、あのときの景色と気持ちが残っている。
けれど、そのことを春樹へ話すには、まだ少し勇気が必要だった。
以前、春樹は無理に聞き出そうとせず、雫が話したくなったときに教えてくれればいいと言ってくれた。
その言葉を思い出すと、胸の奥が少し温かくなる。
（……春樹は、いつも急かさないで待ってくれるんだよね。だから、私もちゃんと自分の言葉で話せるようになりたいな）
雫は机の上に置いた本へ手を伸ばした。
今はまだ、幼いころの約束について話すときではない。
けれど、いつかその日が来たら、春樹にきちんと伝えたいと思っている。
雫は葉の形をした栞が挟まれたページを開き、静かに続きを読み始めた。
明日の朝、春樹と会ったら、まずは今日読み終えた時計店の物語について聞いてみよう。
そして、自分が読んでいる短編集についても、少しだけ話してみたい。
そんな小さな楽しみを胸に、雫は日曜日の夜を過ごしていた。
