第106話 俺は本が読みたいだけなのに、土曜日の読書中に届いた幼馴染のメッセージが、物語の続きをもっと面白くしてくるんだが！？
土曜日の朝、目を覚ました俺は、カーテンの隙間から差し込んでくる光を眺めながら、今日は学校へ行かなくていいのだと思い出した。平日なら目覚まし時計を止めたあと、朝食や登校の準備を考えるところだが、休日の朝にはそうした慌ただしさがない。
もっとも、何もすることがないわけではなかった。午前中には家の手伝いを頼まれているし、昨日の夜に読みかけのまま閉じた短編集も、できれば今日中に読み進めたいと思っている。
（時計店の話、そろそろ終わりが近そうなんだよな。あの時計がどうしてあの時刻を示しているのか、今度こそ分かるかもしれない）
布団から起き上がった俺は、机の上に置いた本へ目を向けた。昨夜挟んだ栞はそのままで、隣には水曜日に図書室で借りた『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』が、まだ開かれないまま置かれている。
読みたい本が二冊あるという状況は、俺にとってかなり贅沢なものだった。しかも、今読んでいる短編集を読み終えれば、次には古書店を舞台にした新しい物語が待っている。
そこでふと、昨日の帰り道に雫と交わした会話が頭に浮かんだ。
今日はお互いに家で読書をする予定で、面白いところがあったらメッセージを送ってもいいという話になっている。何時に連絡すると決めたわけでもなければ、必ず送ると約束したわけでもない。
それでも、雫が今どんなところを読んでいるのか、少し気になった。
（……いや、まだ朝だしな。雫だって起きたばかりかもしれないし、まずは自分のやることを済ませよう）
俺は机の上のスマートフォンを確認したが、特に新しい通知は届いていなかった。別に残念というわけではないのに、画面を戻すまでの間が普段より少し長くなったことには、自分でも気づいていた。
何となく苦笑しながらスマートフォンを置き、部屋を出ることにした。
◇◇◇
朝食を終えたあと、母さんから頼まれたのは、居間の棚を整理することだった。
棚には家族が使う文房具や古い書類、読み終わった雑誌などが置かれている。以前から片づけようという話は出ていたものの、必要なものと不要なものを分けるのが面倒で、何となくそのままになっていたらしい。
「春樹、上の段にある箱も下ろしてくれる？ 中身を確認してから、残すものを決めたいの」
「分かった。でも、この棚って思ったより物が多いね。全部出したら、戻す方が大変そうだ」
俺が脚立を使わずに届く位置から箱を下ろすと、母さんは床に広げた新聞紙の上へそれを置いた。箱の蓋には薄く埃が積もっており、長い間開けられていなかったことが分かる。
「だから今日こそ片づけようと思ったのよ。春樹も、自分の本棚がこうならないように気をつけなさいね」
「俺の本棚はちゃんと整理してるよ。……置く場所が足りなくなることはあるけど」
「それを整理できているって言うのかしら」
母さんが呆れたように笑ったので、俺も反論できずに肩をすくめた。確かに、最近は読みたい本が増える一方で、棚の空いている場所を探すのが少し難しくなっている。
箱の中身を確認していると、古い封筒や使いかけのノートに混じって、小さな写真立てが出てきた。飾る場所がなくなってしまわれたものらしく、母さんは懐かしそうに手に取った。
「あら、これもここに入ってたのね。ずいぶん前に撮った写真だわ」
写真には、まだ幼かったころの俺が写っていた。場所は近所の公園らしく、今とは少し違う遊具の前で、何かを手にして笑っている。
「これ、俺？ 何持ってるんだろう」
「たぶん、あのころ好きだった小さな図鑑じゃないかしら。公園へ行くのにまで持っていこうとして、落とさないようにって何度も言った覚えがあるわ」
母さんは写真の表面を指でなぞりながら、当時のことを思い出しているようだった。
「そうだったんだ。全然覚えてないけど、昔から本を持ち歩いてたんだね」
「ええ。でも、歩きながら読むのは駄目って、ちゃんと教えたでしょう？」
「そこは今も守ってるよ。学校でも注意されることがあるから、余計に気をつけてる」
俺がそう答えると、母さんは安心したように頷いた。九条さんが安全な読書について考えている掲示物のことを思い出し、あれが完成したら母さんにも話してみようかと少し考える。
もっとも、まだ先生への相談も済んでいない段階だから、完成したように話すのは早いだろう。
写真を元の箱へ戻そうとしたところで、母さんが別の封筒を見つけた。中身を確認した彼女は、少しだけ懐かしそうに目を細めた。
「そういえば、雫ちゃんも昔から春樹の本の話をよく聞いてくれたわね。あの子、春樹が一生懸命説明している間、最後までちゃんと聞いてくれてたもの」
「そうだったっけ？」
「そうよ。春樹は好きな本の話になると長いでしょう？ 雫ちゃんは急かさないで聞いてくれるから、あなたも嬉しかったんじゃない？」
俺は手元の箱へ視線を落とした。
幼いころのことは、覚えている部分もあれば曖昧な部分もある。けれど、雫が俺の話を最後まで聞いてくれるのは、今でも変わっていない。
昨日の朝だって、時計店の物語について話していたら、雫は俺が何を面白いと思っているのか一緒に考えてくれた。
「……確かに、今もよく聞いてくれるよ。最近は雫の方からも、読んだ本の感想を話してくれるし」
俺が答えると、母さんは穏やかに微笑んだ。
「それなら、二人とも楽しいでしょうね。好きなものの話ができる相手がいるのは、いいことだと思うわ」
俺は頷き、次の箱を手元へ引き寄せた。
母さんの言うことは、たぶんそのとおりなのだろう。以前から雫と話すのは楽しかったが、最近は読んだ本について考えたことを伝える時間が、前よりずっと増えている。
その変化を意識すると、少しだけ不思議な気分になった。
棚の整理が終わるころには、窓から入る日差しが朝よりも強くなっていた。必要なものを元の位置へ戻し、不要な紙類をまとめると、居間の床にはようやく広い空間が戻ってきた。
「ありがとう、春樹。助かったわ。午後は好きなことをしていいわよ」
「うん。じゃあ、部屋で本を読んでくる」
「予想どおりの返事ね。お昼になったら呼ぶから、ちゃんと降りてきなさいよ」
母さんの言葉に笑いながら返事をして、俺は階段を上がった。
◇◇◇
自室へ戻ると、まず窓を少し開けて空気を入れ替えた。外からは遠くを走る車の音と、近所の家で洗濯物を干しているらしい物音が聞こえてくる。
机に座った俺は、読みかけの短編集を開いた。
時計店を舞台にした物語は、主人公が再び店を訪れる場面から続いていた。
前に訪れたときとは違い、主人公はすぐに時計を見上げなかった。店内に並ぶ古い時計や、修理を待つ小さな置き時計を眺めながら、店主が仕事を終えるのを静かに待っている。
その描写を読んだとき、俺は少しだけ意外に思った。
最初の主人公なら、店へ入るなり例の時計のことを尋ねていただろう。けれど、今は店主の時間を邪魔しないようにしているし、店内にあるほかの時計にも目を向けている。
（……主人公の方も変わってきてるんだな。時計の謎を追いかけてたはずなのに、今はこの店そのものが気になってるみたいだ）
ページを進めると、以前から店へ通っていた年配の男性が姿を見せた。彼は修理を頼んでいた時計を受け取り、店主と短い世間話を交わしたあと、店先の時計を見上げて懐かしそうに微笑む。
その表情は、主人公が初めて店を訪れたときにも見たものだった。
ただし、今回は主人公もそのことを覚えていたらしい。男性が店を出ていくまで待ったあと、店主に向かって、あの人は昔からこの店へ通っているのかと尋ねていた。
店主は少し考えてから、ずいぶん長い付き合いになると答える。
そこで初めて、店先の時計が今とは違う場所に置かれていた時代の話が出てきた。
俺は椅子へ座り直し、続きを読み進めた。
古い商店街には、今はもうない店もあれば、看板を変えながら続いている店もある。時計店も昔から同じ姿だったわけではなく、店先の時計が人々の目に触れるようになったのにも、ある出来事が関係しているらしかった。
けれど、店主はそこで話を止めてしまう。
主人公は続きを聞きたそうにしていたが、店主が別の客に呼ばれたため、いったん会話を終えることになった。
俺はそこで本を閉じず、次のページへ進んだ。
店主が話を止めた理由は、まだ分からない。単に仕事が忙しかっただけなのか、それとも思い出すのに時間が必要なことなのか、主人公にも判断できないようだった。
物語の終盤に差しかかっている気配はあるものの、答えがすぐに出てくるとは限らない。
それが、かえって面白かった。
しばらくしてスマートフォンが小さく振動したのは、主人公が店を出て商店街を歩き始めた場面を読んでいるときだった。
机の端へ目を向けると、画面には雫の名前が表示されている。
俺は読んでいた行の終わりを確かめ、栞を挟んでからスマートフォンを手に取った。
『春樹、おはよう。もうお昼に近いけど、今は本を読んでるかな？』
メッセージを読んだ瞬間、昨日の帰り道が頭に浮かんだ。
雫は、面白いところがあったら連絡してもいいかと尋ねていた。もしかすると、春樹から借りている短編集で、何か気になる場面を見つけたのかもしれない。
俺は少し考えてから返信した。
『おはよう。朝は家の手伝いをしてたけど、今は時計店の話を読んでるよ。雫も読書中？』
送信してスマートフォンを机へ戻すと、思ったより早く返事が届いた。
『うん。春樹から借りた短編集を読んでたの。それで、ちょっと話したくなったところがあって』
その文章を見て、俺は自然と姿勢を正した。
雫が借りている短編集は、俺も以前読んだ本だ。けれど、彼女が今どの作品を読んでいるのか、どこまで進んでいるのかについては、細かく確認していない。
内容を決めつけず、まずは話を聞いてみようと思った。
『もちろん。どんなところ？ 急がなくていいから、雫が話したいことを送って』
送信すると、しばらく返事が来なかった。
俺はスマートフォンを伏せずに置いたまま、窓の外へ視線を向けた。遠くで犬が一度だけ吠え、住宅街を通り過ぎる自転車のベルがかすかに聞こえてくる。
雫はきっと、どう書けば自分の気持ちが伝わるか考えているのだろう。
それなら、急かす必要はない。
俺は再び短編集を開き、先ほどの続きを読み始めた。
◇◇◇
次にスマートフォンが振動したのは、それから十数分ほど経ったころだった。
届いた文章は、最初のメッセージよりもずっと長かった。
『今読んでるお話でね、主人公が友達に何かをしてあげようとする場面があるの。でも、その友達は最初、あんまり嬉しそうじゃなくて。前だったら、せっかく親切にしてくれたのにどうしてだろうって思ったかもしれないんだけど、今日は少し違うことを考えたの』
俺は文章を最後まで読み、すぐには返信せずに続きを待った。
ほどなくして、もう一通届く。
『相手のために何かしたい気持ちは本当でも、相手が今それを望んでいるかどうかは別なんだよね。主人公が悪い人ってことじゃなくて、優しいからこそ気づきにくいこともあるのかなって思ったの』
俺は画面を見つめたまま、以前その短編集を読んだときのことを思い返した。
細かな台詞までは覚えていないが、誰かのために行動しようとした人物が、相手の反応に戸惑う場面には心当たりがある。
あのときの俺は、主人公がどうやって誤解を解くのかという展開の方を気にしていた気がする。
（……なるほど。雫は、親切にする側と受け取る側の両方を考えてるんだな。確かに、同じ出来事でも立場が違えば感じ方は変わるよな）
俺は返信を打ち始めた。
『その考え方、面白いね。俺が読んだときは、主人公がどうするのかに気を取られてた気がする。雫は相手がどう感じたかまで考えてるんだね』
そこまで書いてから、少し迷った。
以前読んだ作品だからといって、俺が結末を知っていることまで話してしまえば、雫の読書の楽しみを奪うかもしれない。
そこで文章を一度見直し、最後に一文を付け加えた。
『この先のことは言わないでおくけど、今の雫の感想を聞いたら、俺もその場面を読み返したくなったよ』
送信すると、今度はすぐに返事が届いた。
『よかった。実は、私の読み方が変なのかなって少し心配だったの』
俺は思わず首を傾げた。
読書の感想に正解が一つしかないわけではない。もちろん、本文に書かれていないことを事実だと決めつけるのは違うと思うが、登場人物の気持ちについて考えることまで間違いになるはずがなかった。
『変じゃないよ。むしろ、俺が気づかなかったところだから聞けて嬉しい。そういう話をするために、昨日メッセージしてもいいって話になったんだと思うし』
返事を送ったあと、俺は少しだけ考え込んだ。
昨日の約束は、もっと気軽なものだったはずだ。面白いところがあったら話そうというだけで、感想をきれいにまとめる必要なんてない。
それでも雫は、俺へ送る言葉を丁寧に選んでくれたのだろう。
その気持ちが嬉しくて、俺は続けてメッセージを送った。
『それに、雫がどう感じたのかを聞けるのが楽しいんだ。上手に説明しようとしなくても大丈夫だからね』
少し間が空いてから、雫の返事が届いた。
『ありがとう、春樹。そう言ってもらえると安心する。私、もう少し読んでみるね』
『うん。俺も時計店の続きを読んでみる。お互い楽しもう』
最後に小さな本の絵文字が送られてきた。
俺はその画面を眺めながら、何となく笑ってしまった。
メッセージのやり取りは、ほんの数分だった。
けれど、雫が読んでいる物語の一場面について話を聞いただけで、俺自身も別の本を読んだような気分になっている。
（……同じ本を読んでも、こんなに違うところが気になるんだな。やっぱり、人の感想を聞くのって面白い）
スマートフォンを机の端へ戻した俺は、再び時計店の物語を開いた。
すると、先ほどまでとは少し違うことが気になった。
主人公は店主のためを思って、何度も店へ足を運んでいる。
けれど、その行動が本当に店主の望んでいることなのかは、まだ分からない。
店主が話したくなるまで待つという選択も、主人公なりの気遣いなのだろう。
雫の感想を聞いたあとだったからか、俺はその距離の取り方を以前よりも意識しながら読むようになっていた。
物語の中の主人公が何をするかだけでなく、店主がそれをどう受け取っているのか。
その違いを考え始めると、今まで見落としていたように思える描写がいくつも見つかった。
俺は思わず読書ノートへ手を伸ばしかけたが、そこで動きを止めた。
今はまだ、物語の途中だ。
気になったことを忘れないようにするのも大切だが、考えをまとめるのは読み終えてからでもいい。
俺はページの端へ指を添え、主人公が次に何を選ぶのかを見届けることにした。
◇◇◇
昼食のために階下へ降りると、母さんが台所で食器を並べていた。
俺が手伝おうとすると、母さんは皿を一枚渡しながら、少し不思議そうにこちらを見た。
「春樹、今日はいつもより機嫌がいいみたいね。そんなに面白い本を読んでいるの？」
「うん。時計店の話がかなり面白くなってきてる。それと、さっき雫から本の感想が届いたんだ」
俺が答えると、母さんは納得したように微笑んだ。
「そうなの。朝も雫ちゃんの話をしたばかりだったから、ちょうどよかったわね」
「そうだね。俺が貸した本を読んでくれてるんだけど、気になった場面があったみたいで」
俺は食器を運びながら、雫が話してくれたことを思い返した。
誰かのために行動することと、その相手が望んでいることは、必ずしも同じではない。
その考え方を聞いたあと、俺も時計店の物語を違う角度から読めるようになった。
「本を貸すのって、読んでもらうだけじゃないんだなって思ったよ。感想を聞くと、自分が読んだときとは違うところに気づけるから」
母さんは皿を置く手を止め、少しだけ感心したような表情になった。
「それはいいことね。でも、相手に感想を言わなきゃいけないって思わせないようにするのも大切かもしれないわね」
俺はその言葉を聞いて、雫のメッセージを思い出した。
彼女は、自分の読み方が変ではないかと少し心配していた。
俺はそんなことを気にする必要はないと思ったが、貸した側が熱心に感想を求めすぎれば、相手が負担に感じることもあるのかもしれない。
「……そうだね。俺は話してくれたら嬉しいけど、無理に話してほしいわけじゃないし」
「それならいいんじゃない？ 好きなことを一緒に楽しめるのは素敵だけど、楽しみ方まで同じである必要はないもの」
母さんはそう言って、昼食の準備を続けた。
俺は食卓へ皿を並べながら、少し考えた。
雫は最近、自分がどんな本を好きなのか探している。
俺が面白いと思う本を、雫も同じように好きになるとは限らない。
けれど、それでいいのだろう。
違うところを面白いと思うからこそ、話してみる価値があるのかもしれない。
昼食を食べ終えたあと、俺は食器を片づけてから自室へ戻った。
階段を上がる途中、スマートフォンが振動した気がしてポケットを確かめたが、通知は届いていなかった。
自分の勘違いだと分かり、思わず苦笑する。
（……別に返事を待ってるわけじゃないんだけどな。さっき、お互い読書を楽しもうって話したばかりだし）
そう考えながら部屋へ戻ったものの、机へ向かう前に一度だけスマートフォンの画面を確認してしまった。
やはり、新しい通知はなかった。
俺は今度こそ短編集を開き、読みかけの物語へ意識を戻した。
◇◇◇
午後の時計店の物語は、午前中までとは少し違う雰囲気になっていた。
主人公は店主の話を聞いたあと、商店街のほかの店を訪れていた。そこで出会った人々は、例の時計について尋ねられると、それぞれ異なる思い出を語り始める。
ある人は、子供のころに時計を見上げながら家族を待ったことを覚えていた。
別の人は、店先で友人と待ち合わせをした日のことを話していた。
さらに別の人は、時計が今の時刻を示すようになる前の姿を覚えているらしかった。
ただ、誰もがその理由を詳しく知っているわけではない。
主人公は集めた話を一つずつ整理しながら、店主が何を守ろうとしているのか考え始めていた。
俺も読み進めるうちに、時計そのものよりも、その周囲に積み重なってきた人々の時間へ意識が向くようになっていた。
（……最初は、どうして時計が止まったような時刻を示してるのか知りたかったんだよな。でも今は、店主がそれを変えずにいる理由の方が大切に思えてきた）
主人公が再び時計店へ戻ったところで、俺は一度ページをめくる手を止めた。
店主は修理を終えた小さな時計を棚へ戻し、主人公へ椅子を勧めていた。
それまで何度も訪れていた主人公が、初めて店の奥でゆっくり話を聞くことになる。
その場面には、何かが変わろうとしている気配があった。
俺は椅子へ深く座り直し、続きを読んだ。
店主は昔、店先の時計をある時刻に合わせたことがあったと語り始めた。
けれど、それがどんな出来事だったのか、なぜ今も同じ時刻を示しているのかについては、まだすべてを話していない。
主人公は店主の言葉を遮らず、ただ静かに耳を傾けていた。
そこで俺は、雫が午前中に送ってくれた感想を思い出した。
相手のために何かをしたいという気持ちと、相手が望んでいることは違うかもしれない。
主人公が無理に答えを聞き出そうとしなかったことも、店主にとっては意味があったのだろうか。
そんなことを考えていると、物語の中で店主が少しだけ笑った。
主人公はその表情を見て、急いで答えを求めなくてよかったと思う。
俺はその一節を読み、しばらくページをめくらずにいた。
何となく、今の自分にも重なる気がしたからだ。
雫には、まだ俺へ話していないことがある。
以前、幼いころの約束について話題になったとき、雫はいつか話したいと言っていた。
俺はその内容を思い出せていないし、雫が何を伝えようとしているのかも分からない。
けれど、雫が話したいと思えるまで待とうと決めたことは覚えている。
（……あのとき、無理に聞かなくてよかったのかな。いや、雫が自分で話したいって言ってたんだから、それでいいんだと思う）
俺は本を閉じることなく、指を挟んだまま窓の外へ目を向けた。
午後の日差しは少しずつ傾き、向かいの家の屋根に柔らかな影を落としている。遠くから聞こえる子供たちの声は、朝よりも賑やかになっていた。
物語の中で主人公が待っている時間と、俺が雫の言葉を待っている時間は、もちろん同じではない。
それでも、相手が大切にしていることを急いで知ろうとしないという点では、少し似ているのかもしれなかった。
俺は再び本へ視線を戻した。
店主の話は、まだ続いている。
物語の答えが明かされるのは、もう少し先になりそうだった。
◇◇◇
夕方近くになったころ、俺はようやく短編集を閉じた。
時計店の物語は、かなり終盤まで進んだものの、まだ最後までは読み終えていない。店主の過去に関わる話が少しずつ明らかになり、時計の時刻が単なる故障ではないことも、ほぼ確かになってきた。
けれど、具体的な理由を知るには、あと少し読み進める必要がありそうだった。
今日は時間があるのだから、このまま読み終えてもよかった。
それでも俺は、ここで一度休憩することにした。
長く同じ姿勢で読んでいたため、肩が少し重くなっていたし、読み終える前に考えを整理したくなったからだ。
読書ノートを開き、今日気づいたことを書き留めていく。
『時計店の物語。店主が昔、時計をある時刻に合わせたことが分かった。理由はまだ明かされていない。主人公は店主の話を急かさず、商店街の人々の思い出も聞きながら、時計の意味を考えている。』
そこまで書いてから、俺は少し迷った。
午前中に雫から届いたメッセージについても、何か書き残しておきたかった。
ただし、雫が読んでいる短編集の感想を、そのまま俺自身の考えとして書くのは違う気がする。
俺は一行空けてから、別の文章を書き加えた。
『雫から、親切にする側と受け取る側では感じ方が違うかもしれないという感想を聞いた。その話を聞いたあと、時計店の主人公と店主の関係も、前より気になるようになった。』
書き終えると、思っていた以上にすっきりした。
同じ本を読んでいなくても、読書の感想は別の物語を考えるきっかけになる。
そのことが、今日の俺には新鮮だった。
ノートを閉じたところで、スマートフォンが振動した。
画面には再び雫の名前が表示されている。
『春樹、さっきのお話、もう少し読んでみたよ。まだ途中なんだけど、主人公が自分の考えを押しつけちゃったかもしれないって気づくところまで進んだの』
俺は少し驚いた。
雫が午前中に気にしていたことが、物語の中でも少しずつ描かれ始めたらしい。
続けて届いた文章には、彼女がその場面をどう受け取ったのかが書かれていた。
『相手の気持ちを全部分かるのは難しいけど、分からなかったことに気づいてから、ちゃんと話そうとするのが大切なのかなって思った。春樹はどう思う？』
俺はすぐに返信せず、少し考えた。
雫が読んでいる物語の詳しい展開は、今の俺には曖昧な部分もある。
けれど、彼女が尋ねているのは、結末の正しさではなく、自分が感じたことについてどう思うかということなのだろう。
『俺もそう思うよ。最初から全部分かる人なんて、なかなかいないと思う。だから、違うかもしれないって気づいたあとに、どうするかが大切なんじゃないかな』
送信してから、俺は少しだけ考え直した。
この返事だけでは、雫が話してくれたことを受け止めただけで終わってしまう気がする。
そこで、もう一通送ることにした。
『実は俺も、今読んでる時計店の話で似たことを考えてたんだ。主人公が答えを急がずに店主の話を聞いてるところを読んで、相手の気持ちを知るには時間が必要なこともあるんだなって』
雫からの返事は、少し間を置いて届いた。
『そっか。春樹の時計店のお話も、少しずつ変わってきてるんだね』
『うん。最初は時計の謎が気になってたけど、今は店主がどうしてその時計を大切にしてるのか知りたい。まだ答えは分からないけどね』
俺がそう送ると、雫はしばらく返事をしなかった。
考えをまとめているのだろうと思い、俺は机の上の本を眺めながら待っていた。
やがて届いた文章を読んだとき、俺は思わず口元を緩めた。
『何だか、私たち今日は違う本を読んでるのに、似たようなことを考えてるね』
確かに、そのとおりだった。
雫は友人同士の気持ちのすれ違いについて考え、俺は時計店の主人公と店主の関係について考えている。
読んでいる物語も、登場人物も、起きている出来事も違う。
それなのに、相手の気持ちをどう理解するかというところで、二つの感想がつながっている。
『本当だね。こういうこともあるんだな。雫が話してくれなかったら、俺は気づかなかったかもしれない』
送信すると、雫から少し照れたような顔の絵文字が届いた。
『私も、春樹に話してよかった。自分で考えてるだけだったら、こんなふうにつながるなんて思わなかったから』
俺はその文章を読み、何となく嬉しくなった。
午前中に母さんが言っていたことも思い出す。
好きなものの話ができる相手がいるのは、いいことだ。
それは、同じ感想を持っているからではない。
違うところに気づいたり、別の考え方を教えてもらったりできるからこそ、面白いのだろう。
俺はしばらく考えてから、返信した。
『また気になったところがあったら話してね。俺も時計店の話を読み終えたら、感想を聞いてもらうかもしれない』
雫からの返事は、今度はすぐに届いた。
『うん。楽しみにしてるね。でも、無理に今日読み終えなくても大丈夫だからね』
俺は思わず笑った。
昨日の帰り道では、俺が雫に返事を急がなくていいと言った。
今日は雫の方が、俺の読書を急かさないようにしてくれている。
『ありがとう。続きは自分のペースで読むよ。雫もゆっくり楽しんで』
送信すると、雫から『うん、またね』と返事が届いた。
そこで俺たちのやり取りはいったん終わった。
俺はスマートフォンを机へ戻し、窓の外へ目を向けた。
夕方の空は、朝よりも少し赤みを帯びている。
今日は一日中、家で過ごしている。
特別な場所へ出掛けたわけでもなければ、誰かと直接会ったわけでもない。
それでも、いつもの休日とは少し違う一日になっていた。
（……雫と会ってないのに、こんなに本の話ができるんだな。しかも、読んでる本が違うのに、ちゃんと話がつながるのが面白い）
俺は机の上に置いた短編集へ手を伸ばした。
続きを読みたい気持ちは、朝よりも強くなっている。
けれど、今は少しだけ別のことも楽しみだった。
この物語を読み終えたとき、俺はどんな感想を持つのだろう。
そして、それを雫へ話したら、彼女はどんなことを考えるのだろう。
そんなことを思いながら、俺は再び本を開いた。
◇◇◇
夕食を終えたあと、俺は自室へ戻って短編集を読み進めた。
夜の部屋には机の明かりだけが灯り、窓の外からは時折車の走る音が聞こえてくる。昼間よりも静かになった空気の中でページをめくっていると、物語の世界へ自然に意識が向いていった。
時計店の主人公は、店主の昔話を聞き終えようとしていた。
店主が語る言葉には、長い時間をかけて大切にしてきたものへの思いが滲んでいる。
主人公はその話を聞きながら、時計の時刻が示す意味を少しずつ理解し始めているようだった。
けれど、最後の答えはまだ明かされていない。
俺は続きを読みたい気持ちを抑えきれず、ページをめくった。
そこで、店主が主人公へ一つの問いを投げかける場面があった。
もし大切な思い出が、ほかの人には何の意味もないものに見えたとしても、それを残しておきたいと思うことはおかしいだろうか。
主人公はすぐには答えなかった。
それまでに聞いてきた商店街の人々の話や、店主が時計を見上げるときの表情を思い返していたからだ。
俺もそこでページをめくる手を止めた。
大切なものの価値は、ほかの人から見ただけでは分からないことがある。
それは本でも同じかもしれない。
誰かにとっては何気ない一場面でも、別の誰かにとっては何度も読み返したくなるほど大切な場面になることがある。
今日の雫の感想だって、そうだった。
俺が以前読んだときには強く意識しなかったところを、雫は立ち止まって考えていた。
そして、その感想を聞いたことで、俺も別の物語を読み直すような気持ちになった。
（……やっぱり、本って面白いな。同じ文章を読んでも、受け取るものが違うんだから）
俺はそう考えながら、続きを読む。
主人公は店主へ、自分にはまだすべてを理解できないかもしれないと正直に答えていた。
それでも、店主がその時計を大切にしていることだけは分かる、と。
店主はその言葉を聞き、少しだけ安心したように微笑んだ。
その表情を読んだとき、俺は胸の奥が温かくなるのを感じた。
謎の答えが明かされたわけではない。
けれど、主人公と店主の間にあった距離が、確かに少し縮まったように思えた。
俺はその余韻を味わいながら、次のページへ進もうとした。
しかし、そこで章の区切りが現れた。
続きは、最後の短い章へとつながっているらしい。
俺は少し考えた末、今日はここで本を閉じることにした。
明日は日曜日だ。
急いで結末を知る必要はないし、ここまで読んできた物語を、最後まで丁寧に楽しみたかった。
栞を挟んでから、俺は読書ノートを開いた。
『店主は、自分にとって大切な思い出が、ほかの人には意味のないものに見えるかもしれないと話した。主人公はすべてを理解したとは言わず、それでも店主が時計を大切にしていることは分かると答えた。』
そこまで書いてから、少しだけペンを止めた。
今日、雫が話してくれたこと。
母さんが言っていたこと。
そして、時計店の主人公が選んだ言葉。
それぞれ別の出来事だったはずなのに、今の俺にはどこかつながっているように感じられた。
俺は続きを書き加えた。
『相手と同じ気持ちになることだけが、理解するということではないのかもしれない。違う考え方を持っていても、その人が何を大切にしているのか知ろうとすることはできる。』
書き終えたあと、俺はしばらく文字を眺めていた。
以前の読書ノートなら、時計の謎についての予想をもっとたくさん書いていたかもしれない。
もちろん、今でも謎の答えは気になる。
けれど、最近は物語の中で誰かが何を感じているのか、以前よりも考えるようになっていた。
その変化には、雫との会話が関係している気がする。
俺はノートを閉じ、机の端に置いたスマートフォンへ目を向けた。
今日はもう、雫から新しいメッセージは届いていない。
けれど、それで十分だった。
午前中と夕方に話したことで、雫がどんなところを面白いと思ったのか知ることができた。
それに、彼女も今ごろ、自分のペースで本を楽しんでいるのだろう。
俺はスマートフォンを手に取ったものの、メッセージを送らずに画面を戻した。
今夜は、このままにしておこう。
明日また何か話したくなったら、そのときに連絡すればいい。
俺は机の上を片づけながら、紺色の三日月の栞へ目を向けた。
まだ使っていないその栞は、今日も机の端に置かれたままだ。
雫がいつか選んでくれる本に使ってみたいという気持ちは、今も変わっていない。
けれど、その本がいつになるのかを急いで知りたいとは思わなかった。
雫が自分で好きだと思える本を見つけて、それを俺へ紹介したいと思ってくれる。
そのときが来たら、きっと楽しいだろう。
俺は小さく笑い、部屋の明かりを落とした。
明日は時計店の物語を読み終えられるかもしれない。
その結末がどんなものなのか、今から楽しみだった。
◇◇◇
同じころ、雫は自室のベッドに腰掛け、春樹から借りている短編集を閉じたところだった。
葉の形をした栞を挟んだページは、昨日よりもかなり先へ進んでいる。けれど、まだ最後までは読み終えておらず、雫は本を閉じたあとも、先ほど読んだ場面について考えていた。
今日、春樹へ送ったメッセージは、最初から送るつもりで用意していたものではなかった。
朝から本を読んでいて、主人公が友達のために行動する場面へ差しかかったとき、何となく気になることがあった。
以前の自分なら、主人公が親切にしているのだから、相手も嬉しいはずだと思ったかもしれない。
けれど今日は、親切にされる側の気持ちも考えてみたくなった。
そうして読み進めているうちに、春樹ならどんなふうに感じるのだろうと思ったのだ。
（……でも、送るまでちょっと緊張しちゃった。春樹にとっては当たり前のことだったらどうしようって、何度も文章を読み返したんだよね）
雫は机の上のスマートフォンへ視線を向けた。
春樹から届いた返事は、どれも穏やかなものだった。
自分の感想を変だとは言わず、むしろ聞けて嬉しいと言ってくれた。
そして、雫の話をきっかけに、今読んでいる時計店の物語についても考え方が変わったと教えてくれた。
そのことが、雫には何より嬉しかった。
ただ本の感想を聞いてもらえたからではない。
自分が感じたことが、春樹の読書の時間にも何かを残せたように思えたからだ。
雫はメモ帳を開き、今日の出来事を書き留め始めた。
『土曜日。春樹から借りている短編集を読んだ。主人公が友達のために何かをしようとする場面で、相手の気持ちを考えることが大切なのかもしれないと思った。』
そこまで書いてから、雫は少しだけペンを止めた。
続けて書きたいことは、まだたくさんある。
けれど、何から書けばいいのか迷ってしまう。
雫は今日届いたメッセージを思い返しながら、ゆっくり続きを書いた。
『春樹に感想を送ったら、面白いって言ってくれた。春樹が読んでいる時計店のお話とも、少し似たところがあったみたい。違う本を読んでいても、同じようなことを考えられるのが嬉しかった。』
書き終えると、雫はペンを置いて小さく息をついた。
春樹と直接会わない土曜日は、以前なら少し寂しく感じることもあった。
学校が休みの日には、いつもの登校時間に顔を合わせることも、帰り道を一緒に歩くこともできない。
それでも今日は、家で本を読みながら春樹と話すことができた。
しかも、無理に話題を探したわけではない。
本を読んでいて気になったことを、自然に伝えたくなったのだ。
（……こういう時間も、いいな。春樹が自分の好きな本を読んでいて、私も自分の好きな本を読んでいて、それでも話したいことがあったら伝えられるんだ）
雫はスマートフォンを手に取り、春樹とのやり取りをもう一度読み返した。
最後の方には、春樹が時計店の物語を読み終えたら、感想を聞いてもらうかもしれないと書いてある。
その文章を見つけたとき、雫の胸の奥が少し温かくなった。
春樹は、自分が読んだ本のことを話すのが好きだ。
幼いころからそうだったし、今でも面白い本を見つけると、目を輝かせながら説明してくれる。
けれど、最近は少しだけ違うようにも感じていた。
以前の春樹は、自分が面白いと思ったところを一生懸命伝えてくれることが多かった。
今はそれに加えて、雫がどんなところを面白いと思ったのかも、丁寧に聞いてくれる。
もちろん、昔から話を聞いてくれなかったわけではない。
ただ、雫自身が本を読むようになり、自分の言葉で感想を伝える機会が増えたことで、二人の会話も少しずつ変わってきたのだろう。
（……私も、春樹に聞いてもらうだけじゃなくて、春樹のお話をもっと聞きたいな。あの時計店のお話、最後はどんなふうになるんだろう）
雫はメモ帳の端に、小さく時計の絵を描いた。
春樹から何度も話を聞いているうちに、実際には読んでいないその物語にも、少し親しみを感じるようになっていた。
古い商店街にある時計店。
変わらない時刻を示す時計。
その時計を大切にしている店主と、理由を知ろうとする主人公。
春樹が楽しそうに話してくれるたび、雫の頭の中には少しずつその風景が広がっていった。
ただし、物語の結末を知りたいという気持ち以上に、春樹が読み終えたときにどんな顔をするのかが気になっていた。
驚くのだろうか。
嬉しそうに笑うのだろうか。
それとも、しばらく考え込んでから、ゆっくり感想を話してくれるのだろうか。
雫はそんなことを想像し、頬を緩めた。
机の上には、図書室で気になっている二冊の題名を書いたメモも置いてある。
商店街の連作短編集と、『窓辺に残した小さな言葉』。
昨日、後者をもう一度読んだことで、雫は以前よりもその物語に惹かれていることに気づいた。
けれど、今すぐ借りに行きたいとは思わなかった。
まずは春樹から借りている短編集を、最後まで自分のペースで楽しみたい。
そして、そのあとで改めて二冊のことを考えてみたい。
雫はメモ帳を閉じ、葉の形をした栞が挟まれた本へ手を伸ばした。
今日の読書は、まだ少し続けられそうだった。
春樹から借りた本を開くと、先ほどまで考えていた登場人物たちの物語が再び始まる。
雫はページをめくりながら、今日春樹と交わした言葉を思い出した。
自分の感想を上手に説明しなくてもいい。
違う考え方でも、話してみると面白い。
そんなふうに言ってくれる相手がいることを、雫はとても嬉しく思っていた。
そして、いつか春樹へ自分で選んだ本を貸すときにも、同じように話せたらいいと思った。
その本を春樹がどう感じるのかは、まだ分からない。
自分と同じところを好きになるかもしれないし、まったく違うところに目を向けるかもしれない。
けれど、今の雫には、その違いさえ楽しみに思えた。
（……いつか、春樹に「この本が好きなんだ」って、自分の言葉でちゃんと伝えたいな。そのとき、春樹がどんな感想を聞かせてくれるのかも楽しみ）
雫は静かに微笑み、続きを読み始めた。
窓の外には、穏やかな土曜日の夜が広がっている。
明日は日曜日。
春樹と会う予定はないけれど、今日のように本の話をする機会があるかもしれない。
もちろん、何も送らずにそれぞれの読書を楽しむ一日になってもいい。
雫はそんなことを考えながら、目の前の物語へ意識を戻した。
春樹が大切にしている読書の時間を、自分も少しずつ好きになっている。
そして、同じ本を読んでいなくても、二人の間には話したいことが生まれるのだと、今日初めてはっきり感じることができた。
雫はページをめくる指をゆっくり動かしながら、静かな夜の中で物語の続きを楽しんでいた。
