第111話 俺は本が読みたいだけなのに、読書が苦手な同級生から本を選んでほしいと頼まれたんだが！？
木曜日の朝、俺は机の上に置いてある二冊の本を見比べながら、今日の鞄に何を入れるべきか少し迷っていた。
一冊は学校の図書室から借りている『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』で、もう一冊は以前読み終えた日常ミステリーの短編集だ。後者は読書週間の紹介文を書くために何度か読み返しているが、昨日の放課後に一ノ瀬先輩たちと話したことで、また確かめたい場面が出てきてしまった。
とはいえ、両方を持っていく必要があるかと聞かれれば、答えは微妙なところだ。古書店の小説はまだ途中で、今夜も続きを読むつもりだったし、時計店の短編については読書ノートに必要なことを書き留めてある。
（……紹介文を直すなら短編集も持っていきたいけど、今日は普通に本を読みたいんだよな。そもそも、昨日の時点で展示の形式は決まってないわけだし）
俺はしばらく考えた末、古書店の小説だけを鞄へ入れることにした。紹介文の下書きは読書ノートに残っているので、必要になったらそちらを確認すればいい。
机の端には、まだ一度も使っていない紺色の三日月の栞が置いてあった。朝の光を受けたその小さな飾りを眺めていると、昨日の帰り道で雫と交わした会話が自然と思い出される。
雫は、自分が大切にしている本を誰かへ貸すことには少し勇気がいると言っていた。俺はその気持ちを完全に理解できているわけではないが、もし雫がいつかお気に入りの本を貸してくれるなら、どんな物語なのか楽しみにしながら読みたいと思っている。
もっとも、その日がいつになるのかは分からない。雫は今も俺から借りた短編集を読んでいる途中だし、次に何を読むかもまだ決めていないようだった。
俺は栞を机へ戻し、鞄のファスナーを閉めた。
階下から母さんの声が聞こえてきたので、時計を確かめて部屋を出る。今日は昨日より少し雲が多いものの、雨の予報ではなかったはずだ。
朝食を食べながら、俺は昨日の図書室での出来事を思い返していた。
一ノ瀬先輩から尋ねられたのは、紹介した本を読んだ人が、自分とは違う感想を持ったらどう思うかということだった。俺は違う感想でも聞いてみたいと答えたが、実際に紹介文を書くとなると、読む前の相手が何を求めているのかまで考える必要があるらしい。
（……本を読むことと、本を紹介することって、似てるようで結構違うんだな）
そう考えているうちに、母さんが俺の皿へ目を向けた。
「春樹、考え事をするのはいいけど、朝ご飯が冷めちゃうわよ。今日はいつもより静かだから、また本のことでも考えてるんでしょう？」
「……よく分かったな。昨日、図書室で少し話をしたから、そのことを思い出してた」
「本のことなら、朝から元気ね。でも、学校へ遅れないようにしなさいよ」
母さんは呆れたように笑いながら、自分の食器を片づけ始めた。俺は返事をして朝食を済ませ、忘れ物がないか確認してから家を出た。
◇◇◇
いつもの曲がり角へ向かうと、雫はすでに待っていた。
今日は少し風が強く、雫の髪が肩のあたりで揺れている。彼女は片手で髪を押さえながら空を見上げていたが、俺の足音に気づくとこちらを向き、柔らかく微笑んだ。
「おはよう、春樹。今日はちょっと風が冷たいね。家を出るとき、上着をもう一枚着ようか迷っちゃった」
「おはよう、雫。確かに昨日より寒いな。歩いてるうちに少し暖かくなるといいんだけど」
俺たちは並んで歩き始めた。道路沿いの木々は風を受けて枝を揺らしていて、歩道には乾いた葉が何枚か転がっている。
雫はしばらく足元を確かめながら歩いていたが、やがて俺の鞄へ視線を向けた。
「春樹、今日はどの本を持ってきたの？ 昨日の古書店のお話？」
「うん。まだ途中だから、昼休みに少し読めたらいいなと思って。紹介文の方は、昨日直したところをもう少し考えるつもりだけど」
「そっか。昨日、一ノ瀬先輩と話してから、何か変えたくなったところはある？」
雫は興味深そうに尋ねた。
俺は昨日の夜に直した部分を思い出しながら、時計店の謎そのものだけでなく、主人公が人々の話を聞くうちに考え方を変えていくところを、もう少し伝えたくなったと説明した。
すると雫は、すぐに答えるのではなく、少し考えるように視線を前へ戻した。
「春樹が好きだったところは、前より伝わりそうだね。でも、紹介文を読む人が、どんな本を探してるかによっても印象が変わるのかな」
「どういうこと？」
「例えば、すごく難しい謎を解くお話が読みたい人と、静かな気持ちになれるお話が読みたい人だったら、同じ紹介文でも気になるところが違うと思うの」
雫はそう言ってから、少し照れくさそうに笑った。
「昨日の一ノ瀬先輩の質問を考えてたら、そんなことが気になっちゃって。私もまだ、うまく説明できないんだけどね」
「いや、分かる気がする。俺はあの時計店の話が好きだけど、誰にでも同じように勧められるとは限らないもんな」
そう答えながら、俺は今まで自分が本を選んできたときのことを思い出した。
気になる題名を見つけたら手に取ることもあるし、好きな作家の新刊を探すこともある。たまたま開いた一ページの文章が気に入って、そのまま読み始めた本だってあった。
しかし、それは俺が本を読むこと自体を好きだからできる選び方なのかもしれない。
（……普段あんまり本を読まない人だったら、そもそも何を基準に選べばいいか分からないこともあるのかな）
俺がそんなことを考えていると、雫が隣から顔を覗き込んできた。
「春樹、また何か思いついた？」
「うん。ちょっとだけ。今まで俺、本を読む人のことばかり考えてたかもしれない」
「本を読む人？」
「普段から図書室へ来る人なら、気になる本を自分で探せるだろ。でも、あまり読まない人が紹介文を見たら、何が書いてあると手に取りやすいんだろうなって」
雫は俺の言葉を聞き、ゆっくり頷いた。
「そうだね。私も、最初から難しそうに見えると、ちょっと迷っちゃうかもしれない。でも、面白そうな場面が一つ分かったら、読んでみたくなると思う」
その意見は、昨日の悠斗の感想ともつながっている気がした。
悠斗は時計の謎に興味を持ち、そこから人々の思い出へ話が広がることを面白そうだと言ってくれた。俺が思っていた以上に、最初の入口は大切なのだろう。
学校へ近づくころには、俺は紹介文についてもう一度考えたくなっていた。
ただし、今日は本を読む時間も確保するつもりだ。
読書週間の準備を手伝っているうちに読書そのものを忘れてしまったら、俺にとっては本末転倒である。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗が窓際の席で紗弥さんと話していた。
二人の間には一冊のノートが置かれていて、悠斗が何かを説明するたびに、紗弥さんが頷いている。どうやら授業で扱った問題について話しているらしい。
俺が近づくと、悠斗は顔を上げた。
「おはよう、春樹。昨日はありがとな。おかげで、あの問題の考え方がやっと分かったよ」
「おはよう。ちゃんと解けたならよかった。今日はもう大丈夫そうか？」
「たぶんな。少なくとも、同じところで間違えることはないと思う」
悠斗は少し得意げに笑った。
その隣で、紗弥さんも穏やかに微笑んでいる。
「高坂君、さっきもちゃんと説明できてたよ。私が途中で聞き返しても、落ち着いて答えてくれたし」
「いや、紗弥さんが分かりやすく聞いてくれたからだって。俺一人だったら、また途中で混乱してたと思う」
悠斗はそう答えたあと、少し照れくさそうに頭をかいた。
紗弥さんはその様子を見て小さく笑い、ノートを閉じた。二人の間には以前より自然な空気が流れているように見えるが、俺は特に何も言わなかった。
人の関係というのは、本人たちが話していないことまで勝手に決めつけるものではないだろう。
俺が自分の席へ向かおうとしたところで、悠斗が声をかけてきた。
「そうだ、春樹。昨日の紹介文、もう直した？」
「少しだけな。まだ完成じゃないけど、昨日の感想を参考にしてるよ」
「そっか。完成したらまた読ませてくれよ。あの時計の話、結構気になってるんだ」
悠斗はそう言いながら、机の端に置いていた教科書を重ねた。
その様子を見ていた紗弥さんが、少し興味を持ったようにこちらへ顔を向ける。
「時計のお話って、七瀬君が読んでた短編集のこと？」
「うん。古い商店街の時計店が舞台になってる短編なんだ。今、読書週間の紹介文の参考として書いてみてる」
「そうなんだ。高坂君、昨日その話をしてたんだね」
紗弥さんが悠斗へ視線を向けると、悠斗は頷いた。
「そうそう。俺も文章を読ませてもらったんだけど、結構面白そうだったんだよ。まだ本そのものは読んでないから、詳しいことは分かんないけどさ」
紗弥さんは少し考えたあと、俺に尋ねた。
「もしよかったら、私も完成したときに読ませてもらっていい？ 紹介文って、どんなふうに書けばいいのか興味があるから」
「もちろん。ただ、まだ展示に使うって決まったわけじゃないから、あくまで仮案だけどね」
「うん、それでもいいよ。私、今借りてる本もまだ読み終わってないし、すぐに別の本を借りるかどうかは分からないけど」
紗弥さんはそう言って微笑んだ。
彼女が悠斗から借りている本は、以前から少しずつ読み進めているものだ。悠斗も返却を急かす様子はなく、紗弥さんが自分のペースで読んでいることを嬉しそうに話していた。
俺はそのことを思い出しながら、二人へ頷いた。
「ありがとう。じゃあ、もう少しまとまったら見てもらうよ」
そのとき予鈴が鳴り、教室の空気が少し変わった。
廊下で話していた生徒たちが戻ってきて、机の間を通りながらそれぞれの席へ向かう。俺も鞄を置き、今日の授業の準備を始めた。
◇◇◇
昼休み、俺は弁当を食べ終えてから、鞄の中の小説を取り出した。
今日は朝から読書週間のことを考えていたので、少し気分を切り替えたかった。教室には友人同士で話している生徒が何人もいるが、俺の席の周囲は比較的落ち着いている。
栞を挟んだページを開くと、古書店の物語は、主人公が店主から預かりものの本について少しずつ話を聞く場面の続きだった。
古い紙片が見つかったことで、店主は過去に店へ通っていた人物を思い出し始めている。しかし、紙片に書かれていた言葉だけでは、その人物が何を伝えたかったのかまでは分からない。
主人公は店主の話を聞きながら、店内に残る古い記録を調べることを提案する。ただし、それは店主が望むならという条件つきだった。
（……この主人公、最初のころより相手の話を聞くのがうまくなってる気がするな。謎を知りたい気持ちは変わってないのに、進み方が少し違う）
俺はその変化を面白く感じながら、ページをめくった。
物語の中では雨が降り続いていて、古書店の窓ガラスを細かな水滴が伝っている。外を歩く人々の姿はぼんやりとしか見えず、店の奥には古い紙と木の棚の匂いが漂っているようだった。
実際にその場所へ行ったことはないのに、文章を読んでいると、雨音まで聞こえてくる気がする。
俺がそんなふうに物語へ入り込んでいると、机の横から控えめな声が聞こえた。
「あの、七瀬君。今、ちょっといい？」
顔を上げると、同じクラスの女子生徒が立っていた。
普段は教室の後ろの方で友人たちと話していることが多く、俺とは授業中に必要な会話をする程度の間柄だ。今日は少し困ったような表情をしていて、手には一枚のプリントを持っている。
「うん。どうしたの？」
俺が本を閉じると、彼女は少し安心したように息をついた。
「ごめんね、読んでるところだったのに。実は、ちょっと本のことで聞きたいことがあって」
「本のこと？」
予想していなかった言葉に、俺は思わず聞き返した。
彼女は頷き、持っていたプリントを机の上へ置く。そこには国語の授業で出された課題について、簡単な説明が書かれていた。
指定された条件に合う本を一冊選び、読んで感じたことを短くまとめるという内容らしい。提出期限まではまだ余裕があるが、何を選べばいいのか分からず困っているという。
「私、普段あんまり本を読まないんだ。だから、図書室へ行っても何を選んだらいいのか分からなくて」
彼女は少し恥ずかしそうに笑った。
「それで、七瀬君なら詳しいかなって思ったんだけど……おすすめの本って、何かある？」
俺は一瞬、答えに迷った。
本を勧めてほしいと言われたこと自体は嬉しい。けれど、相手がどんな物語を好きなのかも知らないまま、俺のお気に入りを渡していいものだろうか。
朝、雫と話したことが頭に浮かんだ。
（……そうだよな。俺が好きな本と、この子が読みやすい本は同じとは限らない）
俺はプリントへ目を落とし、課題の条件を確認した。
ジャンルの指定は特になく、長さにも厳密な決まりはないようだ。ただし、実際に読んで自分の言葉で感想を書くことが求められている。
「おすすめはいくつかあるけど、先にちょっと聞いてもいい？」
「うん。何？」
「普段、本をあまり読まないって言ってたけど、どんな話なら面白そうだと思う？ 映画とかドラマでもいいんだけど」
彼女は少し意外そうな顔をした。
「えっ、映画とかでもいいの？」
「うん。好きな話の雰囲気が分かれば、本も選びやすいかなって」
俺がそう説明すると、彼女は腕を組んで考え始めた。
しばらくして、少し照れくさそうに答える。
「そうだなあ……怖すぎる話は苦手だけど、続きが気になる話は好きかも。あと、登場人物が多すぎると覚えられなくなるから、できれば分かりやすいのがいい」
「なるほど。じゃあ、最初から長い物語より、短い話の方が読みやすいかもしれないな」
「そうなのかな。私、長い本を見ると、それだけでちょっと無理かもって思っちゃうんだよね」
彼女は苦笑しながらプリントを指で押さえた。
その様子を見て、俺は少し考えた。
短編集なら一つの物語を読み終えるまでの時間が比較的短いし、登場人物が少ない作品もある。日常ミステリーなら怖さが強くないものも多く、続きが気になるという希望にも合いそうだった。
ただ、俺が最近読んでいた時計店の短編をいきなり勧めるのは、少し違う気がした。
あの作品は静かな会話や登場人物の心の変化を楽しむ部分が大きい。もちろん面白いのだが、最初に求めているものが分かりやすい展開なら、別の本の方が入りやすいかもしれない。
「じゃあ、短めのミステリーとかどうかな。事件が起きるっていうより、日常のちょっとした不思議を解いていく話なんだけど」
「ミステリーって、殺人事件とかが出てくるやつ？」
「そういう作品もあるけど、全部がそうじゃないよ。なくなった物の行方を考えたり、誰かの言葉の意味を探したりする話もある」
彼女は少し目を丸くした。
「へえ、そうなんだ。ミステリーって、もっと怖い話ばっかりだと思ってた」
「確かに、そういう印象はあるかもな。でも、日常の謎を扱った作品なら、怖いのが苦手でも楽しめると思う」
俺が説明すると、彼女は少し興味を持ったようだった。
ただ、まだ迷いがあるらしく、プリントへ視線を落としている。
「でもさ、読んでみて面白くなかったらどうしよう。課題だから、最後まで読まないといけないし」
その言葉を聞いて、俺はすぐに返事をしなかった。
好きな本なら自然と読み進められるが、慣れていない人にとっては、最後まで読むこと自体が負担になる場合もあるのだろう。
俺は本を読むことが好きだから、ついその感覚を忘れてしまう。
「だったら、図書室で最初の数ページを読んでみるのはどう？ 借りる前に少し確かめれば、合いそうかどうか分かるかもしれない」
彼女は顔を上げた。
「えっ、そんなことしていいの？」
「もちろん。図書室の本なら、閲覧席で読めるし。無理に一冊決めるより、いくつか比べてみた方がいいと思う」
俺がそう答えると、彼女はようやく安心したように笑った。
「そっか。最初から全部読まなきゃって思ってたから、ちょっと気が楽になったかも」
その表情を見て、俺もほっとした。
しかし、そこで一つ問題があることに気づく。
俺は日常ミステリーが好きだが、図書室に今どんな本があるのか、すべて把握しているわけではない。貸出中の作品もあるだろうし、相手が実際に手に取れる本から選ぶ必要がある。
「もしよかったら、放課後に図書室で一緒に探す？ 俺も全部の本を知ってるわけじゃないけど、棚を見ながらなら何冊か候補を出せると思う」
彼女は少し驚いたあと、嬉しそうに頷いた。
「本当？ 助かる！ でも、七瀬君、いつも本読んでるし、邪魔にならない？」
「大丈夫。俺も図書室へ行くつもりだったから。それに、本を探すのも好きなんだ」
俺が答えると、彼女は笑った。
「七瀬君って、本当に本が好きなんだね。じゃあ、放課後、少しだけお願いしてもいい？」
「うん。分かった」
約束をしたところで、昼休みの終わりを知らせる予鈴が鳴った。
彼女は何度も礼を言いながら自分の席へ戻り、俺は机の上の小説を鞄へしまった。
読みかけのページにはまだ続きが残っているが、今は別のことが気になっていた。
（……本を勧めるって、思ってたより難しいな。でも、面白いかもしれない）
俺はそう考えながら、午後の授業の準備を始めた。
◇◇◇
放課後になると、俺は雫へ今日の約束について話した。
雫は驚いたように目を丸くしたが、すぐに嬉しそうな表情になった。
「春樹に本を選んでほしいって頼んだんだね。なんだか、すごく春樹らしい出来事だなあ」
「そうかな。俺としては、ちゃんと合う本を見つけられるか少し心配なんだけど」
「でも、春樹は相手の好きなものを聞いてから考えたんでしょう？ それなら、きっと大丈夫だと思う」
雫はそう言って微笑んだ。
俺は少し肩の力が抜けるのを感じながら、昼休みに聞いた希望を説明した。怖すぎないこと、登場人物が多すぎないこと、続きが気になること、そして長すぎないこと。
雫は一つずつ頷きながら聞いていたが、最後に少し考え込んだ。
「それなら、短編集でも、一つずつお話が独立してるものがよさそうだね。途中から別のお話になっても、前の登場人物を覚えてなくていいから」
「そうだな。俺もそう思った」
「あと、最初の一冊なら、表紙とか題名も大事なのかもしれないね。私も、知らない本を探すときは、そこから気になることがあるから」
その意見を聞いて、俺は頷いた。
普段から本を読む人なら、作家やジャンルから探すこともできる。しかし、慣れていない人にとっては、題名や表紙が大きな手がかりになるのだろう。
俺たちがそんな話をしていると、昼休みに声をかけてきた同級生が近づいてきた。
「七瀬君、待たせちゃった？ ごめん、ちょっと先生に呼ばれてて」
「いや、全然。俺たちも今から行くところだったよ」
彼女は雫の姿に気づき、少し驚いたように瞬きをした。
「あ、西条さんも一緒なんだね」
「うん。私も図書室へ行くつもりだったから。よかったら、一緒に探してもいい？」
雫が尋ねると、彼女は嬉しそうに笑った。
「もちろん！ むしろ助かるよ。私、本当に本のこと分かんないから」
そうして俺たち三人は、教室を出て図書室へ向かった。
廊下には部活動へ向かう生徒たちが行き交っていて、窓の外からは運動部の掛け声が聞こえてくる。俺は歩きながら、同級生がどんな本を選ぶのか少し楽しみになっていた。
ただし、今日の目的は俺の好きな本を紹介することではない。
彼女が自分で読んでみたいと思える一冊を見つけることだ。
◇◇◇
図書室へ入ると、カウンターには白石先輩がいた。
先輩は返却された本を整理していたが、俺たち三人に気づくと顔を上げた。
「こんにちは、七瀬君、西条さん。今日はお友達も一緒なのね」
「こんにちは、白石先輩。今日は本を探すのを手伝ってほしいって頼まれたんです」
俺が説明すると、同級生は少し緊張した様子で頭を下げた。
「こんにちは。あの、国語の課題で読む本を探してるんですけど、何を選べばいいか分からなくて……」
白石先輩はすぐに事情を理解したようだった。
「そうなのね。それなら、まずは自分が読みやすそうだと思う本を探してみるといいわ。分からないことがあったら、いつでも聞いてね」
先輩の穏やかな声に、同級生の表情が少し和らいだ。
俺たちは礼を言い、短編集の置かれている棚へ向かった。
図書室の奥にあるその一角には、さまざまなジャンルの短編集が並んでいる。日常ミステリーだけでなく、恋愛や家族、学校生活を扱った作品もあり、背表紙を眺めているだけでも時間が過ぎてしまいそうだった。
俺は思わず何冊か手に取りたくなったが、今日は自分の本を探しているわけではない。
「この辺りなら、短めの話が入ってる本が多いよ。全部が同じ長さってわけじゃないけど、まずは題名を見て気になるものがあるか探してみようか」
俺がそう言うと、同級生は棚を見上げた。
「うわあ、こんなにあるんだ。図書室って、教科書に出てくるような本ばっかりだと思ってた」
彼女は少し驚いたように笑いながら、背表紙を一冊ずつ眺め始めた。
雫も隣で本を見ていたが、すぐに何かを勧めることはしなかった。相手がどんな題名に目を留めるのか、静かに待っているようだった。
しばらくして、同級生が一冊の本を指さした。
「これ、ちょっと気になるかも。放課後の教室が舞台なんだって」
俺はその本を棚から取り、表紙と裏表紙の紹介文を確認した。
学校生活の中で起きる小さな謎を扱った短編集らしい。登場人物は同じ学校に通う生徒たちで、各短編にはそれぞれ異なる出来事が描かれているようだった。
ただし、俺はその作品をまだ読んだことがなかった。
「これ、面白そうだな。ただ、俺も読んだことがないから、内容については詳しく言えないんだ」
正直に伝えると、彼女は少し意外そうな顔をした。
「七瀬君でも、読んだことない本があるんだね」
「そりゃあるよ。図書室だけでもこんなに本があるんだから、全部読むのは無理だって」
俺が笑うと、雫も隣で小さく笑った。
「春樹は本当にたくさん読むけど、まだ知らない本を見つけるのも好きなんだよね」
「うん。知らない本があるから、図書室へ来るのが楽しいんだ」
そう答えたところで、同級生が本の表紙を眺めながら呟いた。
「……なんか、そういう考え方っていいね。私、知らない本ばっかりだから、ちょっと恥ずかしいと思ってた」
その言葉に、俺は少し驚いた。
彼女は表紙を指でなぞりながら、困ったように笑っている。
「七瀬君に聞くのも、最初は迷ったんだ。こんなことも知らないのって思われたら嫌だなって。でも、分かんないから探すっていうのも、別に悪くないんだね」
俺は本棚へ視線を向けた。
そこには、俺が読んだことのない本が何冊も並んでいる。題名さえ知らなかった作品もあれば、以前から気になっているのに手を伸ばせていない作品もある。
「悪くないどころか、普通だと思うよ。俺だって知らない本の方が多いし、最初から全部分かってたら、新しい本を見つける楽しみがなくなっちゃうから」
彼女は俺の言葉を聞き、少しだけ目を丸くした。
それから、今度は自然な笑顔を見せた。
「そっか。じゃあ、もうちょっと探してみようかな」
その声には、最初に教室で話しかけてきたときよりも明るい響きがあった。
◇◇◇
俺たちはそのあと、候補になりそうな本を三冊ほど選び、閲覧席へ移動した。
窓際の机には午後の光が差し込んでいて、並べた本の表紙が柔らかく照らされている。周囲では数人の生徒が静かに読書をしており、ページをめくる音が時折聞こえた。
一冊目は、学校生活の小さな謎を扱った短編集だった。
二冊目は、家族や友人との日常を描いた短い物語が集められた作品で、表紙には明るい色使いのイラストが描かれている。
三冊目は、少し不思議な出来事が起きる町を舞台にした短編集だったが、こちらは最初の二冊より文章量が多そうだった。
俺はそれぞれの本を並べ、同級生へ説明した。
「この三冊なら、最初の数ページを読んでみて選べると思う。どれが一番面白いかは、実際に読んでみないと分からないけど」
「うん。じゃあ、最初に気になったこれから読んでみる」
彼女は学校生活を扱った短編集を手に取った。
俺と雫は少し離れた席へ移り、彼女が落ち着いて読めるようにした。俺は鞄から古書店の小説を取り出し、雫も自分の本を開く。
しばらくの間、三人の間に会話はなかった。
窓の外では風が木の枝を揺らしていて、時折、校庭から生徒たちの声が届く。図書室の中は静かだったが、決して息苦しい空気ではなく、それぞれが自分の時間を過ごしているようだった。
俺は古書店の物語を少し読み進めた。
主人公は店主から、預かりものの本が長い間その場所に置かれている理由を聞こうとしている。しかし、店主自身も過去の出来事をすべて整理できているわけではなく、言葉を選びながら少しずつ話していた。
主人公はその話を聞き、古い記録を探すことが本当に店主の望むことなのか確かめようとする。
俺はその場面を読みながら、先ほどの同級生の言葉を思い出した。
知らない本ばかりで恥ずかしいと思っていたこと。何を選べばいいか分からず、誰かへ相談することにも迷っていたこと。
俺にとっては何でもない図書室の棚が、彼女には少し入りにくい場所だったのかもしれない。
（……本を読むのが好きな人ばかりじゃないんだよな。でも、だからって、楽しめないって決まってるわけでもない）
そんなことを考えていると、向かいの席から控えめな声が聞こえた。
「七瀬君、ちょっといい？」
俺が顔を上げると、同級生が本を開いたままこちらを見ていた。
「うん。どうした？」
「これ、最初のところを読んでみたんだけど……思ってたより読みやすいかも」
彼女は少し嬉しそうに笑った。
「登場人物もそんなに多くないし、学校の話だから想像しやすいんだよね。まだ謎は分かんないけど、続きが気になる」
俺はその言葉を聞いて、自然と頬が緩んだ。
「それならよかった。無理に決めなくてもいいけど、気になるならもう少し読んでみたら？」
「うん。そうする。なんか、初めて本を選ぶのがちょっと楽しいかも」
彼女はそう言って、再び本へ視線を戻した。
俺はそれ以上話しかけず、自分の小説を開いた。
隣では雫が静かに微笑んでいる。
俺がそちらへ顔を向けると、雫は小さな声で言った。
「よかったね、春樹」
「うん。まだどの本を選ぶかは分からないけど、楽しそうに読んでくれてるみたいだ」
「それだけでも、すごくいいことだと思う」
雫はそう言ってから、自分の本へ視線を戻した。
俺も頷き、続きを読み始める。
誰かが本を楽しんでいる姿を見るのは、思っていた以上に嬉しいものだった。
◇◇◇
それから少し時間が経ち、同級生は最初の短編の途中まで読み進めたところで顔を上げた。
彼女は残りの二冊を見比べてから、少し考えるように口を開いた。
「……やっぱり、最初に読んだこれがいいかも。ほかの本も気になるけど、今はこの続きが知りたいんだ」
「じゃあ、それを借りてみる？」
俺が尋ねると、彼女は頷いた。
「うん。最後まで読めるかちょっと不安だけど、今なら読んでみたいって思えるから」
その言葉を聞いて、俺は嬉しくなった。
ただ、ここで俺が「絶対に面白いから大丈夫」と言うのは違う気がした。俺自身、その本を読んだことがないのだから、結末まで楽しめるかどうかは分からない。
「途中で分からないところがあったら、無理に急がなくてもいいと思うよ。課題の期限はあるけど、まだ時間はあるし」
「そうだね。まずは読んでみる。もし困ったら、また聞いてもいい？」
「もちろん。俺に分かることなら」
彼女は安心したように笑い、本を閉じた。
俺たちは残りの二冊を元の棚へ戻し、貸出カウンターへ向かった。
白石先輩は選んだ本を見て、少し嬉しそうに目を細めた。
「気になる一冊が見つかったのね」
「はい。最初のところを読んでみたら、思ったより面白くて。これなら続きも読めそうかなって」
同級生は少し照れくさそうに答えた。
白石先輩は穏やかに頷き、貸出手続きを進める。
「それならよかったわ。読み終わったときにどんな感想になるか、楽しみね」
その言葉に、彼女は小さく笑った。
「はい。今まで本の感想を書くのって苦手だったんですけど、今回はちょっと頑張ってみようと思います」
貸出手続きが終わると、彼女は本を大切そうに鞄へしまった。
そして俺と雫へ向き直り、改めて頭を下げる。
「今日は本当にありがとう。二人が一緒に探してくれなかったら、たぶんまだ棚の前で迷ってたと思う」
「気になる本が見つかってよかったよ。読んでみて、どんなところが面白かったか教えてくれたら嬉しいな」
俺がそう答えると、彼女は笑った。
「うん。七瀬君が読んだことない本なら、私が先に感想を話せるってことだもんね」
「そうだな。それは楽しみだ」
俺たちは顔を見合わせて笑った。
彼女はそのあと、別の友人と約束があるらしく、先に図書室を出ていった。
俺と雫はカウンターの近くに残り、少しだけその後ろ姿を見送った。
「春樹、嬉しそうだね」
雫がそう言ったので、俺は思わず笑った。
「そりゃ嬉しいよ。俺が好きな本を読んでもらったわけじゃないけど、あの子が自分で読みたい本を見つけられたんだから」
雫はその言葉を聞き、柔らかく微笑んだ。
「うん。私も、今日一緒に探せてよかった」
そのとき、カウンターの向こうから白石先輩が声をかけてきた。
「七瀬君、西条さん。少しだけいいかしら」
俺たちは顔を向けた。
白石先輩は先ほどの貸出記録を片づけながら、穏やかな表情で続けた。
「今日の様子を見ていて、読書週間の展示について少し考えたことがあるの」
「展示について、ですか？」
俺が尋ねると、先輩は頷いた。
「ええ。今までは、普段から本を読む人が紹介文を書くことを中心に考えていたでしょう？ でも、あまり読まない人が本を探すときには、別の情報が必要なのかもしれないわね」
俺は今日の同級生とのやり取りを思い出した。
彼女が気にしていたのは、物語の詳しい内容だけではなかった。
長すぎないか、怖すぎないか、登場人物が多すぎないか。そして、最初の数ページを読んでみて、自分にも楽しめそうかどうか。
「……そうですね。俺も今日、初めて気づいたことがありました」
俺がそう答えると、白石先輩は少し考え込むように頷いた。
「紹介文に全部を書く必要はないと思うけれど、どんな人が手に取りやすいかを考えるのも大切かもしれないわ。もちろん、展示の形式はまだ決まっていないから、今は一つの意見としてだけど」
「はい。俺も、もう少し考えてみたいです」
先輩は微笑み、カウンターの作業へ戻った。
俺と雫も礼を言い、図書室を出ることにした。
◇◇◇
帰り道、俺たちは今日の出来事について話した。
夕方の空には薄い雲が広がっていて、朝よりも風が弱くなっている。校門を出た生徒たちがそれぞれの方向へ歩いていく中、俺と雫はいつもの道を並んで進んだ。
「春樹、今日のこと、紹介文にも関係してきそうだね」
雫がそう言ったので、俺は頷いた。
「うん。今までは、あの時計店の話のどこが好きだったかを中心に考えてたけど、それだけじゃ足りない場合もあるんだなって」
「でも、春樹が好きだったところを消す必要はないと思うよ」
雫は少し真剣な表情で続けた。
「今日の子も、最初は本を選ぶのが不安そうだったけど、最後は自分で気になるものを見つけたでしょう？ だから、紹介文も全部説明するんじゃなくて、気になるところを見つけてもらうためのものなのかもしれないね」
俺はその言葉を聞き、しばらく考えた。
時計店の物語について、俺が好きだったところを伝えることは大切だ。しかし、それだけを押し出すのではなく、読む人が自分なりの興味を持てる余地も残しておきたい。
昨日、一ノ瀬先輩から聞かれた質問が、今日の出来事とつながっているように感じられた。
「……なんか、少し分かってきた気がする」
俺がそう呟くと、雫は楽しそうに笑った。
「春樹、また帰ったらノートに書くつもりでしょう？」
「よく分かったな。忘れないうちに書いておきたいから」
「ふふっ。やっぱりね」
雫は笑いながら、少しだけ歩く速度を緩めた。
俺もそれに合わせて足を進める。
しばらくして、雫が静かな声で言った。
「私、今日の春樹を見てて、ちょっと嬉しかったんだ」
「嬉しかった？」
俺が聞き返すと、雫は少し照れくさそうに頷いた。
「うん。春樹は本が大好きだから、つい自分の好きな本をたくさん紹介したくなるのかなって思ってた。でも、今日は相手がどんな本を読みたいのか、ずっと考えてたでしょう？」
「まあ、俺の好きな本を無理に勧めても仕方ないからな」
「そうなんだけど……相手が楽しめることを、ちゃんと大事にしてるんだなって思ったの」
雫はそこで一度言葉を止め、前を向いた。
夕方の光が彼女の横顔を柔らかく照らしている。
「私、そういう春樹のところも好きだな」
その言葉を聞いて、俺は少し驚いた。
雫は普段から俺の読書についていろいろ話してくれるし、好きだと言ってくれることもある。しかし、今日は本そのものではなく、俺の行動について言われたような気がした。
どう返せばいいのか少し迷っていると、雫は自分の言葉に気づいたらしく、頬を赤くした。
「あ、えっと……本を勧めるときの考え方が、っていう意味で……」
彼女は慌てたように言葉を足したが、その声は途中で小さくなった。
俺は雫の様子を見て、何となくこちらまで照れくさくなった。
「……ありがとう。雫にそう言ってもらえると、嬉しいよ」
俺が答えると、雫は一瞬こちらを見てから、ほっとしたように微笑んだ。
「うん。……よかった」
そのあと、俺たちはしばらく本の話を続けた。
雫は今読んでいる短編集について、登場人物たちの気持ちが少しずつ伝わるようになってきたと話してくれた。俺は結末を知っているが、彼女が自分で読み終えるまでは詳しいことを言わないつもりだった。
分かれ道へ着くと、雫は鞄を持ち直して俺へ顔を向けた。
「春樹、今日はありがとう。一緒に本を探すの、楽しかったね」
「うん。俺も楽しかった。また何か面白い本が見つかったら、雫にも話すよ」
「楽しみにしてる。じゃあ、また明日ね」
雫は小さく手を振り、自分の家へ向かって歩き始めた。
俺も手を振り返し、彼女の姿を見送ってから帰り道を進んだ。
◇◇◇
夜、自室へ戻った俺は、読書ノートを開いて今日の出来事を書き留めた。
普段あまり本を読まない同級生から相談されたこと。最初は何を選べばいいか分からず困っていたこと。図書室で何冊か比べた結果、自分で続きが気になる一冊を見つけたこと。
書き進めるうちに、俺は一つのことに気づいた。
今日、彼女が選んだ本は、俺が読んだことのない作品だった。
つまり、俺は内容を詳しく説明できなかったし、どこが面白いのかも保証できなかった。それでも、彼女は自分で最初の数ページを読み、続きを知りたいと思ってくれた。
（……俺が本の面白さを教えたっていうより、あの子が自分で見つけたんだよな）
俺はそのことをノートへ書き足した。
紹介文を書くときも、同じなのかもしれない。
俺が好きだったところを伝えることはできるが、読んだ人が何を面白いと思うかまでは決められない。むしろ、その違いがあるからこそ、本について話すのは楽しいのだろう。
そこまで考えたところで、俺は時計店の紹介文を読み返した。
昨日直した文章は、以前より主人公の変化が伝わるものになっていると思う。しかし、初めて読む人にとって、どんな物語なのか想像しやすいかどうかは、まだ改善できそうだった。
俺は鉛筆を持ち、いくつか言葉を入れ替えてみた。
古い商店街の時計店。止まったままの時計。そこに残された人々の思い出。
物語の核心を明かさず、最初に興味を持てる部分を伝える。そして、読み終えたときに自分が何を感じたのかを、少しだけ添える。
何度か書き直してから、俺は新しい文章を眺めた。
まだ完成だとは言い切れないが、昨日とは違う方向から考えられた気がする。
（……これなら、悠斗たちにもう一度読んでもらってもいいかもしれないな）
俺はノートを閉じ、机の上の小説へ手を伸ばした。
『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』は、まだ途中だ。
今日も図書室で少し読んだが、店主が預かり続けている本の理由は完全には分かっていない。主人公がどんなふうに過去の出来事と向き合うのか、続きが気になっていた。
俺は栞を抜き、ページを開いた。
物語の中では、雨が少し弱まっていた。
古書店の店主は、主人公に古い記録を見せることを決めたらしい。ただし、その記録には誰かの個人的な事情も含まれているため、主人公は慎重に扱うことを約束する。
俺はその場面を読みながら、今日の図書室での出来事を思い出した。
相手が何を望んでいるのかを確かめること。自分の好きなものを押しつけないこと。そして、知らないことを恥ずかしいと思わなくてもいいこと。
どれも、物語の中だけでなく、普段の生活でも大切なことなのかもしれない。
しばらく読み進めると、主人公は古い記録の中から、預かりものの本に関係する人物の名前を見つけた。しかし、その人物が今どこにいるのか、なぜ本を残したのかまでは分からなかった。
俺はその場面で一度読む手を止めた。
時計を見ると、そろそろ寝る準備をした方がいい時間になっている。
続きは気になるが、今日はここまでにしておこう。
栞を挟み、読書ノートへ短く感想を書き足す。古書店の謎はまだ残っているが、主人公が店主の気持ちを尊重しながら少しずつ進んでいるところが印象に残った。
ノートを閉じる前に、俺は今日借りられた短編集についても一行だけ書いた。
『読書が苦手だと言っていた同級生が、自分で読みたい本を見つけた。読み終わったとき、どんな感想になるのか楽しみ。』
書き終えると、俺は自然と笑っていた。
俺は本が読みたいだけなのに、最近は誰かが本を読むことまで楽しみになっている。
それが少し不思議で、でも悪くない変化だと思った。
◇◇◇
同じ夜、雫は自室の机で、春樹から借りている短編集を読んでいた。
物語は終盤へ近づき、登場人物たちはようやく互いの気持ちを言葉にし始めている。以前は相手を助けたいという気持ちが先に立ち、すれ違ってしまうこともあったが、今は相手の話を最後まで聞こうとしていた。
雫はその変化を読みながら、今日の図書室での出来事を思い出した。
春樹は、自分が好きな本を無理に勧めなかった。
相手が何を読みたいのかを聞き、何冊か候補を見つけたあとも、最後は本人が選ぶのを待っていた。
その姿を見ているうちに、雫は昔の春樹のことを思い出していた。
幼いころの春樹は、好きな本の話になると夢中になって、相手がどこまで理解しているか気づかないこともあった。それでも、雫が分からないと言えば、何度でも説明してくれた。
そして、雫が自分なりの感想を話すと、春樹はいつも嬉しそうに聞いてくれた。
（……春樹は、昔からそうだったんだよね。本が好きで、でも、誰かと一緒に楽しめることも大切にしてて）
雫はページをめくる手を止め、机の端に置いたメモ帳へ視線を向けた。
そこには、いつか春樹に貸してみたいと思っている本の題名が書かれている。
『窓辺に残した小さな言葉』。
図書室で何度か手に取ったものの、まだ借りることはしていない。春樹から借りている短編集を読み終えてから、改めて考えたいと思っていた。
雫はメモ帳を開き、今日の出来事を書き足した。
『春樹と一緒に、クラスの子が読む本を探した。最初は不安そうだったけど、最後は楽しそうに本を借りていった。春樹は、相手が自分で選べるようにしていた。』
そこまで書いてから、雫は少し考えた。
今日の帰り道、自分は春樹へ「そういうところも好き」と言った。
あの言葉がどんなふうに聞こえたのか、今でも少し気になっている。
春樹は嬉しいと言ってくれたが、それが自分の抱いている気持ちと同じ意味だったとは限らない。
雫はそのことを分かっていた。
（……でも、今日はちゃんと、自分の言葉で伝えられた気がする）
雫は小さく息をつき、メモ帳を閉じた。
幼いころの丘の上で交わした約束は、今も大切な記憶として残っている。
けれど、その約束だけに頼らず、今の春樹と少しずつ関係を重ねていきたいとも思っていた。
今日のように、一緒に誰かの本を探したり、同じ出来事について違う感想を話したりする時間が、雫には何より嬉しかった。
彼女はもう一度短編集を開き、残りのページを確かめた。
物語はもう少しで終わる。
読み終えたら、春樹へどんな感想を伝えようか。
そんなことを考えながら、雫は静かな部屋でページをめくった。
窓の外では、夜の風が弱く木々を揺らしている。
明日の朝も、いつもの場所で春樹と会える。
雫はその時間を楽しみにしながら、物語の続きをゆっくり読み進めていった。
