守る人を間違えた

第4話「最後の引継ぎ」

　インクが乾くのを待つ時間が、こんなにも静かだったとは知らなかった。

　書斎の机に広げた紙の束が、日を追うごとに厚くなっていく。結界の維持手順、魔力の注入量、季節ごとの調整法、北の森から魔獣が増える冬至前後の対処、核石の温度管理、非常時の縮小運転。十年分の経験を文字に落とす作業は、自分の体の中身を一つずつ取り出して並べるような感覚だった。

「第四章、冬季の魔力消費量の変動について……」

　声に出しながら書く癖がついた。誰に読まれても手順が分かるように、前提知識を持たない人でも追えるように。マルタが隣に座り、わたくしが口にした数字をもう一枚の紙に写している。

「お嬢様、この冬至の数値、昨年と一昨年で随分違いますね」

「ええ。一昨年は北の森で魔獣の繁殖期が早まって、結界の負荷が通常の一・五倍になったの。そのことも注記しておいて」

　マルタが頷き、ペンを走らせる。時折、ペン先が紙の上で止まる。文字が滲んでいるのではなく、指が震えているのだ。

「マルタ」

「はい」

「泣きながら書くと、インクが滲むわ」

「……泣いておりません」

　嘘だった。けれどわたくしは追及しなかった。追及すれば、自分も泣きそうだったから。

　七日で、百二十六頁になった。

　表紙に『エルヴェスト公爵領　防衛結界　維持管理手順書』と記し、革の紐で綴じた。持ち上げると、腕にずしりと重さが伝わる。十年分の夜と、十年分の汗と、十年分の「誰にも気づかれなかった仕事」が、この厚さに凝縮されている。

　ギルベルトが書斎の扉を叩いた。

「リーゼロッテ様。完成されましたか」

「ええ。ギルベルト、お願いがあります。これをヴィクトール様にお渡しいただけますか。一度お目通しいただいた上で、アネリーゼ嬢にお渡しくださるよう」

　ギルベルトは両手で文書を受け取り、その重さに一瞬だけ目を見開いた。

「……百頁を超えておいでですか」

「百二十六頁。索引と、非常時の連絡先一覧を含めて」

　ギルベルトは何かを堪えるように唇を引き結んだ。そして深く頭を下げた。

「確かに、お届けいたします」

　その日の午後、ギルベルトはヴィクトール様の執務室を訪れた。

　わたくしは廊下にいたわけではない。けれどギルベルトが戻ってきたとき、その足音だけで結果は分かった。行きよりも重い足取りだった。

「若様は何と」

「『そんなものは後でいい。アネリーゼに渡しておけ』と」

　ギルベルトの声は平坦だった。感情を消そうとしている声だ。長年の奉公で身につけた技術。けれど、銀の盆を持つ指が白くなっていた。

「……承知いたしました」

　わたくしも平坦に答えた。期待はしていなかった。期待していないことを確認できただけだ。

「お目通しも？」

「一頁も」

　そうだろうとは思っていた。けれど、一頁も。声に出して聞くと、少しだけ胸の奥が軋んだ。

　その日のうちに、引継ぎ文書はアネリーゼ嬢のもとへ届けられた。

　翌朝、ギルベルトに確認した。

「アネリーゼ嬢は、文書をご覧になりましたか」

「お部屋の化粧台の横に置かれたまま、でございます。開かれた形跡はありません」

　百二十六頁。七日かけて書いた手順書。読まれる前に化粧台の飾りになった。

　核石が胸元で脈打つ。怒っているのか、悲しんでいるのか、それともわたくしの心臓の拍動を拾っているだけなのか。

「ギルベルト」

「はい」

「わたくしは、できることをすべていたしました」

　老執事は黙って頷いた。それ以上の言葉は、互いに必要なかった。

　荷造りは、驚くほど少なかった。

　十年間この屋敷で暮らしたのに、自分のものと呼べるものがほとんどない。衣装はエルヴェスト家の予算で誂えたものだから置いていく。宝飾品も同様。持っていくのは、母の書類入れと、数冊の結界術の参考書と、マルタが繕ってくれた普段着が数着。

　それと、核石。

　荷物は革鞄一つに収まった。

「十年で鞄一つですか」

　マルタが呟いた。声が震えていたが、今度は泣いていなかった。泣く段階はもう過ぎたのだろう。

「身軽でいいわ」

「お嬢様は昔から、そうやって笑うのですね。辛いときほど」

　返す言葉がなかった。マルタにだけは、嘘が通じない。

　出立は早朝にした。誰にも告げず、とはいかなかった。正式な手続きが必要だった。

　クラーレンス伯爵家への帰還届。核石の持ち出し記録。婚約の解消は、ヴィクトール様が夜会で事実上宣言したようなものだ。「結界の管理をアネリーゼに引き継ぐ」と公の場で言った時点で、わたくしがこの家にいる理由は消えている。

　書類は前日のうちに整えた。ギルベルトが証人として署名してくれた。ペンを持つ老執事の手が震えていたのを、わたくしは見ないふりをした。

　そしてヴィクトール様には、一通の手紙を残した。

『結界の引継ぎ文書を、どうかお読みください。手順に従えば、核石がなくても最低限の結界維持は可能です。ただし、術者の適性と訓練が必要です。くれぐれも、文書をお読みになってからお進めくださいますよう。――リーゼロッテ』

　これ以上の言葉は書かなかった。恨みも、未練も、忠告も。書けば長くなる。長くなれば、この方は読まない。

　早朝の玄関ホール。

　空はまだ薄暗く、東の空がかすかに白み始めている。石畳が朝露で光っていた。馬車が一台、門の前に止まっている。

　ギルベルトが立っていた。

　起こしたつもりはなかったのに、正装だった。皺一つない執事服。白い手袋。先代公爵の時代から変わらない、この方の矜持。

「リーゼロッテ様」

「ギルベルト。起こしてしまったかしら」

「いいえ。ただ、お見送りだけはさせていただきたく」

　わたくしは革鞄を下ろし、ギルベルトの前に立った。

「長い間、お世話になりました」

　頭を下げた。深く。十年分の感謝を込めて。

　顔を上げたとき、ギルベルトの目が赤かった。けれど涙は流れていなかった。老執事もまた、泣く段階を過ぎた人だった。

「リーゼロッテ様。どうか、ご自愛くださいませ」

「ええ」

「……先代様がまだお元気で、領地をお治めであれば、このようなことには」

「ギルベルト」

　わたくしは首を横に振った。仮定の話をしても仕方がない。

「引継ぎ文書を、どうか若様にお読みいただけるよう、重ねてお願いいたします」

「命に代えても」

　大袈裟だと笑うところだろう。けれどギルベルトの声は、笑えるような温度ではなかった。

　わたくしは振り返らずに馬車へ歩いた。マルタがすでに中で待っている。御者が扉を開け、わたくしは一段目に足をかけた。

　ふと、振り返りそうになった。

　領館の塔。結界台のある最上階。あそこで十年間、毎夜立ち続けた。核石を握り、光を灯し、誰にも気づかれないまま領地を守った。

　振り返らなかった。

　振り返れば、未練が足を掴む。

　馬車の扉が閉まった。車輪が石畳を踏んで動き出す。窓の外を、朝焼けの公爵領が流れていく。畑、街道、集落、教会の尖塔。十年間守ってきた景色が、少しずつ小さくなる。

「お嬢様。行き先は」

「王都のクラーレンス家別邸へ」

　マルタが頷いた。それ以上は聞かなかった。

　胸元の核石が温かい。母の手の温度。この石だけが、わたくしについてきてくれる。

　痛みはあった。けれど後悔はなかった。百二十六頁の手順書を残した。手紙も残した。十年分の維持記録も、すべて書斎に置いてきた。やれることは、すべてやった。

　あとは、あの方たちの問題だ。

　＊

　馬車が門を出て、街道の角を曲がり、見えなくなった。

　ギルベルトは玄関ホールの柱に手をつき、長い息を吐いた。六十年以上の奉公の中で、これほど重い朝は記憶にない。

　ヴィクトール様はまだ眠っている。当然だ。夜更かしをして、朝は遅い。結界師が去ったことに気づくのは、早くて昼過ぎだろう。

　いや、気づくだろうか。

　置物がなくなっても、部屋が広くなった程度にしか思わないのではないか。

　ギルベルトは自分の不忠な思考を振り払い、玄関の扉を閉めた。鍵を回す音が、やけに大きく響いた。

　夕刻。

　いつもの時刻に、いつもの場所から空を見上げた。屋敷の裏庭から見える西の空。日が沈む頃、結界の膜がいちばん美しく光る時間帯だ。先代公爵に仕えていた頃から、この光を見るのが日課だった。

　光は、あった。

　だが薄い。

　昨日までの、領地を包むように広がる柔らかな金色ではなかった。水で薄めた絵の具のような、頼りない光。ところどころ、膜に穴が空いているようにも見える。

「……少し、薄くなったように見えるのは、気のせいでしょうか」

　誰に問うでもなく呟いた。答える人は、もういない。

　裏庭の端で、洗濯物を取り込んでいた下女が、ギルベルトと同じ空を見上げた。何かを感じたのだろう。首を傾げ、不安そうな顔をして、けれどすぐに洗濯籠を抱えて屋内へ消えた。

　その夜。

　領地の外れの集落で、村長のハンスが縁台に座り、孫を膝に乗せていた。

「じいちゃん、今日のお空、暗いね」

「……そうだのう」

　ハンスは目を細めた。五十年間、毎晩見上げてきた空だ。あの光がどれほど明るいか、どれほど温かいか、体が覚えている。

　今夜の光は、いつもより頼りない。

　遠くの森から、聞き慣れない獣の声が微かに届いた。孫が身を硬くした。ハンスは孫の肩を抱き寄せ、空を見上げたまま動かなかった。

　結界師の光を当たり前だと思っていた。毎晩灯るものだと信じていた。灯す人がいることを、考えたことがなかった。

　その夜、エルヴェスト公爵領の空は、十年ぶりに暗かった。