2. 裏口
峠道を、列が這うようにゆっくり登っていく。
朝の霧が松の黒い幹をなめ、足元の石は薄氷のように濡れて光っている。息を吸えば、冷たい針が喉の奥まで差し込んでくる。トールン砦まで、あと半日。荷を積んだ驢馬の脇を、痩せた少年が懸命についてくる。同じ荷を担いだ母親は、少し離れた列のうしろにいる。
クノー。十四。肩書きは荷方である。
一度目、この少年は七日目の朝、砦の正面で命を落としている。城壁から射下ろされた味方の矢が細い首を貫いても、名前は帳に載らなかった。載らなかったから、母親には一枚の銅貨さえ渡らない。
「クノー」
「は、はい」
「今日は先頭に出ず、列の真ん中を歩いてください」
「で、でも、荷方は道を作るのが仕事だって、砦の人に……」
「道は作らなくていい。歩いてください」
少年は口を開きかけ、言葉ごと飲み込むように荷紐を握り直す。指先が白くなる。
「あの……叱られませんか?」
「叱られたら、わたしの名前を出してください」
クノーは目をまるくし、わたしが何を考えているのか探るように見つめてから、素直にうなずいた。首に巻いた布が朝の風でめくれ、頼りないほど細い首がのぞく。矢が入るのに、たいした力は要らない。
◇
砦の南斜面まで来ると、わたしは列を止めた。
斜面の下から見上げると、石垣の三段目だけが白っぽく浮いている。雨で流れた土が、継ぎ目の漆喰を洗い落とし、古い傷のような隙間をさらしているのだ。
「ここから登ります。継ぎ目が崩れていて、人ひとりなら通れます」
守備隊長のデーゲンは、腕を組んだまま、見下すように鼻を鳴らす。
「正面から当てればいい。冒険者など、使い減りしない駒だ」
「駒は返事をしません。わたしは返事をします」
「……なんだと」
「ここから入って、日のあるうちに終わらせます。見ていてください」
デーゲンの眉がぴくりと動く。横に立つジルヴィオだけが、わたしの腹を読んだように、ほんの少し口の端を上げた。
「日のあるうち、とはな。ずいぶん言い切るじゃないか。外したらどうする?」
「外しません」
「ほう……外れたら?」
「外れたら、そのときは正面から入ります。あなたの駒としてではなく、わたしの足で」
風が草を伏せながら斜面を吹き上げ、霧を薄く裂いていく。霧から現れた石垣の三段目だけが、傷口のように白く見える。
「……好きにしろ」
「はい。好きにします」
◇
継ぎ目は、記憶に焼きついた形のまま崩れている。
一度目、わたしたちはこの砦に十一日かけた。正面の門を叩いては押し返され、また叩き、三人が死んでいる。裏の穴を見つけたのは七日目の夜だった。けれど、闇の中から勝ち筋を見つけた人間の名を、もう誰も覚えていない。
石の裏は湿ったかびの匂いに満ち、外の光が糸のように一筋だけ差している。その頼りない一筋を追って、五人は身を細めながら縦に進む。
「うわ、せっま! あたし、肩つっかえてんだけどぉ」
「息を吐いてください。吐ききれば通ります」
「吐いてもつっかえるんだってばぁ!」
松明を低く構え、揺れる火に目が慣れるのを待つ。暗闇の奥で、硬い甲が石をこする音がした。亀のような巨大な魔物〈砦喰い〉だ。
「砦喰いは、腹の下の甲が薄いんです。ひっくり返してください」
「承知」
「ヨアヒム、腹が浮いたら火を。長く撃たなくていい、一度だけ」
「……一度で、よろしいので?」
「一度で足ります」
ジルヴィオが盾ごと懐へ潜り込み、大盾をてこにして巨体を持ち上げる。すかさずボッとヨアヒムの火が腹をなめ、ミシリと薄い甲が熱に反って浮く。開いた隙間へ、わたしは迷わず滑り込む。
腕を肘まで潜らせ、ズブリと手応えごと引き抜く。返り血が肩から胸へ落ち、革の下まで生温かい。
このレジーナの体は、自分が使うと力が七分しか出ない。体になじんでいないのだろう。ならば、七分で足りる相手を選べばいい。足りない分は、記憶で埋める。
日のあるうちに、すべて終わった。
◇
夕方、赤い西日が砦の狭い窓から差すころ、傷だらけの卓に討伐帳が出る。
「いや助かった。聖女様のおかげで、砦が保った」
デーゲンが満足げにそう言い、書記へ顎をしゃくる。
「斬ったのはこの腕です」
わたしは血の匂いが残る腕を示して言い、それから、列の端にいる少年へ目を向ける。
「それと、荷方クノー。裏の継ぎ目まで、驢馬を引いて登ったのはこの子です」
「荷方に等級などつかん」
「等級はいりません。名前を書いてください」
「……なぜ、そこまで荷方にこだわる?」
「名前が載らないと、死んだときに一枚も出ないからです」
卓の向こうで、部下の一人が小さく息を呑む。書記の筆も、紙の上で止まった。
「縁起でもないことを言うな」
「縁起の話をしています。ここは砦です」
「……載せたところで、出るのは今日ぶんの賃金だけだぞ」
「それが要るんです。今日のぶんが、今日出ます」
デーゲンはしばらく黙り、部下たちの視線を受け止めている。やがて、自分で筆を取った。部下たちの見ている前である。
「……荷方クノー、驢馬を裏の継ぎ目まで上げる」
「もう一度、その子に聞こえるようにお願いします」
「……なぜだ?」
「その子が、字を読めないからです」
デーゲンは渋い顔のまま帳を持ち上げ、列のほうへ向き直る。
「荷方クノー。驢馬を裏の継ぎ目まで上げる」
賃金の袋が渡される。名の載った者にだけ、その日のうちに出る銭である。クノーは壊れ物に触れるように、それを両手で受け取った。すぐ胸に抱え、まっすぐ列のうしろへ走っていく。そこには、荷を担いだままの母親が立っている。ゲルダである。
「母ちゃん、これ!」
「……あんた、いったいなにしたの?」
「驢馬を裏まで上げた、って。帳に書いてあるんだ」
「へっ!? あんたの名前が、帳に書いてあるの?」
ゲルダは袋を胸元に挟み、土で汚れた両手を前掛けで何度も拭う。銭に触れるのがこわいようだった。
「う、うん。書いてもらった」
「読めないよ、あたし。……どれ、どこに書いてあるの?」
「ここ、ここだって!」
母親は何度も頭を下げる。銅貨が袋の中で触れ合い、乾いた小さな音を立てる。
この音を、一度目の母親は聞いていない。名前の載らなかった息子の墓を、この人は自分の手で掘ったのだ。土で爪を黒くし、呼ばれなかった名を声が枯れるまで呼んでいた。
◇
夜、砦の石壁が冷えはじめるころ、焚き火のそばで盾役のジルヴィオが言う。
「きみ、すごいな。砦の裏を、前に見たことが?」
「あるわけないじゃないですか」
「……そうか」
彼はそれ以上、何も聞かない。聞かないまま、わたしの手元へ湯気の立つ椀を寄こした。受け取る指が触れ、火のそばにいた彼の手のほうが冷たい。
「ジルヴィオさん。わたしの声は……変ですか?」
「いや、低くて良い声だ」
「そうなんですね……知りませんでした」
「知らないほうが、よく通る」
声が低いと、人は黙って聞く。
わたしは五年、笑って頼んできた。笑えば嫌われずに済むと信じていたらしい。けれど今日は誰にも笑わなかったのに、全員が動いた。同じ言葉なのに、届き方がまるで違う。悔しさに似た何かが腹の底で光る。それは希望と呼ぶには、まだ少し痛かった。
焚き火の向こうで、聖女が荷の縄を締め直している。手首が返るたび、火の粉が横顔を赤く照らす。あれは剣士の結び方である。端を二度巻いて、親指で押さえ、迷いなく引く。荷方はこう結ばない。
「……レジーナ?」
そうつぶやき、わたしは湯気で顔を隠すように椀を傾けた。わたしができない結び方を聖女がやっている。この聖女は誰なのだろう。しかし、聞くわけにはいかない。レジーナは私を一度殺しているのだ。
◇
夜半、見張り鐘が短く鳴り、息を切らした伝令が来た。砦の正面へ集まっていた群れが散り、南へ流れたという。
「南って、隊商の道じゃーん。あーあ……」
シビラは肩をすくめる。
「……南の、どこですか?」
「知らなーい。あたし、賭けの外の話なんて覚えないの」
わたしが門を開けさせなかったからである。開かない門の前に、獣はいつまでも留まらない。守れた命のぶんだけ、危険を別の場所へ押し流してしまった。
知っている道を選ぶと、知らない道が生まれる。それを、まだ勘定に入れていなかったのだ。南の闇が、急に底のないものに見える。




