姉の身代わりで嫁ぎ、離縁されました。今度こそ本物の妻として嫁ぎます。

第2話 名前を、呼び直す人

「リンドホルム嬢」

その声を、私はしばらく理解できなかった。

雨音に混じった響きが自分の名を呼ぶものだと気づいて、私は遅れて顔を上げた。

男は傘を持たない手で濡れたフードを外した。黒髪の雫が、羊皮紙の貸出簿に染みを落とした。

私はその染みから目を逸らせなかった。

染みの形が、離縁の朝に馬車の床へ落ちた雨粒と、よく似ていたからだ。

-----

「……コンラート様」

ようやく口にしたその名は、喉の奥で少し掠れた。

「夜分に、申し訳ありません」

「いえ。閉館までは、まだ間がございます」

「では、貸出をお願いしたい」

彼は書物の題を告げた。それを聞いた瞬間、私は羽根ペンを握る手を止めた。

――あの本。

屋敷の書庫の、奥まった棚にあった古い法典の写本だった。私が嫁いだ冬、誰からも声をかけられない日々の多くを費やして読みこんだ本だ。

同じ題の写本は、王立図書館にもある。偶然だ、と自分に言い聞かせた。

そのはずだった。

「こちらの棚にございます。お待ちください」

私は立ち上がった。椅子が石の床を鳴らした。

-----

古典法の書架は、窓から遠い列にある。この時刻には燭台を増やさないと背表紙の文字が読めない。

燭の火を移しながら、私は自分の呼吸が浅くなっていることに気づいた。

――落ち着けばいい。

あの方は義弟だ。正確には、義弟だった人だ。王立騎士団の法務官であれば、古典法を読む理由はいくらでもある。私の読み癖を知るはずもない。屋敷の書庫で私が何を読んでいたかなど、あの家で見ていた者はいなかった。

そう、誰も。

――誰も、見ていなかったはずだ。

書物を抜いて、カウンターへ戻った。

コンラート様はカウンターの前から動いていなかった。外套の裾から雨がまだ石の床に落ちている。小さな水溜りができかけていた。私は視線をそこに落としてから、書物を差し出した。

「お待たせいたしました」

「手間を、かけました」

「貸出証に、ご記名をお願いいたします」

羽根ペンを差し出す。

彼の指がペンを受け取った、そのときだった。

外套の胸元が、燭の光に揺れた。

胸のあたりに、何かが入っている。

手のひらに収まるほどの、四角いもの。

――書類ではない。

そう感じたのは、輪郭が立ちすぎていたからだ。書類ならば布に沈む。沈まないということは、それは箱だ。

私は視線を手元に戻した。見てはいけないものを見てしまった気がした。

-----

ペンを走らせる音。

彼の筆跡は予想よりずっと細く、迷いのない字だった。「コンラート・フォン・ノルトハイム」と区切りをつけて書く。それから貸出の日付を入れる。

そこで手が止まった。

貸出簿の前の頁を、私が手元に置いたままにしていたことに気づいたようだった。

そこには私の筆跡で書かれた、私自身の記名がある。

「イルゼ・リンドホルム」

司書補として名を書くとき、私は夫の家名を外している。それはこの図書館の中では私の自由だった。

彼は、頁の縁に視線を置いた。

それから何も言葉を足さずに、自分の頁へ戻り、記入を終えた。

「ありがとうございました」

羽根ペンを返す手つきは、ただ礼儀正しかった。

-----

書物を差し出す。

受け取る指が、私の指に触れる手前で止まった。堅物の作法として当然のことだ。触れるべきでないとわかっている人の、間の取り方だった。

「返却の期限は、月が変わる前まででございます」

「承知しました」

彼は書物を外套の内側に収めた。胸元の四角いものに背表紙が触れたのが、布越しの影でわかった。

「――コンラート様」

思わず、呼んでしまった。

彼が顔を上げた。

私は自分が何を言うつもりだったのか、わからなかった。

「……外は、お足元が悪うございます。よろしければ、貸出用の傘を」

苦し紛れに口から出た言葉だった。

彼は間を置いて、首を振った。

「雨には、慣れております」

「左様でございますか」

「ええ。――また、伺います」

「……承知いたしました」

彼は頭を下げ、フードを被り直し、重い扉を押した。

扉が閉まる音。

雨音がふたたび図書館の内側から閉め出された。

-----

私はカウンターに両手をついた。

羊皮紙の貸出簿の、彼の頁を見下ろした。

整った細い字の下、貸出の日付の横には、何もない。ただ日付があるだけだ。

――何を、期待したのだろう。

自分に呆れた。

燭の炎が揺れて、その隣にある前の頁、私の名の上を、影が通った。

「イルゼ・リンドホルム」

あの人は、この頁を見た。

そして、何も言わなかった。

何も言わないということは、確かめに来たということだ。私の名がもう夫の家名を冠していないことを。

――そう思ってから、私は頭を振った。

考えすぎだ。堅物の義弟殿にそんな含みがあるはずもない。書物を借りに来た者が貸出簿に目を落とすのは、当たり前のことだ。

そう自分に言い聞かせて、燭を消した。

石の床の、彼が立っていたあたりの水溜りが、いつのまにか広がりながら、端から乾き始めていた。

-----

借家へ戻ると、マルタが湯を沸かして待っていた。

「今日はずいぶんと、遅うございましたね」

「閉館前に、お客様がいらして」

「雨の日に、珍しゅうございますね」

「ええ」

それ以上、私は何も言わなかった。マルタも訊かなかった。

紅茶が注がれる音が、暖炉の薪が爆ぜる音に重なった。カップの取っ手が熱くて、私は指を離し、また握り直した。

湯気の奥で、マルタが静かに言った。

「お嬢様」

「なんですか」

「今日はお夕食に、鰆のような魚を用意しましたの。白身をバターで焼いて、塩だけを添えて。ご存じのとおり、あたくしの得意ではありませんけれど」

「……ありがとう」

「召し上がってくださいませ」

私は頷いた。

本当は食欲がない夜だった。けれどマルタが魚をさばいている間、私が図書館で燭の火を消していたことを思うと、断ることはできなかった。

魚は少し焼きすぎていた。

それが、ありがたかった。

-----

翌日、閉館の鐘が鳴る少し前に、扉が軋んだ。

石の床に、靴音。

私は顔を上げずに、わかった。

「ご来館、ありがとうございます」

「昨日の、礼を申し上げに」

「礼には及びません」

「では、貸出をお願いしたい」

私は燭の火を入れ直した。

その夜、彼が指した書物は、屋敷にいた頃、私があの本の次に手を伸ばした本だった。

-----

彼は、次の日も来た。

その次の日も。

雨の日にも、雨の上がった夕暮れにも、古典法の棚から順に書物を指した。

順番に、意味があった。

屋敷にいた頃、私が読んでいった順だった。

私はそれに気づいて、そして気づかないふりを続けた。

マルタが淹れる夜の紅茶の色が少しずつ濃くなっていくことにも、気づかないふりをした。

「お嬢様。このごろ、お顔の色が」

「雨が続きますもの」

「左様でございますか」

マルタはそれ以上は言わなかった。

窓の外で、雨がまた降り始めていた。