第9節 ― 誰の部屋だったのか
五〇九号室を再び訪ねたとき。
ラヴィニア＝セレスは、窓辺に立っていた。
午後の煤霧は、窓硝子の向こうで夜の色へ沈み始めている。高架鉄道を走る列車の灯りが、遠い霧の中を橙色の線となって横切った。
室内の暖炉には、弱い火が残っていた。
燃えた薪が崩れるたび。
赤い火の粉が、灰の上へ短く舞う。
丸卓に置かれた茶器は一組。
朝に見たものと同じだった。
香草茶は冷え。
カップの縁には、口を付けた跡がほとんどない。
ラヴィニアは三人を振り返った。
「また、朝食についてでしょうか」
「いいえ」
ミラベルが答えた。
「コンラッド＝ヘイルについてです」
その名を聞いても。
今度のラヴィニアは、手を止めなかった。
すでに一度。
反応を見られている。
知らないという言葉だけでは。
これ以上、押し通せないことを理解した者の静けさだった。
「存じないと、お答えしたはずです」
「その答えが事実ではないことも、分かっています」
ミラベルの声は穏やかだった。
責める響きはない。
だからこそ。
ラヴィニアは、すぐに言い返さなかった。
レオンは扉のそばへ立ち。
グレアムは暖炉から少し離れた壁際で、両腕を組んでいる。
三人とも。
ラヴィニアを取り囲まない。
だが。
逃げ道を与えているわけでもなかった。
「セレス夫人」
ミラベルは記録帳を開かなかった。
「隠したことと、殺したことは同じではありません」
ラヴィニアの瞳が、わずかに細くなる。
「警察は、そう考えないでしょう」
「警察がどう考えるかは、話を聞いてからだ」
グレアムが答えた。
「黙ったままなら、今ある記録と証言だけで判断することになる」
「その記録は」
ラヴィニアは言った。
「わたくしの部屋へ、男を泊めていたと語っているのでしょう」
「正確には」
レオンが口を開く。
「コンラッドが使ったと考えられる食事、湯、洗濯、新聞、暖房が、五〇九号室とC―17の勘定へ所属していた」
「五〇七号室は、C―17へ分岐接続されていた」
ミラベルが続ける。
「密封随伴簿には、現在その客の票がありません。でも、綴じ糸には人為的に切られた跡がある」
「五〇七号室を」
レオンはラヴィニアを見る。
「あなたの契約へ属する付属室として使った形が作られている」
「わたくしは、許可しておりません」
「それを確かめに来た」
ラヴィニアは。
しばらくレオンを見つめた。
「わたくしの言葉を信じるのですか」
「信じるかどうかを決めるために、事実を聞く」
「相変わらず、人を安心させる言葉を選ばない方ですね」
「以前に会ったことが？」
ミラベルが尋ねた。
ラヴィニアは首を横に振る。
「この方のような人間を、以前にも見たことがあるだけです」
「褒め言葉として受け取っておこう」
「そうできるところも含めて、似ています」
レオンは表情を変えなかった。
ミラベルは、ラヴィニアへ向き直る。
「コンラッドさんとは、どのような関係だったんですか」
暖炉の中で。
薪が一つ、崩れた。
ラヴィニアは窓辺を離れ。
ゆっくりと丸卓の椅子へ腰を下ろした。
背筋は伸びたままだった。
それでも。
立っているときより、少しだけ年齢が見えた。
外見は四十歳ほど。
だが、その瞳には。
ヒト族の人生をいくつも重ねた時間が沈んでいる。
「夫が亡くなったあとです」
ラヴィニアは言った。
「セレス家の相続契約は、ひどく複雑な状態にありました」
古い水源権。
土地の境界。
ヒト族の法式へ書き直された近代契約。
エルフの旧い言葉で残された証文。
夫の死によって。
それらを誰が継ぎ。
誰に売却する権限があるのか。
複数の契約官と仲介人が調査へ入った。
その一人が。
コンラッド＝ヘイルだった。
「彼は、相続契約の一部に不備があると告げました」
「本当に不備があったんですか」
ミラベルが聞く。
「ありました」
ラヴィニアは否定しなかった。
「彼の作った不備ではありません。夫が生前に結んだ契約と、父の代から残る証文が、一部で食い違っていた」
「コンラッドは、それを利用した」
レオンが言う。
「彼は、契約法院へ提出すれば、セレス家の権利継承そのものが争われると告げました」
「代わりに金を要求したのか」
グレアムの声が低くなる。
「ええ」
「支払ったのか」
ラヴィニアは答えなかった。
グレアムがさらに聞こうとしたが。
ミラベルが、わずかに手を上げた。
「そこは、今回の殺人を調べるために必要ですか」
「恐喝の事実を確認するには必要だ」
「要求されたことは認めています。実際にいくら渡したかまで、今ここで聞かなくても関係は確認できます」
グレアムは不満そうに眉を寄せた。
だが。
追及を止めた。
ラヴィニアがミラベルを見る。
「あなたは、ずいぶん奇妙な記者ですね」
「よく言われます」
「新聞記者なら、金額を知りたがるものだと思っていました」
「記事に必要なら聞きます」
ミラベルは答えた。
「でも今知りたいのは、あなたがコンラッドさんを知っていることまで、なぜ隠したのかです」
「金額を聞かない代わりに」
ラヴィニアの口元へ。
笑みには届かない、かすかな動きが浮かんだ。
「もっと答えにくいことを聞くのですね」
「そうかもしれません」
短い沈黙。
やがて。
ラヴィニアは暖炉の火へ視線を落とした。
「わたくしは、あの男を憎んでいました」
飾りのない言葉だった。
「夫の死を悼む時間もなく。親族と契約官と商会に囲まれていた時期に、彼は一枚の紙を持って現れた」
その紙があれば。
セレス家の権利を止められる。
その紙を伏せてほしければ。
金を用意しろ。
声を荒らげることもなく。
脅迫と呼べる言葉を直接口にすることもなく。
コンラッドは。
契約上起こり得ることを説明しただけだった。
だが。
選べる道は、一つしかなかった。
「それ以来、会っていませんでした」
「今回、再び連絡が来るまでは」
レオンが言った。
ラヴィニアの目が、彼へ移る。
「なぜ、そう思うのです」
「あなたは過去の関係だけでなく、現在の接触まで隠そうとした」
「人は、古い傷を他人へ見せたくないことがあります」
「それも理由の一つだろう」
レオンは認める。
「だが、あなたは朝、彼の名だけでなく、セレス家との関係を尋ねられたときも即座に否定した。過去だけではなく、今の滞在へつながる何かがある」
ラヴィニアは。
燃え残った薪と灰を見た。
すでに失われた紙の形を。
その奥へ探すように。
「事件の前日」
彼女は言った。
「コンラッドから手紙が届きました」
グレアムが腕を解く。
「手紙はどこだ」
「燃やしました」
「なぜ」
「残しておきたくなかったからです」
「内容は」
「面会を求めるものでした」
「いつ、どこで」
ラヴィニアは首を横に振る。
「会うつもりがなかったので、詳しく覚える必要もないと思いました」
「覚えていないのか。話したくないのか」
「彼は、このホテルにいることを仄めかしていました」
ラヴィニアの声は変わらなかった。
「わたくしへ会おうとしていた。それ以上は、答えません」
レオンは暖炉へ視線を向けた。
灰の中に。
手紙の文面を復元できる紙片が残っているか。
今ここからは分からない。
ラヴィニアが本当に細部を覚えていないのか。
それも確認できない。
「返事は」
ミラベルが尋ねる。
「出していません」
「会わなかった？」
「会っていません」
「ホテル内で、姿を見たことも？」
「ありません」
「五〇七号室にいたことは」
「今朝まで知りませんでした」
返答は速かった。
だが。
先ほどの否定とは違う。
何度も自分の中で確かめた事実を。
そのまま出したように聞こえた。
「なぜ、最初から話さなかったんですか」
ミラベルが言う。
「過去に恐喝され。事件前日に面会を求められ。その相手が、隣室で死んでいた」
ラヴィニアは、冷えた香草茶を見る。
「それをすべて話せば、あなた方は何を考えますか」
誰も答えなかった。
「わたくしには、彼を憎む理由がある」
ラヴィニアは自ら言った。
「彼はわたくしへ会おうとしていた。そして彼が使ったものは、すべてわたくしの部屋へ請求されている」
「動機と、直前の接触と、宿泊記録」
グレアムが言う。
「疑うには十分だ」
「だから黙ったのです」
「黙れば、余計に疑われる」
「分かっています」
ラヴィニアの声が。
ほんの少しだけ低くなった。
「それでも今のセレス家には、恐喝の噂まで受け止める余裕がありません」
机の上には。
水源権売却の契約書が積まれている。
かつて一族が守った水を。
今は商会へ売らなければならない。
その交渉の最中に。
相続契約の不備。
恐喝。
殺人への嫌疑。
それらが広まれば。
契約相手は、それを価格と条件へ利用するだろう。
ミラベルは。
すぐには記録帳を開かなかった。
「あなたが黙った理由は分かりました」
彼女は言った。
「でも、その理由に同情できることと、証言が事実かどうかは別です」
「ええ」
「会っていないことは、調べます」
「どうぞ」
「手紙を受け取った経路も」
ラヴィニアの瞳が。
わずかに揺れた。
だが。
拒まなかった。
グレアムが口を開く。
「事件当夜。午後六時から、どこにいた」
「舞踏室です」
「途中で抜けたか」
「いいえ」
「五階へ戻ったことは」
「ありません」
「その証明は」
「舞踏室には、多くの方がいました」
「確認している」
グレアムが言った。
「舞踏室の入口係。給仕。楽団員。晩餐会の出席者」
確認済みの証言を。
一つずつ、数えるように続ける。
「複数の者が、午後十時十八分の前後にも、あんたが舞踏室にいたと証言している」
これは。
五〇九号室の無人確認とは別の証拠だった。
午後十時十八分。
ネリーは夜勤用の鍵で、五〇九号室へ入った。
居間。
寝台の周辺。
浴室。
室内に、人はいなかった。
そして。
五〇九号室の宿泊者ラヴィニアは。
同じ時刻。
一階の舞踏室で、複数の者に目撃されている。
一つは。
客室が無人だった証明。
もう一つは。
宿泊者が別の場所にいた証明。
「午後十時十八分」
レオンが言った。
「C―17へ、五〇七号室から信号を入れられる状態だった」
「オーリンの作業札と、分岐端子の状態が正しければ」
ミラベルが条件を添える。
「そして、後頭部への打撃を受けたあとも、コンラッドが短時間動けた可能性は、検視で否定されていない」
「なら」
グレアムが言う。
「午後十時十八分の呼鈴をコンラッドが引いたとすれば、襲撃はその少し前だ」
「正確な時刻には、まだ幅がある」
レオンは答えた。
「だが、その時間帯にラヴィニアが五階へいた可能性は低い」
「わたくし自身が、五〇七号室で彼を殴った可能性は」
ラヴィニアが言った。
「崩れたのですね」
「直接の実行犯と考えるには、複数の証言と時刻が合わない」
グレアムが答えた。
「では、話は終わりですか」
「そう簡単ではない」
グレアムは腕を組み直す。
「人を使った可能性は残る」
ミラベルが顔を上げた。
「可能性の話だ」
グレアムが先に言う。
「動機がある。面会要求もある。本人が手を下さず、誰かに命じた可能性まで最初から捨てるわけにはいかん」
「証拠は」
レオンが尋ねる。
「今のところない」
「なら、共犯や依頼は証拠不足として保留だ」
「分かっとる」
グレアムは。
ラヴィニアを犯人と決めているわけではなかった。
だからこそ。
嫌疑を都合よく消すこともしない。
ミラベルは、ラヴィニアを見る。
「あなたが嘘をついたことは事実です」
「ええ」
「コンラッドさんを憎んでいたことも」
「否定しません」
「でも」
ミラベルは言った。
「嘘をついた人と、殺した人が同じとは限りません」
ラヴィニアの目に。
初めて。
わずかな疲労が浮かんだ。
「あなたは、本当に奇妙な記者ですね」
「それも、よく言われます」
レオンは。
ラヴィニアの部屋を見回した。
一人分の茶器。
一人分の荷物。
一人で泊まっていた女性。
その隣の五〇七号室では。
彼女が憎んでいた男が、三日間暮らしていた。
食事。
湯。
洗濯。
新聞。
暖房。
呼鈴。
それらはすべて。
五〇九号室とC―17の記録へ所属させられている。
ラヴィニアには。
誰より分かりやすい動機があった。
「先生」
ミラベルが言った。
「何を考えているんです？」
「コンラッドの記録をラヴィニアへ所属させれば」
レオンは言った。
「彼女を犯人にできる」
室内が静まった。
ラヴィニアの表情から。
わずかに残っていた柔らかさが消える。
「わたくしを陥れるために、五〇七号室へ泊めたと？」
「そこまでは断定していない」
「でも、誰かが五〇九号室を選んだ」
ミラベルが言う。
「隣室で、同じC―17を分岐しやすかったからというだけかもしれない」
レオンが答える。
「一人で滞在する主室客だったことも、無記名随伴者を紛れ込ませるには都合がいい」
「コンラッドとラヴィニアさんの過去まで知っていれば」
「記録が調べられたとき、疑いが彼女へ向かう」
グレアムの目が細くなる。
「動機まで揃うわけか」
「最初から、その目的で選んだとは限らない」
レオンは言った。
「コンラッドの宿泊は、殺人の三日前から始まっている」
「最初から殺す予定だったのか」
ミラベルが言う。
「別の事情で殺人が起こり、あとからラヴィニアの過去を利用したのか」
「まだ分からない」
分かるのは。
コンラッドの滞在が五〇九号室へ所属することで。
ラヴィニアに不利な事実が。
一つの形へまとまることだけだった。
「あなたを疑う理由は、確かにある」
レオンはラヴィニアへ言った。
「だが、その理由の大半は、ホテルの記録が作っている」
「わたくしがしたのは」
ラヴィニアが答える。
「彼を憎んだこと。届いた手紙を燃やしたこと。そして、彼を知っていると話さなかったことです」
「面会要求も隠した」
グレアムが加える。
「ええ」
「その嘘は消えんぞ」
「消してほしいとは申しません」
ラヴィニアは、まっすぐ警部を見る。
「ただ」
静かな声だった。
「わたくしがしたことと、記録がわたくしへ所属させたことを、分けてください」
レオンは何も答えなかった。
その言葉は。
今回の事件そのものだった。
◇
五〇九号室を出ると。
廊下は、すでに夜の灯りへ変わっていた。
壁の真鍮灯が点され。
厚い絨毯の上へ、黄い光の輪が続いている。
五〇七号室の前には。
今も警官が立っていた。
「手紙を焼いた件は、あとで改めて調べる」
グレアムが言う。
「だが、舞踏室の証言は崩れそうにない」
「五〇九号室が無人だったことも」
ミラベルが言った。
「ネリーさんの夜勤記録と証言で確認できます」
「二つは別の証拠だ」
レオンが言う。
「五〇九号室に誰もいなかったこと。ラヴィニアが舞踏室にいたこと」
「どちらも、直接犯行の可能性を下げる」
「だが、共犯や依頼を否定する証拠ではない」
グレアムが続けた。
「今のところ、それを示す証拠もない」
ミラベルが言う。
「だから保留だ」
「警部は、本当に疑うのをやめませんね」
「やめたら刑事ではない」
レオンは廊下を歩き始める。
「会計記録を見る」
「ラヴィニアさんの料金ですか」
「コンラッドの三日間が五〇九号室へ所属していたなら、勘定にも残っている」
「配膳票や湯の使用票で、追加されたことは確認しました」
「追加されたことと」
レオンが答える。
「最後まで請求に残ったことは別だ」
ミラベルが足を速める。
「支払者が別人なら、その滞在は誰のものになるのか」
コンラッドの手帳にあった。
三つの問いの最後。
「コンラッドの生活を、ラヴィニアさんの勘定へ残したままなら」
ミラベルは言った。
「出発時に、本人が気づく」
「事件が発覚しなくても、不自然な料金が残る」
グレアムが続けた。
「なら」
レオンは答えた。
「その料金は、消す必要がある」
◇
灰冠ホテルの会計室では。
一日の料金が、夜ごとに客室別の管理簿へ集められる。
宿泊料。
食事。
湯。
洗濯。
新聞。
暖房。
各部署で作られた票が。
出発時には、一枚の請求書へまとまる。
会計係は、グレアムと部下の立ち会いの下で。
五〇九号室の管理簿を机へ広げた。
エドモンド＝ケイルも立ち会っている。
先ほどまでと同じ。
濃茶色の上着。
同じ静かな表情。
だが。
C―17の分岐と解除が明らかになってから。
彼の沈黙は。
礼儀というより、閉ざされた扉に見えるようになっていた。
「三日前から」
レオンが言った。
会計係が該当する頁を開く。
五〇九号室。
ラヴィニア＝セレス。
宿泊料。
香草茶。
そこまでは、ラヴィニア本人の滞在と一致している。
その下に。
追加の朝食。
夕食。
入浴用の湯。
男性用衣類を含む洗濯。
新聞。
暖房。
いずれも。
C―17から回された票によって、五〇九号室へ加算されていた。
「五〇七号室で使われたと考えられるものが」
ミラベルが言う。
「すべて五〇九号室へ付いています」
「記録の所属としては、予想どおりだ」
レオンが答えた。
「でも」
ミラベルは頁の下部へ目を留める。
「このままではありません」
追加料金の各行へ。
細い訂正線が引かれていた。
一項目ずつではない。
複数の料金をまとめて。
一つの訂正記録へ結びつける線。
その先に。
機械印字された時刻がある。
午後十一時十分。
グレアムが机へ身を乗り出した。
「昨夜か」
「はい」
会計係が答える。
「料金訂正が行われた時刻です」
「何を訂正した」
「五〇九号室へ付いていた追加料金が、一括で取り消されています」
ミラベルは頁を追った。
五〇九号室の宿泊料は残っている。
ラヴィニアの香草茶も。
取り消されたのは。
追加の朝食。
夕食。
湯。
洗濯。
新聞。
暖房。
五〇七号室で三日間暮らした人物の生活だけだった。
「午後十一時十分」
ミラベルが繰り返す。
「オーリンさんが、五〇七号室への分岐を外した時刻と同じです」
レオンは。
オーリンの作業札の写しを机へ置いた。
日付。
C―17。
仮分岐解除。
午後十一時十分。
「今度は前後ではない」
レオンが言った。
「設備の作業札と、会計記録の機械印字が同じ時刻を示している」
午後十時十八分。
五〇七号室から鳴った可能性の高い呼鈴。
その五十二分後。
五〇七号室への分岐が外され。
五〇九号室に付いていた追加料金が、一括で取り消された。
設備と会計。
二つの異なる記録で。
同じ処理が。
同じ時刻に行われている。
「訂正できるのは誰だ」
グレアムが会計係へ尋ねた。
「総支配人、会計責任者、宿泊記録主任です」
「訂正した者は記録されるか」
「訂正印が必要です」
会計係は、欄外の小さな印を示した。
磨耗した印面。
宿泊記録主任の職位。
登録された個人印。
「誰の印だ」
会計係の視線が。
エドモンドへ向く。
「エドモンド＝ケイル記録主任のものです」
会計室の時計が。
一度。
低い音を立てた。
全員の視線が。
エドモンドへ集まる。
彼は逃げなかった。
顔色も。
姿勢も。
大きくは変わらない。
「あなたが訂正したんですか」
ミラベルが尋ねた。
エドモンドは。
すぐには答えなかった。
レオンは訂正印を見る。
「印がエドモンドのものだという事実と」
静かに言った。
「本人が昨夜それを押したという事実は、まだ同じではない」
「印を盗まれた可能性か」
グレアムが言う。
「盗難。無断使用。押印済みの訂正票。可能性はいくつかある」
「だが、本人には訂正権限がある」
「それも事実だ」
「C―17の分岐を外すよう、オーリンへ指示したのもエドモンド」
「本人が認めている」
疑いは。
一つずつ重なっている。
だが。
まだ、一つの結論にはできない。
訂正印を保管していた場所。
誰が触れられたか。
訂正理由。
午後十一時十分に、エドモンドがどこにいたか。
確認すべきことは残っている。
「答えてください」
ミラベルは。
改めてエドモンドへ言った。
「午後十一時十分。五〇九号室の追加料金を一括訂正したのは、あなたですか」
エドモンドは。
机上の管理簿を見た。
五〇九号室。
ラヴィニア＝セレス。
その名の下から。
コンラッド＝ヘイルの三日間だけが、取り消されている。
「私の印です」
彼は言った。
「質問への答えになっていない」
レオンが返す。
エドモンドの指が。
上着の前で、わずかに重なった。
「当夜の業務記録を確認してから、お答えします」
「自分が押したかどうかも、帳簿を見なければ分からんのか」
グレアムの声が低くなる。
「一日に複数の訂正を処理します」
「五〇七号室の臨時使用を終え」
ミラベルが言う。
「同じ時刻に、五〇七号室で使われた生活費だけが消されています」
「そのように見えることは理解しています」
「見えるだけか」
「訂正の処理者については、確認が必要です」
エドモンドは。
それ以上、余計な言葉を口にしなかった。
グレアムが部下へ向く。
「記録主任の印章を押さえろ。保管箱、貸出記録、昨夜の業務記録もだ」
「承知しました」
エドモンドは頭を下げた。
礼儀正しい。
あまりにも。
整った動作だった。
レオンは。
五〇九号室の管理簿へ視線を戻す。
三日前。
コンラッドの生活は、ラヴィニアの勘定へ加えられた。
昨夜。
午後十一時十分。
五〇七号室への物理的な分岐が外され。
同時に。
その生活にかかった料金が、一括で取り消された。
物理的には。
五〇七号室は、コンラッドが暮らした部屋だった。
宿泊制度では。
五〇九号室に属する付属室として扱われていた。
料金記録では。
コンラッドの生活は、ラヴィニアの滞在へ所属していた。
そして訂正後は。
誰の勘定にも属さないものへ変えられた。
「誰の部屋だったんでしょう」
ミラベルが呟いた。
レオンは答えなかった。
代わりに。
ラヴィニアの名。
取り消された料金。
午後十一時十分。
エドモンドの訂正印を。
一つずつ見る。
部屋は動いていない。
死体も。
食事も。
湯も。
衣類も。
新聞も。
暖房も。
すべて。
五〇七号室にあった。
動かされたのは。
それらが、誰のものとして記録されるかだけだった。
「証拠は揃った」
レオンが言った。
グレアムが顔を上げる。
「犯人が分かったのか」
「問いを置けるところまではな」
レオンは。
午後十一時十分の頁を開いたまま。
管理簿から手を離した。
「ここから先は」
静かに続ける。
「我々が当然だと思っていたものを、もう一度疑う必要がある」
宿帳に名がない男。
空室で続いていた生活。
隣室へ所属した食事と湯。
無人の五〇九号室を示した呼鈴。
切られた随伴票の綴じ糸。
外された五〇七号室への分岐。
消された料金。
そして。
そのすべてへ、業務上到達できた人物。
灰冠ホテルの記録は。
答えを隠しているのではない。
正しい事実を並べたまま。
読む者を。
別の部屋へ案内していた。
