第5節 ― 空の部屋が鳴らした呼鈴
密封宿帳庫を出たとき。
灰冠ホテルのどこかで、鈴が鳴った。
澄んだ音が一度。
少し間を置いて、もう一度。
客が使用人を呼ぶための鈴だった。
音は壁の中を通り。
廊下の天井裏を抜け。
客室とは別の場所へ、誰かの要求を届ける。
ミラベルは足を止めた。
「今の鈴は、どの部屋からですか」
ブルーノ支配人は答えなかった。
代わりにエドモンド＝ケイルが、廊下の先へ視線を向ける。
「受付裏の呼鈴盤へ信号が出ます。担当者が確認しているでしょう」
「客室の扉に付いている鈴が、その場で鳴るわけではないんですね」
「客室内の紐を引くと、壁内の装置を通じて信号が送られます。それを受け、給仕や女中が客室へ向かいます」
ミラベルは、閉ざされた密封宿帳庫の鉄扉を振り返った。
名前を扱う随伴票。
食事を残す配膳記録。
そして。
客が人を呼んだことを知らせる鈴。
灰冠ホテルでは。
一人の滞在が、いくつもの異なる記録へ分けられている。
「ネリーに、もう一度話を聞く」
レオンが言った。
「死体を発見した際の証言なら、すでに警部へ」
ブルーノが答える。
「今朝の話ではない」
「何を聞くおつもりです」
「昨夜、この階で何が鳴ったかだ」
ブルーノの顔に、わずかな疑問が浮かぶ。
レオンはそれ以上説明せず。
五階へ続く廊下を歩き始めた。
◇
ネリー＝コームは、五階の客室管理室にいた。
朝から一度も持ち場へ戻されていない。
椅子へ浅く腰掛け。
膝の上で、両手を固く組んでいる。
制服の白い前掛けは清潔だったが。
片方の袖口へ、小さな皺が寄っていた。
何度も同じ場所を握った跡だった。
窓の外では。
昼へ近づくヴェルム＝クロウの街が、煤霧に沈んでいる。
屋根の向こうを高架鉄道が走るたび。
硝子が、かすかに震えた。
ミラベルはネリーの向かいへ椅子を運んだ。
グレアムは扉のそばへ立つ。
レオンは壁際の机へ寄りかかり、少女の正面を避けていた。
四人に囲まれれば。
それだけで、尋問になる。
ミラベルは記録帳を開かず。
膝の上へ置いた。
「朝から何度も話をさせて、ごめんなさい」
「いいえ」
ネリーは首を振った。
「必要なことですから」
「怖かったでしょう」
その一言に。
ネリーの組んだ指が、少しだけ緩んだ。
「最初は、誰かが部屋で倒れているだけだと思いました」
「死んでいるとは？」
「扉が開くまで、考えないようにしていました」
ミラベルは頷いた。
レオンなら。
灯りを見た時刻。
扉を叩いた回数。
鍵へ触れたか。
誰を呼んだか。
その順番に確認する。
それは必要だった。
だが。
同じ記憶を話すにも。
人はまず、自分が何を恐れたのかを言葉にした方が話しやすい。
「今朝のことは、警部が確認してくれました」
ミラベルが言った。
「聞きたいのは、昨夜のことです」
「昨夜？」
「五階東翼で、何か変わったことはありませんでしたか」
ネリーの目が、一瞬だけ横へ動いた。
思い出したのではない。
すでに思い出していたことを。
話すべきか迷った動きだった。
レオンの視線が細くなる。
「小さなことでも構いません」
ミラベルは急かさなかった。
「そのときは、おかしいと思わなかったことでも」
「……呼鈴が鳴りました」
ネリーが言った。
グレアムが腕を組み直す。
「どの部屋だ」
「五〇九号室です」
ネリーは答え。
すぐに付け加えた。
「呼鈴盤では、そう読めました」
レオンが壁から背を離した。
「読めた？」
「客室から呼ばれると、受付裏の装置へ符号札が上がります。隣の対応盤で部屋番号を確認して、そこへ向かうんです」
「鳴った時刻は」
グレアムが問う。
「午後十時十八分です」
返答は迷いなく出た。
正確すぎる時刻に。
ミラベルが目を上げる。
「よく覚えていますね」
「夜勤記録へ書きました。呼鈴の印字紙にも、時刻が残ります」
「あなたが時計を見て書いたのではない？」
レオンが尋ねる。
「はい。呼鈴が鳴ると、装置が時刻と符号を紙へ印字します。それを見て、夜勤記録へ写しました」
「なら、午後十時十八分は君の記憶だけではない」
「印字紙が残っていれば」
ネリーの顔へ不安が浮かぶ。
自分の証言が疑われたと思ったらしい。
ミラベルがすぐに言葉を添える。
「あなたを疑っているわけではありません。何が記憶で、何が機械の記録なのかを分けているんです」
「……はい」
「その呼鈴を受けて、五〇九号室へ向かったんですね」
「すぐに」
「誰かと一緒に？」
「いいえ。通常の呼鈴でしたから、わたし一人で」
「緊急用ではなかったのか」
グレアムの問いに。
ネリーは頷いた。
「鈴の音だけでは、用件は分かりません。たいていは湯や飲み物、手紙の受け取りです。でも、急病のこともあります」
「五〇九号室の前へ着いたとき、扉は？」
「閉まっていました」
「叩いた？」
「はい」
ネリーの指が。
膝の上で二度、動いた。
昨夜。
扉を叩いた動作をなぞるように。
「客室係でございます、と呼びました。でも、返事がありませんでした」
「何度だ」
「二度です」
「室内から物音は」
「聞こえませんでした」
「灯りは」
「扉の下からは見えませんでした」
「それで、部屋を離れたのか」
グレアムが尋ねた。
「いいえ」
ネリーは首を振った。
「呼鈴が鳴った以上、返事がないまま離れてはいけません。急病の可能性がありますから」
ネリーは。
制服の腰へ手を添えた。
今は外されているが。
昨夜は、夜勤用の客室鍵をそこへ下げていた。
「夜勤用の鍵で、扉を開けました」
グレアムの目が鋭くなる。
「中へ入ったのか」
「扉を少し開けて、呼びかけました。それでも返事がなかったので、室内を確認しました」
「誰かいたか」
「いいえ」
今度の答えにも。
迷いはなかった。
「五〇九号室には、誰もいませんでした」
管理室の空気が。
わずかに変わった。
「どこまで確認した」
レオンが尋ねる。
「入口からだけではありません。居間と寝台の周り、浴室も見ました。窓は閉まっていました。隠れている人も、倒れている人もいませんでした」
「物を動かしたか」
「いいえ。扉と浴室の入口へ触れただけです」
「室内が無人だったことは、夜勤記録へ書いた？」
「応答なし、室内無人、と書きました」
「それなら」
ミラベルが言った。
「五〇九号室に、返事をしなかった誰かがいた可能性は除けますね」
「ネリーの確認が正しければな」
レオンは条件を添えた。
「でも、ネリーさんは部屋を確認した」
「そう証言している」
「客室係として、必要な確認をしたんです」
ミラベルは。
ネリーへ向き直った。
「あなたの判断は間違っていません」
ネリーの唇が、わずかに開く。
「でも、鈴は鳴ったんです」
「だから、その鈴の方を調べます」
ミラベルは答えた。
「あなたが五〇九号室へ向かったことも、室内を確認したことも、その時点では正しい対応でした」
ネリーの肩から。
わずかに力が抜けた。
「部屋が空だったあと、どうした」
グレアムが尋ねる。
「セレス夫人が舞踏室にいらっしゃることを思い出しました」
「夕方、向かう姿を見た？」
「はい。戻られたところは見ていませんでした」
「確認しに行ったんですね」
ミラベルが聞く。
「五階から一階へ降りて、舞踏室の入口にいる係へ尋ねました。セレス夫人は中にいらっしゃいました」
「姿も見たのか」
グレアムが問う。
「はい。入口から見えました。黒灰色の衣装と、セレス家の銀の留め具を着けていらしたので、間違いありません」
ミラベルの脳裏に。
五〇九号室で会ったラヴィニアの姿が浮かぶ。
黒灰色の衣装。
胸元の古い銀飾り。
見習い女中が。
上流客の顔や服装を覚えていても、不思議ではない。
「セレス夫人へ、呼鈴のことは伝えましたか」
「いいえ」
「なぜ？」
「部屋に誰もいなかったので、装置の誤作動だと思いました。舞踏室のお客様を呼び出すほどではないと」
ネリーの声が小さくなる。
「過去にも、故障はあったのか」
レオンが尋ねた。
「ときどき、鈴が一度だけ鳴ることはあります。蒸気管の振動や、壁の中の接点が緩んだときに」
「昨夜の鈴は、一度だけ？」
「呼鈴盤の鈴は一度です。符号札は、わたしが受付へ戻すまで上がったままでした」
「夜勤記録には」
「午後十時十八分。C―17。応答なし。五〇九号室内無人。セレス夫人は舞踏室。誤作動の可能性、と書きました」
グレアムが低く息を吐く。
「今朝、五〇七号室の灯りを見つけるまで、口頭では報告しなかった」
「夜勤責任者は記録を確認しました。でも、故障だと思っていたので……」
ネリーは俯いた。
「申し訳ありません」
「謝るな」
グレアムが言った。
声はぶっきらぼうだったが。
責める調子ではなかった。
「空の部屋で鳴った鈴と、隣室の死体を結びつけろという方が無理だ」
ネリーが顔を上げる。
「ただし、これからは思い出したことを全部話せ。重要かどうかを決めるのは、俺たちの仕事だ」
「はい」
ミラベルは、ようやく記録帳を開いた。
「確認します」
書きながら。
一つずつ、言葉にする。
「午後十時十八分。呼鈴装置へC―17の信号が入った」
「はい」
「対応盤では、C―17は五〇九号室を示していた」
「はい」
「ネリーさんが五〇九号室へ行き、夜勤用鍵で室内を確認したけれど、誰もいなかった」
「はい」
「宿泊者のラヴィニア＝セレス夫人は、舞踏室にいた」
「はい」
四つの事実。
午後十時十八分。
C―17。
無人の五〇九号室。
舞踏室にいた宿泊者。
「呼鈴の実際の接続先だけが、まだ分からない」
レオンが言った。
ネリーが彼を見る。
「C―17は五〇九号室です」
「表の対応盤ではな」
「表？」
「印字機が記録したのは、部屋番号ではない。C―17という設備符号だ」
レオンは壁から離れた。
「その符号を、対応盤によって五〇九号室と読んだ。君の読み方は正しい」
「では、やはり五〇九号室が――」
「実際に、どの客室からC―17へ信号が入ったのかは、設備の接続を確認しなければ分からない」
ネリーは。
すぐには意味を理解できなかった。
ミラベルも、記録帳へ書いたC―17の文字を見る。
「対応盤は、信号の意味を示している」
「そうだ」
「壁の中の線そのものではない」
「そういうことだ」
レオンは管理室の扉へ向かった。
「呼鈴の記録を見る」
◇
受付裏は。
正面広間の豪華さとは、別のホテルだった。
客の目には触れない狭い空間へ。
伝声管。
呼鈴線。
鍵箱。
伝票棚が密集している。
壁には、真鍮の小札が縦横に並んだ大きな対応盤。
その隣には。
いくつもの符号窓を備えた呼鈴装置が設置されていた。
客室で紐が引かれると。
対応する符号札が跳ね上がり。
鈴が鳴る。
下部の記録機は。
時刻と、設備符号だけを細い紙へ印字する。
グレアムは装置の前へ立ち。
腕を組んだ。
「部屋番号は残らんのか」
「残りません」
エドモンドが説明する。
「灰冠ホテルは増築と改装を重ねています。客室番号は変更されますが、壁内の呼鈴線や伝声管すべてを、そのたび付け替えることはできません。そのため、設備側には建設時の系統符号を使用します」
「A―01やC―17は、設備の名前」
ミラベルが言う。
「正確には、呼鈴と伝声管を管理する系統符号です」
「それを、こちらの対応盤で客室番号へ読み替える」
「はい」
エドモンドが。
表側の真鍮盤を示した。
左側に系統符号。
右側に現在の客室番号。
小さな札が、細い溝へ差し込まれている。
ミラベルは指で触れず。
文字を追った。
C―14――五〇一。
C―15――五〇三。
C―16――五一一。
そして。
C―17――五〇九。
「昨夜も、ここはC―17――五〇九でした」
ネリーが言った。
「この表示を見て、五〇九号室へ向かいました」
現在の対応盤と。
ネリーの記憶は一致している。
表側の札が。
昨夜、別の客室を示していたわけではない。
「順番には並んでいないんですね」
ミラベルが言う。
「増改築の影響です。客室を統合、分割した際にも、設備の経路が変わります」
「五〇七号室は？」
レオンが問う。
「現在は修理閉鎖中ですので、表の対応盤にはありません」
エドモンドが答えた。
「呼鈴系統からも外されている？」
「そのはずです」
「そのはず？」
グレアムが聞き返す。
「設備の物理的な接続は、設備部門が管理しています。表の対応盤は、従業員が信号をどの部屋として読むかを示すものです」
「表の対応と、壁の中の接続は別に管理されている」
レオンが言った。
「はい」
「一つの符号を、別の客室へ一時的に延長することはできるか」
エドモンドは、短く考えた。
「修理や仮運用では、設備主任が分岐端子を使うことがあります」
「元の客室を残したまま？」
「設備の状態によります。技術上は可能です」
グレアムの目が細くなる。
「現在のC―17が、実際にどこへつながっているかは」
「設備盤を開いて確認しなければ分かりません」
エドモンドが答える。
「表には五〇九とある」
「はい」
「だが、裏で別の客室へ分岐されている可能性はある」
「可能性としては」
「五〇七号室へ？」
ミラベルが尋ねた。
レオンは、すぐに答えなかった。
「今はまだ、そう決める証拠がない」
表側の対応盤は。
昨夜も今も、C―17を五〇九号室と示している。
変わっていない。
問題は札の位置ではない。
札が五〇九を示したまま。
その裏側で、どの客室の呼鈴紐がC―17へ接続されていたのか。
「設備盤を管理するのは」
グレアムが問う。
「設備主任のオーリン＝ヴォスです」
エドモンドが答えた。
「あとで呼べ」
グレアムが部下へ命じる。
続いて。
記録機の紙を引き出させた。
細い紙には。
前夜から今朝までの呼鈴が、時刻順に印字されている。
文字は小さい。
時刻。
符号。
応答処理を示す短い印。
午後十時十一分。
B―08。
午後十時十五分。
A―22。
そして。
午後十時十八分。
C―17。
部屋番号は、どこにもない。
ネリーの証言どおりだった。
「印字は、あとから書き加えられるか」
グレアムが問う。
「通常の筆記では、この字体にはなりません」
エドモンドが答える。
「紙を交換し、機械を手動で動かせば？」
「技術者なら、可能性はあります。ただし、紙送りと時刻歯車の調整が必要です」
「不可能ではない」
「簡単でもありません」
グレアムは紙へ顔を近づけた。
機械記録へ。
過度な信頼を置く男ではない。
だが。
疑うなら。
疑うだけの痕跡が必要だった。
今のところ。
印字の濃さも。
文字の間隔も。
前後の記録と変わらない。
「記録機が正常なら」
ミラベルが言った。
「昨夜、午後十時十八分。C―17の信号が入った」
「それは言える」
レオンが答える。
「表の対応盤では、C―17は五〇九号室」
「昨夜も、ネリーはそう読んだ」
「だから五〇九号室へ向かった」
「でも、室内は無人だった」
「ラヴィニアも舞踏室にいた」
ミラベルは。
記録帳へ四つの事実を書き並べた。
一。
午後十時十八分、C―17が作動した。
二。
表の対応盤は、C―17を五〇九号室と示した。
三。
五〇九号室は無人だった。
四。
ラヴィニア＝セレスは舞踏室にいた。
その下に。
もう一行を書く。
――C―17の実接続先は未確認。
「なら」
グレアムが真鍮盤を睨んだ。
「誰が、どこから鈴を鳴らした」
誰も答えなかった。
エドモンドが、静かに口を開く。
「誤作動ではないでしょうか」
「ネリーも、昨夜はそう判断した」
グレアムが言う。
「この装置には故障があるのか」
「古い設備です。振動で接点が入ることは、稀にあります」
「記録機まで動く？」
「呼鈴信号が入れば、記録機は動きます。原因までは判別しません」
「なら、故障の可能性は残る」
ミラベルが言った。
「残る」
レオンは、印字紙のC―17を見る。
「だが、故障だけで決めるのも早い」
「五〇九号室に人はいなかった」
ミラベルが言う。
「そこは確認できた」
「ラヴィニアさんも舞踏室にいた」
「それも確認できる」
「なら、五〇九号室の呼鈴紐を引いた人はいない」
「五〇九号室の紐がC―17を作動させたのならな」
レオンの言葉に。
ミラベルが顔を上げた。
「裏側の実接続が違っていた可能性」
「まだ可能性だ」
「でも、確認する必要がある」
「そうだ」
グレアムは、設備盤を覆う扉へ視線を向けた。
「すぐ開けさせるか」
「その前に、ほかの記録を集める」
レオンが言った。
「なぜだ」
「呼鈴だけを見せれば、設備の故障として処理される」
「実際、故障かもしれん」
「だからだ」
レオンは、配膳記録室の方角へ目を向けた。
「五〇七号室には、三日分の生活がある」
「食事は、五〇九号室とC―17の勘定へ付いていた」
ミラベルが続ける。
「呼鈴も、C―17から鳴った」
「二つの記録が、同じ符号へ集まっている」
グレアムの目が細くなる。
「密封随伴簿では、五〇九号室に随伴者はいない」
「現在残っている綴りではな」
切られた綴じ糸。
三日間の二人分の朝食。
空室へ残された生活。
そして。
無人の客室を示す符号から届いた呼鈴。
それぞれは。
別の係が作った記録だった。
別の机で。
別の帳簿へ。
互いに相手の内容を知らないまま。
だが。
すべてが。
五〇七号室と、五〇九号室。
そしてC―17の周囲へ集まり始めている。
「午後十時十八分」
ミラベルが呟いた。
「その時刻に、C―17へ信号が入った」
「機械の故障か」
グレアムが言う。
「五〇九号室ではない、別の場所からか」
ミラベルが言う。
レオンは。
C―17――五〇九号室と記された表側の札を見る。
札は、正しい位置にある。
ネリーも、その表示を正しく読んだ。
それでも。
鈴を鳴らした場所まで正しいとは限らない。
「我々が、呼鈴の鳴った部屋を間違えている」
受付の表側で。
また客室の鈴が鳴った。
今度は別の符号札が跳ね上がる。
係員が対応盤を見る。
記された部屋番号を確かめ。
迷うことなく、廊下へ走っていった。
誰も。
その札が示す場所を疑わない。
灰冠ホテルでは。
鈴の音が、部屋を告げるのではない。
記録が。
その音の居場所を決めていた。
