【シーズン１完結】蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第６話 空室には客がいる

第2節 ― 泊まっていない男

　灰冠ホテルの文書室には、朝が入ってこなかった。

　窓はある。

　だが、煤霧に曇った厚い硝子と、宿泊記録を日差しから守る濃紺の幕によって、外の光はほとんど遮られている。

　壁際には、革表紙の帳簿が年代ごとに並んでいた。

　人が泊まり。

　支払い。

　去っていった記録。

　その一冊一冊が、客の名を閉じ込めた棺のように見えた。

　中央の長机には、今朝の公開宿帳が開かれている。

　宿泊記録主任エドモンド＝ケイルは、その向こう側に立っていた。

　四十歳をいくらか越えた、痩身のヒト族。

　髪は几帳面に撫でつけられ、濃茶色の上着には皺ひとつない。突然起きた殺人事件のあとでさえ、襟元も袖口も、ホテルの従業員に求められる形を崩していなかった。

　ただ。

　顔色だけが悪かった。

「コンラッド＝ヘイル」

　グレアム警部が、照会票に記された名を読み上げた。

　机の端には、遺体が所持していた身分証明書が置かれている。

　氏名。

　年齢。

　職業登録番号。

　市警が契約業者台帳へ照会した結果、すべて一致していた。

「ヒト族。四十七歳。契約仲介人」

　グレアムは証明書を机へ戻した。

「商会同士の揉め事や、相続契約の代理をしていた男だ」

「ご存じなのですか」

　ミラベルが尋ねた。

「顔と名前くらいはな」

　グレアムの声に、好意はなかった。

「表向きは、話し合いのまとまらん連中を同じ机へ着かせる仕事だ。だが、契約をまとめるより、途中で知った秘密を売る方が得意だったという噂がある」

「恐喝ですか」

「噂だ」

　グレアムは短く答えた。

「訴えた者はいない。訴えれば、握られた秘密まで法院へ出るからな」

　ミラベルは記録帳へペンを走らせかけ。

　途中で止めた。

「では、恐喝をしていたと断定はできませんね」

「ああ。今ここにあるのは、市中の評判だけだ」

「死者は反論できません」

　グレアムがミラベルを見る。

　やがて、小さく頷いた。

「記事にするなら分けろ。登録上の職業と、証明されていない噂をな」

「はい」

　レオンは二人の会話へ加わらず、公開宿帳を見ていた。

　到着した客の名。

　出身地。

　出発予定日。

　主室番号。

　荷物の数。

　支払い方法。

　同じ筆跡で埋められた欄もあれば、客自身が記したらしい不揃いな署名もある。

　レオンの指は紙面へ触れない。

　行と行の間。

　綴じ目。

　訂正箇所。

　余白。

　インクの色と乾き方だけを、順に追っていく。

「三日前から今朝まで」

　レオンが言った。

「コンラッド＝ヘイルの名はない」

「ございません」

　エドモンドが即答した。

　声は穏やかで、受付で客へ応じるときと同じ礼儀を保っている。

「念のため、過去一週間分を確認いたしました。ヘイル氏のお名前での宿泊記録はありません」

　レオンは頁を一枚戻した。

「本人が、本名を使ったとは限らない」

「仮名で滞在されるお客様もいらっしゃいます」

　エドモンドは認めた。

「その場合も、保証人または支払い証明とともに、届け出られた名を記録します。警察から示されたヘイル氏の年齢、種族、到着したと考えられる時期と照合しましたが、該当する方はおりません」

「今朝まで滞在している客だけか」

「三日前以降に到着し、すでに出発した方も含めています」

「途中で部屋を替えた客は」

「変更履歴も確認しました」

「宿帳を使わずに泊めた客は」

　エドモンドの表情は変わらなかった。

　だが。

　隣に立つブルーノ＝ホルツ支配人の眉が動いた。

「クラウス氏」

　ブルーノの声には、早朝から積み重なった苛立ちが滲んでいた。

「当ホテルでは、すべてのお客様を規定に従ってお迎えしております」

「規定に従ったかどうかは、まだ尋ねていない」

「では、何を」

「宿帳に名がないことと、泊まっていなかったことを、同じ事実として扱ってよいのかを聞いている」

　文書室の空気が、わずかに張った。

　エドモンドは公開宿帳へ視線を落とした。

「少なくとも、この帳簿には記録されておりません」

「それでいい」

　レオンは頁から目を離さなかった。

「今の時点で言えるのは、それだけだ」

　ミラベルが、頭の中で事実を並べ直すように口にする。

「死んでいた男性はコンラッド＝ヘイル。でも、コンラッド＝ヘイルという名前の客はいなかった」

「仮名で登録された客にも、彼と一致する者はいない」

「だからホテルの公開記録だけを見れば、コンラッドさんは泊まっていない」

「そうなる」

　レオンは宿帳を閉じた。

　革表紙が、低い音を立てる。

「だが、五〇七号室には彼の死体がある」

「死体があとから運び込まれた可能性は、まだ残っていますね」

「残っている」

「部屋の生活痕跡も、偽装のために用意されたのかもしれない」

「その仮説も捨てない」

　レオンは鑑定鞄を持ち上げた。

「だから、部屋が何を記憶しているかを調べる」

　　　　　◇

　五〇七号室へ戻ると、検視担当者が遺体の周囲を調べていた。

　窓のカーテンは、発見時の形を保っている。

　卓上灯も消されていない。

　警官が廊下と室内の境へ立ち、出入りした者の名と時刻を記録していた。

　扉の外。

　小卓の上には。

　五〇七号室の鍵を収めた証拠袋が置かれている。

　レオンは室内へ入る前に、その袋へ目を向けた。

　布越しにも分かる、厚く重い真鍮飾り。

　平らな面だけが不自然に明るく。

　深く刻まれた五〇七の溝には、暗い汚れが残っている。

「鍵が気になるのか」

　グレアムが尋ねた。

「目に入っただけだ」

「調べるのは検視へ回してからだ」

「分かっている」

　レオンはそれ以上近づかなかった。

　磨かれた理由も。

　溝の汚れが何なのかも。

　今は決めない。

「窓は内側から閉じられている」

　グレアムは部下から受け取った現場記録を確認した。

「だが、それだけで出入りがなかったとは言えん。窓枠と外壁はこれから調べる」

「扉も同じだ」

　レオンは鑑定用の薄い手袋をはめた。

「鍵が今朝、受付にあったことは確認できる。いつ、誰が戻したかは分からない」

　ブルーノが口を開きかけたが。

　グレアムの視線を受け、黙った。

　検視担当者が遺体の後頭部から顔を上げる。

「打撃による損傷があります。死因となった可能性は高い」

「即死か」

　グレアムが尋ねる。

「この傷だけを見て、即死したとはまだ断定できません。打撃後、短時間であれば意識や運動能力が残った可能性もあります」

「分かった。死亡時刻は」

「もう少しお待ちを」

　レオンは遺体へ視線を向けた。

　倒れたあと。

　この男に、何ができたのか。

　今はまだ。

　その問いへ答える時刻ではなかった。

　彼は敷居を越えた。

　一歩ごとに足元を確かめる。

　血痕を避け。

　物の位置を変えず。

　まず部屋の中央へは進まず、壁沿いに視線を巡らせた。

　ミラベルは扉の内側で立ち止まった。

「入っても？」

「俺の足跡だけで十分だ」

「では、ここから見ます」

「見えるものと、考えたことを分けろ」

「分かっています」

　レオンは最初に、床へ置かれた三部の新聞を調べた。

　それぞれに異なる日付が印刷されている。

　最も古いものは三日前。

　次が一昨日。

　最後が昨日。

　三部とも、一度大きく開かれたあと、読みやすい幅へ折り直されている。

　表へ出ている頁も異なった。

「三日分ですね」

　ミラベルが言った。

「日付はな」

「読まれたようにも見えます」

「折り目なら作れる」

「まだ、生活の証明にはならない」

「そうだ」

　レオンは新聞を元の位置へ戻した。

「だが、今朝死体を運び込み、生活を偽装したのなら、犯人は三日分の新聞を用意し、それぞれ違う頁を読んだように折り直したことになる」

「不可能ではありません」

「不可能ではない。必要な作業が一つ増えるだけだ」

　次に、洗面台へ向かう。

　白い陶器の内側に、短い髭が残っている。

　縁に近いものは乾いて石鹸の膜へ張りつき。

　排水口に近いものは、まだ濃い色を保っていた。

　そのあいだには。

　一度乾いた石鹸水の跡へ、新しい水が流れた筋がある。

　レオンは拡大レンズを取り出した。

「一度に捨てられた髭ではない」

　ミラベルが、扉のそばから身を乗り出す。

「乾き方が違う？」

「古いものの上へ、もう一度石鹸水が流れている。そのあとに、新しい髭が付着した」

「何度か髭を剃った」

「少なくとも、一度ではない」

　洗面台の脇にある石鹸も。

　片側だけが濡れ、乾き、再び使われた形に削れている。

「三日間、毎朝剃ったとまでは言えない」

　レオンは言った。

「だが、一度だけ部屋を使った者が残した状態ではない」

　浴室では。

　浴槽の内側に、湯が引いたあとに残る薄い筋がある。

　縁へ掛けられた手拭いは、外側だけが硬く乾き、折り重なった内側には湿り気が残っていた。

　床には。

　水滴を拭き取った淡い跡。

　椅子には使用済みの衣類。

　背には、別のシャツが掛けられている。

　レオンは衣類へ触れず。

　肩幅と袖丈を目で測った。

　それから。

　床の男を見る。

「体格は合う」

「コンラッドさんの衣類だと？」

「そう考えて不自然ではない。ただし、仕立て印や所持品との照合が必要だ」

　ミラベルは記録帳へ書く。

　体格は一致。

　所有者は未確認。

「断定しないんですね」

「断定するために調べている」

「先生は、断定するときだけ声が強くなるので分かります」

「余計な観察だ」

「探偵の助手ですから」

「記者だろう」

「両方です」

　グレアムが背後から言った。

「どっちでもいいが、床の血へ近づくな」

　ミラベルは素直に半歩下がった。

　レオンは書き物机へ向かう。

　便箋には、文章が途中まで記されていた。

　署名はない。

　宛名もない。

　乾いたインクと、途中で止まったペン先。

　便箋の脇には、茶器を置いた輪染みが重なっている。

　濃さは均一ではない。

　新しい跡が古い跡へ重なり。

　一部は布で拭われて薄くなっていた。

「これも、一度ではありませんね」

　ミラベルが言った。

「茶器を何度か置いた」

「あるいは、そう見えるように跡を作った」

「何でも偽装の可能性を残しますね」

「見たままを信じるなら、俺を呼ぶ必要はない」

　暖炉には、複数回火を入れたような灰の層が残っていた。

　燃え切らなかった小さな紙片もあったが。

　レオンは、触れずに一瞥しただけだった。

「紙片は押収する」

　グレアムが言う。

「事件に関係するかは、あとで確かめる」

「それでいい」

　今ここで分かるのは。

　暖炉が使われていたことだけだった。

　何が燃やされたのか。

　何のためだったのか。

　生活の書き損じか。

　事件に関わる文書か。

　灰から意味を作るには、まだ早い。

「先生」

　ミラベルの声がした。

　彼女は、寝台を見ていた。

「掛布の乱れが、片側へ寄っています」

「だから？」

「同じ側から、何度も出入りしたように見えます。枕も一つだけ使われている」

「生活観察としては悪くない」

「褒めました？」

「事実と推測を分ければな」

　レオンは寝台へ近づいた。

　枕には頭を置いた窪み。

　掛布には、同じ側から出入りした折れ癖。

　寝台脇の床だけ。

　室内靴で繰り返し踏まれたように、絨毯の毛が同じ方向へ寝ている。

「この寝台は使われている」

「一度ではなく？」

「一度横になっただけで、足元の絨毯まで同じ癖は残りにくい」

「それも作ろうと思えば作れますね」

「作れる」

「でも」

　ミラベルは、五〇七号室を見回した。

「新聞だけではない。洗面台だけでもない。浴室も、衣類も、机も、寝台も。同じ人が、ここで何日か過ごしたように痕跡がつながっている」

　レオンは返事をしなかった。

　一つひとつは。

　小さな痕跡だった。

　新聞を読んだ跡。

　顔を洗った跡。

　湯を使った跡。

　衣類を脱いだ跡。

　茶を飲んだ跡。

　火を焚いた跡。

　眠った跡。

　どれも。

　殺人そのものを証明してはいない。

　だが。

　別々の場所へ残された痕跡が。

　一人の生活として、同じ時間の流れを作っていた。

「死体が運び込まれたのではない」

　レオンが言った。

　ブルーノが、扉の外で息を止めた。

「断定するのか」

　グレアムが問う。

「正確には」

　レオンは床の死者を見る。

「死亡後の死体だけを、今朝この部屋へ置いたという仮説では、説明しなければならないことが多すぎる」

　三日分の新聞。

　繰り返し使われた洗面台。

　浴室。

　体格の合う衣類。

　複数回使われた机と茶器。

　暖炉。

　同じ生活の癖が残る寝台。

「すべてを偽装することは不可能ではない」

　レオンは続けた。

「だが、そのためには、それぞれ異なる時間の経過を作り、同じ人物の生活として矛盾なく配置しなければならない」

「人が本当に暮らしていたと考える方が」

　ミラベルが言う。

「必要な仮定が少ない」

「そうだ」

「その人がコンラッドさんだったことは？」

「衣類の体格は合う。死体は室内にある。ほかの居住者を示す痕跡も、今のところ見つかっていない」

「筆跡や衣類の照合は必要」

「必要だ」

「でも、現時点で最も合理的なのは」

　レオンは。

　黄い卓上灯に照らされた死者の横顔を見る。

「この男は、ここで生活していた」

　窓の外では。

　朝が始まっている。

　馬車が通り。

　汽笛が鳴り。

　ホテルの食堂では。

　何も知らない客たちのために、朝食が運ばれている。

　それでも五〇七号室だけは。

　昨夜の時間を抱えたまま、閉じられていた。

「一晩だけではない」

　レオンが言う。

　ミラベルは。

　日付の異なる三部の新聞へ目を向けた。

「三日前から」

「少なくとも、三日にわたって生活していたと考えるのが最も自然だ」

　グレアムが、扉の外にいるブルーノへ向き直った。

「五〇七号室は、いつから閉鎖していた」

「三日前です」

「理由は」

「壁内の伝声管修理です」

「修理中の部屋で、三日間、人が暮らしていた」

　グレアムの声が低くなる。

「それでも、ホテルは知らなかったと言うのか」

　ブルーノは、すぐには答えなかった。

　その沈黙を。

　エドモンドが引き取る。

「公開宿帳には、該当する記録がありません」

　正確な返答だった。

　だが。

　グレアムが尋ねたことへの答えではない。

　レオンはエドモンドを見る。

　宿泊記録主任は、礼儀正しく視線を受け止めている。

　そこに動揺があるのか。

　死体を前にした人間の緊張なのか。

　この時点では。

　まだ区別できない。

　ミラベルは、記録帳を胸元へ寄せた。

「人が三日間ここにいたのに、宿帳にはいない」

「そうだ」

「部屋は使われていたのに、空室だった」

「ホテルの記録ではな」

　レオンは。

　五〇七号室の扉へ掛けられた《整備中》の真鍮札を見る。

　札は嘘をついているようには見えない。

　公開宿帳にも、不自然な名はない。

　五〇七号室の欄は。

　整然と空いている。

　記録だけを読めば。

　ここには誰も泊まっていない。

　だが。

　部屋は、違うことを語っていた。

「次は」

　レオンが言った。

「この男が何を食べ、何を使い、その代金がどこへ記録されているかを調べる」

「生活には、必ず勘定が残る」

　グレアムが言う。

「ああ」

　レオンは、もう一度部屋を見た。

「宿帳から名前を消すことはできても、三日間の生活すべてを無償にはできない」

　ミラベルが、五〇七号室を振り返る。

「泊まった人の名前が、どこにも残っていなくても？」

「だからこそだ」

　空室に残された三日分の生活は。

　宿帳とは別の場所で。

　まだ消されずに。

　コンラッド＝ヘイルが、ここにいたことを記録していた。