65/228

終幕 ― 死亡記録に書かれなかったこと

　黒鴉館二階の窓硝子を。

　夜の雨が、細かく叩いていた。

　机の上には。

　書き損じた原稿用紙が重なっている。

　死亡時刻。

　将来発効を示す穿孔。

　死亡閉鎖命令。

　補助凝縮管。

　非常索。

　複製された印章。

　事件を解くために必要だった言葉が。

　記事へ書く段階では。

　次の誰かへ渡される刃物に変わっていた。

　ミラベルは。

　書き上げた原稿を、最初から読み直した。

　見出しは。

　――死ぬ前に死亡記録を出された監査官。

　本文の最初には。

　一人の名前を置いた。

　エリアス＝フォルン。

　ブラス重工商会中央記録塔で死亡した、外部安全監査官。

　彼の死亡記録は。

　死後に作成されたものではなかった。

　将来の時刻に効力を持つ命令として。

　本人が生きているうちに、機械へ登録されていた。

　その命令によって。

　統合記録機械《レギストラ》は、生きているエリアスを生者として扱わなくなった。

　生存記録と危険設備の安全機構を直結した構造が悪用され。

　記録筒室の自動工程が、内部に人間を残したまま作動した。

　十二年前にも。

　同じように、生きた作業員の名が死亡記録へ閉じられていた。

　イーダ＝メルクは生きている。

　オルド＝ガルムは逮捕された。

　ブラス重工商会は、《レギストラ》の正式稼働を延期した。

　旧事故記録の公開と再調査。

　イーダの生存再審。

　過去の異常な死亡閉鎖記録の点検も始まっている。

　そこまで読んで。

　ミラベルは、原稿の四行を黒く塗り潰した。

「また消すのか」

　向かいの長椅子から。

　レオンが言った。

「消したのではありません」

　ミラベルは、新しい原稿用紙を引き寄せる。

「書かないと決めたんです」

「記者が使うと、便利な区別だな」

「あなたに言われたくありません」

　死亡閉鎖によって安全装置を解除する細かな手順。

　保守筒の位置。

　時限命令の入力方法。

　印章複製の具体的な工程。

　それらを。

　記事から外した。

「方法をすべて書けば」

　ミラベルは、段落を書き直しながら言った。

「次は《レギストラ》でなくても。似た構造の機械で、同じことを試す人が出ます」

「模倣犯か」

「新聞を読めば、誰でも殺人を再現できる記事にはしたくありません」

「削りすぎれば」

　レオンは言う。

「単なる設備事故だったと、あとから書き換えられる」

「だから」

　ミラベルは鉛筆を止めずに答えた。

「生存記録と安全機構を直結した構造が悪用されたことは書きます」

「組織の責任も？」

「伏せません」

「難しい境目だな」

「他人事のように言わないでください」

「俺は記者じゃない」

「事件を解いたあと、記録をこちらへ任せる人ですものね」

「任せられる相手にしか任せない」

　ミラベルの鉛筆が止まった。

　顔を上げる。

　レオンは、窓の外を見ていた。

　褒めたつもりがあるのか。

　問いただせば否定するのか。

　判断できない横顔だった。

「今の言葉も、記録しておきます」

「消せ」

「書かないことを決めるのも、記録者の仕事です」

「便利な立場だ」

　　　　　＊

　扉が叩かれた。

　一度。

　返事を待たずに開く。

　雨に濡れた濃紺の外套をまとい。

　エドガー＝クラウスが、書類封筒を手に立っていた。

「弟の事務所は、客を迎える時間まで不規則なのかい」

「客は返事を待つ」

「私は家族だ」

「なお悪い」

　エドガーは兄弟の応酬を流し。

　ミラベルの机へ目を向けた。

「原稿を見せてもらおう」

「まだ新聞社へ出していません」

「だから、今来た」

　ミラベルは。

　原稿の上へ手を置いた。

「掲載差止めですか」

「まずは提案だよ」

「命令書を持っている顔です」

「必要なら作る」

　エドガーは椅子へ座らず。

　机の前へ立った。

「死亡閉鎖の異常が公になれば。病院、鉄道、保険組合、工房から照会が殺到する」

「照会すべきです」

「一斉に始まれば、窓口と記録確認が止まる。病院の処置も。鉄道輸送も遅れる」

「危険を知らないまま、同じ仕組みを使い続けるよりはましです」

「真実の公開にも、順序がある」

「その順序を決めるのは、記録庁ですか」

「都市を混乱させない者だ」

「自分たちが、その役目だと？」

　エドガーは否定しなかった。

「調査結果が揃うまで、記事を保留してほしい」

「いつ揃いますか」

「期限は約束できない」

「では」

　ミラベルは、原稿を持ち上げた。

「今は書くなという意味ですね」

「そうだ」

「危険な方法は書きません」

　黒く塗った箇所を、エドガーへ見せる。

「保守筒の位置も。時限命令の入れ方も。安全装置を外す手順も。印章の複製方法も外しました」

「それでも、混乱は起きる」

「ですが」

　ミラベルは原稿を差し出した。

「危険な構造が存在したことまで、消すつもりはありません」

　雨音が。

　短い沈黙を埋めた。

　エドガーは原稿を受け取り。

　最初から読み始めた。

　エリアス＝フォルンの名。

　事前に入力された死亡記録。

　悪用された生存照合と安全機構の接続。

　十二年前に死者へ移された生存者。

　イーダ＝メルクの生存。

　オルドの逮捕。

　ブラス重工が見なかった記録。

　中央記録庁が把握しながら、公開試験を止めなかった異常処理。

　殺人を再現できる細部はない。

　だが。

　誰が何を行い。

　どの組織が何を見過ごしたのかは。

　曖昧にされていなかった。

「中央記録庁の責任を」

　エドガーが言った。

「ずいぶん大きく書いたね」

「実際に大きいですから」

「ブラス重工よりも？」

「責任の大きさを競う記事ではありません」

「君の記事は」

　原稿から目を上げる。

「調査結果より先に、人を動かす」

　咎める声ではなかった。

　危険な機械の性能を測るような声だった。

　ミラベルは、彼の目を見返す。

「それなら」

　静かに尋ねた。

「事実を遅らせているのは、誰ですか」

　エドガーの指が。

　原稿の端で止まった。

　レオンは何も言わない。

　兄を助けもせず。

　ミラベルを庇いもしない。

　この問いを。

　彼女自身の記録として残していた。

「すべてを即座に公表することが、正義とは限らない」

　エドガーが言う。

「分かっています」

「一部を伏せれば、都合よく記録を操作したと批判される」

「それも分かっています」

「方法を書かずに危険性だけを示せば、恐怖だけが広がることもある」

「だから」

　ミラベルは、原稿の後半を指した。

「確認された事実と、調査中の事項を分けました」

　オルドの犯行として確認されたもの。

　ブラス重工と中央記録庁が再調査しているもの。

　同型機械にも同じ危険があるかは、まだ確定していないこと。

　段落を分け。

　表現も変えてある。

「分からないことまで」

　ミラベルは言った。

「分かったように書くつもりはありません」

　エドガーは。

　しばらく原稿を見つめた。

「君は」

　やがて言う。

「弟の事件記録係だと思っていた」

「よく言われます」

「今も助手ではあるのだろう？」

「給金については、これから交渉します」

「していない」

　レオンが言った。

「今からします」

　ミラベルは即答し。

　エドガーへ向き直る。

「でも、この記事は私の名前で出します」

　エドガーは。

　封筒から出しかけていた書類を戻した。

　まだ署名されていない。

　掲載差止め申請の草案だった。

「記録庁として、記事への異議は送る」

「掲載します」

「全文を？」

「紙面へ入る範囲で、要旨を」

「都合のよい部分だけ抜いたと抗議しないでくださいね」

「君は、弟より面倒だな」

「兄さん」

　レオンが言う。

「比較対象が悪い」

　エドガーは外套を整え。

　扉へ向かった。

「差止め命令は出さない」

　振り返らずに告げる。

「納得したのですか」

「していない」

「では、なぜ」

　エドガーは、そこで初めて。

　ミラベルを見た。

「記録者が」

　静かに言う。

「何を書き。何を書かないかを自分で決め。その責任を引き受けると言うなら」

　手にした封筒へ目を落とす。

「官僚が先に、その原稿を閉じるべきではない」

　扉が閉じる。

　階段を下りる足音が。

　雨音の中へ混じっていった。

　　　　　＊

　ミラベルは机へ戻った。

　原稿の末尾へ。

　二つの文を書き加える。

　――イーダ＝メルクは、十二年前に死者となったのではない。

　――十二年間、生きていた事実を記録されなかった。

「それで終わりか」

　レオンが尋ねる。

「はい」

「エリアスの最後の言葉は？」

「記事には書きません」

「なぜ」

「犯人や機械を説明するための言葉ではないからです」

　ミラベルは、原稿の端を揃える。

「彼が最後まで。自分がそこにいたと。生きていたと伝えようとした言葉です」

　黒い生者照合板。

　差されたままの名票鍵。

　そこから消えた名前。

「事件記録には残します。でも、見出しには使いません」

　レオンは、少しだけ黙った。

「正しい判断だ」

「珍しく、素直ですね」

「撤回してもいい」

「もう記録しました」

　ミラベルは。

　完成した原稿を封筒へ入れた。

　宛先は新聞社。

　差出人は。

　ミラベル＝ワトリア。

　窓の外では。

　雨に濡れたヴェルム＝クロウの街を。

　夜明け前の新聞配送車が走り始めていた。

　死亡記録に書かれなかったことが。

　ようやく。

　生きている人々のもとへ。

　届けられようとしていた。