第12節 ― 死ぬ前に届いた死亡記録
《レギストラ》の再現試験が終わっても。
中央記録塔の誰一人として、その場を離れなかった。
試験用の死亡閉鎖は解除され。
黒い生者照合板には、再び白い文字が浮かんでいる。
――エリアス＝フォルン。
――生存。
――記録筒室・入室確認。
だが。
記録筒室の中央に立っているのは。
顔のない木製人形だった。
名前だけが戻り。
その名を持っていた本人は戻らない。
ミラベルは。
黒い硝子板から視線を外した。
証拠卓には。
事故当夜の不正命令票。
将来発効を示す三つの穿孔。
複製された総帥印。
時限設定された洗浄工程。
そして。
右下へ残された運用番号。
――《B―0》。
レオンは、不正命令票を取り上げた。
「オルド＝ガルム」
呼ばれた男だけが。
すぐには振り向かなかった。
中央記録網運用責任者として。
何十年も立ち続けてきた主操作盤の前。
背筋を伸ばし。
両手を背後へ組み。
停止した機械を見上げている。
まるで。
自分の管理する塔で起きた異常について。
報告を待つ責任者のように。
「あなたが」
レオンは言った。
「エリアス＝フォルンを殺した」
塔の上部で。
冷えた気送管が、小さく鳴った。
＊
オルドは、ゆっくりレオンへ顔を向けた。
「根拠を伺いましょう」
声は落ち着いている。
否定より先に。
証拠を求めた。
「《B―0》だけで、私を犯人と？」
「その番号から始める」
エドガー＝クラウスが。
一冊の古い台帳を、証拠卓へ置いた。
黒い表紙。
擦れた角。
十二年分の煤を吸った、灰色の紙端。
「旧第六記録工房、運用職員番号簿」
頁を開く。
勤務部署。
権限区分。
操作鍵番号。
個人運用番号。
古い職員たちの名が、細かな文字で並んでいる。
エドガーの指が。
一つの行で止まった。
――オルド＝ガルム。
――個人運用番号・B0。
「《B―0》は」
レオンが言う。
「ブラス零号機を示す機械番号ではない」
エドガーは。
十二年前の死亡閉鎖票を、その横へ置いた。
現在の命令票とは、書式が違う。
だが。
右下の穿孔配列は同じだった。
「古い台帳では《B0》。現在の印字では《B―0》」
エドガーが言った。
「表記は違っても、機械が読む個人運用番号は同じだ」
「古い番号を流用した者がいたのでしょう」
オルドが答える。
「誰が」
グレアムが尋ねた。
「十二年前の技術者全員を、今ここで挙げることはできません」
「午後八時以降、保守筒へ触れていないと言ったな」
「触れていません」
レオンは、不正命令票の時刻穿孔を示した。
「この命令が保守筒へ登録されたのは、午後八時十七分」
「入力された時刻が分かっても、入力者までは――」
「個人運用番号《B―0》で処理されている」
レオンの声は変わらなかった。
「十二年前の死亡閉鎖も」
古い票。
「昨夜の殺人命令も」
新しい票。
「同じ番号だ」
オルドの薄い笑みは。
まだ消えなかった。
「番号を知る者なら、使用できます」
「だから、番号だけでは終わらない」
＊
レオンは、不正命令票の処理印へ視線を移した。
歯車と羽根。
ブラス家の総帥印。
一見すれば。
モルガの指輪で押されたものと区別できない。
「命令には、モルガ夫人の権限が使われた」
「総帥が命じていないのなら、何者かが印を盗用したのでしょう」
オルドが言う。
「本物の指輪で押された印ではない」
レオンは。
証拠袋に入った印章指輪と、原登録板を並べた。
本物の印章面。
外周右下には、細い亀裂。
公開試験前に作られた原登録板にも。
同じ亀裂が写っている。
死亡記録の印には。
その亀裂がない。
代わりに。
外周へ浅い二重線が残っていた。
「複製を介した印だ」
「どの複製材から作られたかは、分かっていないはずです」
オルドが言う。
「そのとおり」
レオンは認めた。
「公開試験の原登録板が、直接の原型だったとは確定していない」
モルガが押した複製材を見る。
「だが、本物の指輪を直接押していないことは確定している」
「複製印を作れる者は、私だけではありません」
「作れるだけではない」
ミラベルが言った。
「公開試験前。原登録板を照合機から取り出し、保管箱へ収めたのは、あなたです」
「運用責任者としての通常業務です」
「複製材へ触れる機会があった」
「機会があった者は、ほかにもいる」
「ええ」
ミラベルは頷いた。
「だから、この印だけであなたを犯人とは決めません」
オルドは彼女を見る。
ミラベルは、視線を逸らさなかった。
「でも」
古い運用番号と。
複製された権限印。
「同じ場所へ並べる理由はあります」
＊
リナ＝セイルが。
エリアスの監査報告書を、証拠卓へ置いた。
一度は。
消されることを恐れた彼女によって隠され。
今は市警の封印糸を掛けられた報告書。
全頁に番号が振られ。
原本と写しが照合されている。
「エリアスは」
レオンが言った。
「十二年前の旧第六記録工房事故について、四つの異常を見つけた」
報告書を開く。
「四名の死亡閉鎖が、遺体確認より十八分早い」
一枚、めくる。
「救助班の入室記録が、死亡閉鎖の直後に終了している」
次の頁。
「四人目だけ、遺体照合記録が存在しない」
さらに。
「その四人目。イーダ＝メルクの名で、事故三日後に火傷薬と鎮痛剤が購入されている」
「転記誤りとして処理されています」
オルドが答えた。
「薬を使った本人が、生きている」
ミラベルは。
白紙街で取った証言記録を開いた。
「左腕に蒸気火傷。左耳の聴力を喪失。事故後、廃液渠から自力で脱出した」
「その女性が、イーダ本人である証明は」
「身体的特徴だけではありません」
薬品記録。
旧工房の構造。
廃液渠の位置。
事故時の作業配置。
救助音が止んだ順序。
「記録と、本人しか知り得ない現場の証言が一致しています」
ミラベルは言った。
「そして彼女は、あなたの名を覚えていました」
オルドの表情は変わらない。
「事故後」
ミラベルは証言記録を読む。
「あなたはイーダさんへ、すでに記録上は死んでいると告げた」
「十二年前の証言です」
「生存を訴えれば、補償詐欺として拘束される。家族も、事故隠蔽の共犯として扱うと脅した」
「彼女の証言だけです」
「ええ」
ミラベルは答えた。
「それは、十二年前にあなたが何をしたかについての証言です」
「昨夜の殺人とは関係がない」
「単独では」
レオンが言う。
「だが、十二年前の死亡閉鎖票には、あなたの個人運用番号がある」
古い票を示す。
「生死確認より先に。あなたは四人の名を、生者の記録から外した」
「工房全体を閉鎖しなければ、損害が広がる状況でした」
「救助が終わる前に？」
「圧力上昇による二次事故の危険があった」
「なら、救助中止命令に、その理由を記すべきだった」
「混乱した現場です」
「代わりに」
レオンは、四人の死亡閉鎖を指した。
「人間を閉じた」
「事故処理です」
「三人が死んだ」
「私は事故を起こしていない」
初めて。
オルドの声が強くなった。
「圧力機構が破損した。私は、現場を収束させるために必要な処理をしただけです」
「生きていたイーダさんまで、死者へ移した」
「生存は確認されていなかった」
「死亡も確認されていなかった」
レオンの言葉に。
オルドは答えなかった。
＊
見学台の端では。
ノクス＝モリアンが、黒檀の杖へ両手を重ねていた。
「十二年前」
レオンが彼を見る。
「予備死亡閉鎖された名票が、生者照合から外れると講義した」
「制度間照合の一例として」
ノクスは答える。
「オルドも受講していた」
「ええ」
「君は、彼が意味を理解していたことを知っていた」
短い沈黙。
「今となっては」
ノクスの声から、いつもの笑みが薄れる。
「否定しても益はないでしょう」
モルガが、彼を見た。
「なぜ黙っていたのです」
「知識を持つ者が、必ず犯罪へ使うとは限りません」
「エリアスが死んだあとも？」
「疑いはありました」
「なら、話すべきだった」
「話せば」
ノクスはレオンを見る。
「証拠より先に、オルド＝ガルムという名へ結論を置いたかもしれない」
「あなたは」
ミラベルが言った。
「わたしたちが、名前ではなく証拠へ辿り着けるかを見ていた」
「観察した、と言うべきでしょう」
ノクスの沈黙は。
オルドの殺人を証明しない。
だが。
十二年前から。
オルドが、死亡閉鎖と生者照合の関係を理解していたことは補強した。
＊
「エリアスは」
レオンは、監査報告書の提出予定欄を示した。
「公開試験の翌朝、この報告書を中央記録庁へ提出する予定だった」
旧事故の再捜査。
死亡閉鎖記録の再点検。
ブラス重工への調査。
《レギストラ》の正式稼働延期。
それらが始まる。
「あなたは、エリアスが旧事故を調べていることを知っていた」
「独立監査官ですから」
「生存者がいるという話をしたとき」
ミラベルが言う。
「あなたは即座に《誤認》だと答えた」
「正式記録では、四名死亡です」
「確認もせずに？」
「記録へ従っただけです」
「違います」
ミラベルは。
白紙街の小さな部屋を思い出した。
火傷した左腕。
右耳だけを相手へ向ける女。
十二年間。
死者の名を背負って生きた人。
「あなたは、記録が正しいから信じたんじゃない」
オルドを見る。
「自分が作った記録を、正しいことにしたかった」
＊
レオンは。
非常索から回収された、錫の接続部を持ち上げた。
「事故前。非常索の鋼線は切られ、低融点の錫でつなぎ直されていた」
「私が細工した証拠はありません」
「錫を扱える技師は多い」
レオンは、すぐに答えた。
「だが、細工の目的は明確だ」
「最初に引けば、警報は鳴る」
ミラベルが言う。
「完全に切断すれば、事故前の点検で見つかるかもしれない」
グレアムが続ける。
「室温が上がれば錫が溶ける。二度目からは、救助を呼べない」
レオンは、錫線を戻した。
次に。
時限設定された洗浄命令を示す。
「死亡閉鎖命令と、自動洗浄工程は、午後八時十七分に設定された」
「保守作業では通常の機能です」
「通常の保守作業へ、死亡閉鎖は必要ない」
オルドは黙る。
「主機と主要蒸気管が止まっても」
レオンは続ける。
「補助凝縮管が残れば、洗浄工程へ蒸気を送れる」
ベアトリスの顔が強張った。
「補助管を残したのは、私です」
「その判断を」
レオンは言った。
「オルドは予測していた」
ベアトリスがオルドを見る。
「記録筒を急冷すれば、穿孔票が湿る。だから、私が保温管を止めないと知っていた」
「主任技師なら、当然の判断です」
オルドは答えた。
「私の停止命令違反を」
ベアトリスの声が震える。
「最初から、殺人の条件に入れていたのね」
「一般的な保全手順を述べただけです」
「あなたは」
モルガが言った。
かつてないほど低い声だった。
「彼女が命令へ背いてでも、機械を守ると知っていた」
オルドは。
長年仕えてきた総帥を見た。
「機械を守るのが、主任技師の職務です」
「人間を殺すために利用されることまで？」
答えはなかった。
＊
「あなたのアリバイは完全だった」
レオンが言った。
事故が起きた午後十一時十分。
オルドは主操作盤前にいた。
停止作業を指揮し。
運用票へ署名し。
数十人の招待客と作業員が、その姿を見ている。
「だから、私には不可能です」
オルドが答える。
「違う」
レオンは、不正命令票を持ち上げた。
「そのアリバイこそ。この殺人が、事前に入力された命令だったことを示している」
「自動機械なら、誰にでも同じことができる」
「できる」
レオンは認めた。
「だから事故時のアリバイだけでは、誰も除外できない」
将来発効の穿孔。
午後八時十七分の投入時刻。
午後十一時十分の発効時刻。
「あなたは、事故が起きる瞬間に何もする必要がなかった」
ミラベルが言う。
「大勢の前で、停止作業を指揮していればよかった」
「運用責任者として当然です」
「その役割によって」
レオンは、関係者を順に見る。
「モルガ夫人は公開試験室へ留まり」
総帥として。
「あなたは主操作盤から離れず」
運用責任者として。
「記録筒室へ向かうのは」
独立監査官。
自分の死亡記録を調べずにはいられない男。
「エリアスだけになった」
リナの指が、監査報告書を強く掴んだ。
「監査官は」
声が掠れる。
「異常を、他人へ任せません」
「犯人は、それを知っていた」
グレアムが言った。
「死亡記録を、わざわざ公衆の前へ出した理由だ」
「エリアスへ見せるため」
ミラベルが続ける。
「入力元を調べさせ、記録筒室へ誘い込む」
「午後十一時十分に死亡閉鎖を発効させ」
レオンは、生者照合板を見る。
「安全装置から名を消す」
時限式の洗浄命令。
補助凝縮管。
「自動洗浄を開始する」
最後に。
溶けた錫。
「救助を遅らせる」
レオンは。
命令票に残る《B―0》を、オルドへ向けた。
「命令したのは、この番号を使った者だ」
十二年前の死亡閉鎖票を重ねる。
「同じ番号で、四人を生者の数から外した者」
イーダの証言記録。
「生き残った一人を、死者のまま白紙街へ追いやった者」
エリアスの監査報告書。
「その事実を明らかにしようとした監査官を」
死ぬ前に届いた死亡記録。
「同じ構造で殺した者だ」
＊
オルドは。
長いあいだ。
何も言わなかった。
言い逃れを探しているようには見えない。
証拠卓へ並んだ紙を。
一枚ずつ確かめている。
古い職員台帳。
十二年前の死亡閉鎖票。
イーダの薬品記録と証言。
エリアスの監査報告書。
複製された総帥印。
事故当夜の不正命令票。
溶けた錫。
それらが。
一つの記録として閉じられる様子を。
運用責任者の目で見ていた。
「エリアスは」
やがて言った。
「都市を動かすということを、理解していなかった」
リナが顔を上げる。
「何を言っているんです」
「古い事故の数字を拾い。一人の生存者を見つけ。それだけで、すべてを止めようとした」
「事実を報告しようとしたんです」
ミラベルが言う。
「事実だけでは、都市は動かない」
「だから殺した？」
「報告書が提出されれば」
オルドの声が強くなる。
「ブラス重工が止まれば、鉄道が止まる」
停止した真鍮柱を見上げる。
「工場が止まり。病院の機械が止まり。何万人もの暮らしが止まる」
気送管。
鉄道部品。
医療機械。
工房の動力装置。
ブラス重工の歯車は。
都市の至る場所へつながっている。
「四人と一つの都市」
オルドは言った。
「どちらを守るべきかは、明白だ」
「四人ではありません」
リナの声が震える。
エリアスの報告書を胸へ抱き締める。
「監査官も殺した」
「一人が、都市を止めようとした」
「その一人にも、名前があります！」
叫びが、停止した塔へ響いた。
「あの人が機械を壊したいんじゃないことも。商会を潰したいんじゃないことも。あなたは知っていたでしょう！」
「善意だけで都市が守れるなら、運用責任者はいらない」
「なら」
リナは、一歩前へ出た。
「何人まで消せば、運用なんですか」
オルドは答えない。
「十人？」
もう一歩。
「百人？」
グレアムの部下が動きかける。
警部は、片手で制した。
「何万人を守るためなら」
リナは尋ねた。
「私の名前も、閉じていいんですか」
オルドの顔に。
初めて。
深い疲れが浮かんだ。
「必要なら」
小さな声だった。
だが。
誰の耳にも届いた。
リナの表情から、怒りが消える。
代わりに。
目の前の男を理解してしまった者の恐怖が残った。
＊
モルガが。
ゆっくり、オルドの前へ進んだ。
背丈は、彼より低い。
それでも。
その場で見下ろされているのは、オルドのほうだった。
「父の代から」
モルガが言う。
「あなたは、この商会を支えてきました」
「はい」
「工房火災の夜。自分の手を焼き、主蒸気弁を閉じた」
「昔の話です」
「鉄道部品の欠陥が出たとき。三日間眠らず、全製品を検査した」
「必要な仕事でした」
「私は、あなたから教わりました」
包帯を巻いた手を。
胸元で握る。
「歯車一つの欠けを見逃せば、その先にいる人間が死ぬと」
「今でも、そう考えています」
「なら」
モルガの声が。
わずかに震えた。
「なぜ、人間の欠けだけは許したのです」
オルドは、すぐには答えない。
「十二年前。あなたは私へ報告した」
事故報告書を指す。
「四名死亡。救助不能。適切な閉鎖処理。遺族補償完了」
「商会を守るために必要でした」
「イーダが生きている可能性を残したまま」
「一人の生存が公になれば、事故処理全体が覆った」
「だから、死者のままにした」
「生きる手段は与えた」
モルガの目から。
温度が消えた。
「名前を奪って？」
「名前より、命が重要です」
「なら、なぜ」
モルガは。
エリアスの死亡記録を見た。
「彼からは、命まで奪った」
オルドは口を閉じる。
「私の印を使った」
本物の印章指輪は、警察の証拠袋にある。
「私の名で、人を死者にした」
「総帥の権限でなければ、機械は受理しません」
「だから使った？」
「都市を止めないためです」
その返答によって。
何十年もの信頼が。
音もなく切れた。
モルガは、それ以上何も聞かなかった。
＊
「都市を守った」
レオンが言った。
オルドが彼を見る。
「あなたは、そう言う」
「事実です」
「違う」
レオンは。
十二年前の死亡閉鎖票へ手を置いた。
「あなたは、都市を守ったのではない」
そこに記された。
四人の名前。
次に。
エリアスの死亡記録を見る。
「守る者を、自分で選んだ」
工房。
鉄道。
病院。
何万人もの暮らし。
オルドが。
守る価値があると判断したもの。
その外へ。
押し出された名。
「そして選ばなかった人間を」
レオンの声は低かった。
「最初から数に入れなかった」
オルドの喉が動く。
「決断しなければ、誰も守れない」
「決断したことが、罪なんじゃない」
レオンは言った。
「自分の選択を、都市の意思だと偽ったことだ」
「結果として、都市は動いた」
「三人を死なせ。一人の名前と人生を奪い。さらに一人を殺した」
「止まれば、もっと多くが死ぬ」
「なら」
レオンは遮った。
「その危険を記録へ残し。ほかの者へ選ばせるべきだった」
「結論が出る前に、工場が潰れる」
「モルガ夫人にも」
複製された総帥印。
「イーダにも」
偽名で生きた十二年。
「エリアスにも」
死ぬ前に届いた死亡記録。
「都市にも」
《B―0》の穿孔。
「あなたは、何一つ選ばせなかった」
オルドは黙る。
「あなた一人が選び」
レオンは言った。
「その責任を、記録と機械と都市へ押しつけた」
＊
グレアムが前へ出た。
「オルド＝ガルム」
二人の警官が。
左右から距離を詰める。
「エリアス＝フォルン殺害。記録偽造。危険設備への不正命令。非常警報設備の破壊」
警部は。
十二年前の死亡閉鎖票を見る。
「旧第六記録工房事故における、死亡記録偽造および救助妨害の容疑で逮捕する」
オルドは抵抗しなかった。
警官へ腕を取られる直前。
モルガを見た。
「総帥」
「その呼び方を」
モルガは言った。
「今は、やめてください」
オルドの顔に。
初めて。
何かが崩れた。
後悔ではない。
恐怖でもない。
自分が守ったと信じていたものから。
自分の名だけが外された者の顔だった。
金属の拘束具が。
両手首へ閉じられる。
短い音。
非常警報とは違い。
今度は、途中で途切れなかった。
＊
オルドは。
事故当夜。
自分が停止作業を指揮していた場所を通り。
正面扉へ向かった。
その途中。
生者照合板の前で。
足を止める。
黒い硝子には。
試験用の名が残されていた。
――エリアス＝フォルン。
――生存。
――記録筒室・入室確認。
「死人の名を」
オルドが低く言った。
「いつまで、生者として残すつもりです」
リナが答えた。
「死んでいたことにされた人たちが」
エリアスの監査報告書を抱き締める。
「生きていたと認められるまでです」
オルドは何も言わなかった。
グレアムに促され。
再び歩き始める。
正面扉が開く。
朝の煤霧。
市警の護送車。
外で待つ記者たちの声。
それらが。
停止した塔の中へ流れ込む。
オルドが連行され。
扉が閉じた。
＊
《レギストラ》は、沈黙したままだった。
黒い生者照合板には。
エリアス＝フォルンの名が残っている。
本人は、もう戻らない。
だが。
その名を死者へ移した命令が。
何だったのかは明らかになった。
午後十時三十一分。
本人が生きているうちに届いた死亡記録。
午後十一時十分。
エリアスを、生者の数から外した死亡閉鎖。
その二十一分後。
記録に書かれた事故による、肉体の死。
紙は。
未来を知っていたのではない。
死者を記述していたのでもない。
一人の人間を。
記録筒室へ誘い込み。
都市の生者から外し。
安全装置の保護を失わせ。
機械へ引き渡すために作られた。
死ぬ前に届いた死亡記録。
それは。
予言ではなかった。
殺人命令だった。
