【シーズン１完結】蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第４話 死ぬ前に届いた死亡記録

第8節 ― 十二年前に死んだ女

　白紙街には、住所がなかった。

　道も。

　家も。

　そこに暮らす人間も存在している。

　ただ。

　それらを都市の制度へ結びつける番号がない。

　石段の脇へ煤で書かれた印。

　割れた煉瓦へ刻まれた矢印。

　軒下に結ばれた色違いの布。

　中央記録庁の地図では空白になっている街を。

　住民たちは、自分たちだけが読める記号で歩いていた。

　　　　　＊

　朝の煤霧が、高架線の下へ溜まっている。

　始発の貨物列車が通るたび。

　鉄橋から落ちた煤が、細かな雨のように降った。

　ミラベルは帽子の鍔を押さえ、リュシアン＝アストのあとを追った。

　倒壊した工房の脇。

　湯気を吐く排水溝。

　木箱と煉瓦壁の隙間。

　リュシアンは迷わず、道には見えない場所へ入っていく。

「本当に、こちらですか」

「二度目ですね」

「数えていたんですか」

「古書商は、客が同じ質問を何度したか覚えています」

「答えを変えるために？」

「値段を変えるために」

「今は買い物ではありません」

「なら、答えも変わりません。こちらです」

　彼は、壁へ掛けられた古い鉄輪の手前で曲がった。

　ミラベルの胸元には。

　リナが最後に渡した一枚の所在覚えがある。

　――白紙街。

　――旧廃液渠沿い。

　――左腕に蒸気火傷。

　――左耳、聴力なし。

　――十二年前の名、イーダ＝メルク。

　現在の名前は記されていない。

　必要なのは。

　今、その人が使っている名ではなかった。

　十二年前に。

　都市が死者として閉じた名だった。

　　　　　＊

　リュシアンが足を止めた。

　使われなくなった蒸気乾燥所。

　屋根の半分は崩れ。

　窓には板が打ちつけられている。

　扉に名札も番号もない。

　横へ、白い布が二つ折りに結ばれていた。

　リュシアンは扉ではなく、石段を杖で叩く。

　二度。

　間を置いて、一度。

「役人ではない、という合図です」

　内側で。

　何かが床を擦った。

「誰」

　低い女の声。

「アスト古書堂の者です」

　返事はない。

「フォルン氏から預かった話があります」

「帰って」

「彼は帰れません」

　リュシアンの声は静かだった。

「昨夜、亡くなりました」

　扉の向こうで。

　小さな金属音がした。

　　　　　＊

　開いた隙間から。

　濃い灰色の片目が、二人を見た。

「警察？」

「違います」

　ミラベルが答える。

「新聞記者です」

　扉が閉じかけた。

「もっと悪い」

「そう思われるのは分かります」

「分からない」

「名前を書かれて、困ったことが？」

「名前を書かれたことがない」

　隙間が細くなる。

「書かれた名前は、もう死んでるから」

　ミラベルは扉へ手を掛けなかった。

「イーダ＝メルクさん」

　扉が止まる。

「その名前の人へ、話を聞きに来ました」

「いない」

「十二年前に亡くなっています」

「なら墓へ行けばいい」

「墓には、何も埋まっていません」

　高架線の上を、列車が通過した。

　振動で扉がかすかに揺れる。

「誰に聞いたの」

「エリアス＝フォルンさんです」

「死んだって言った」

「はい」

「私を見つけたから？」

「まだ分かりません」

　ミラベルは、扉の向こうの目を見た。

「あなたを見つけたことが、狙われた理由かもしれない。でも、あなたの証言だけで、今夜の殺人犯を決めるつもりはありません」

「新聞記者が？」

「証拠のない名前を書けば、その人も紙の上で犯人になります」

　沈黙のあと。

　扉が、人一人通れる幅まで開いた。

「入って」

　　　　　＊

　室内には。

　小さな暖炉。

　簡素な寝台。

　欠けた食器。

　撤去された乾燥機の跡へ、板壁を継ぎ足して作った生活があった。

　女は、右耳を二人へ向けて立つ。

　ドワーフ族。

　白髪の混じった髪。

　厚手の灰色い上着。

　左腕の袖だけが、手の甲近くまで伸びていた。

　ミラベルが左側から話しかける。

　反応はない。

「ワトリアさん」

　リュシアンが言う。

「右へ」

　ミラベルは位置を変えた。

「左耳が」

「聞こえない」

　女は自分で答えた。

　左袖をまくる。

　手首から肘まで。

　皮膚が大きく引きつれていた。

　古い蒸気火傷。

　十二年経っても。

　熱が通った形を残している。

「これで満足？」

「確認の一つです」

　ミラベルは正直に答えた。

　火傷。

　左耳の聴力。

　エリアスが残した特徴と一致する。

　だが。

　身体的特徴だけで。

　彼女がイーダ＝メルク本人だとは断定できない。

　リュシアンが古い木箱を机へ置いた。

「フォルン氏が、私の店へ残した照会記録です」

　中には。

　十二年前の薬品購入記録の写しが入っていた。

　事故の三日後。

　蒸気火傷用軟膏。

　鎮痛剤。

　化膿止め。

　受取人。

　――イーダ＝メルク。

　女の表情が消えた。

「覚えていますか」

　ミラベルが聞く。

「現場の医者が持ってきた」

「あなたのために？」

「ほかに、あれだけ焼けた人はいなかった」

「正式記録では、その時点でイーダ＝メルクは死亡しています」

「知ってる」

「それでも薬が買われた」

「転記間違いってことになった」

「でも」

　ミラベルは記録と、女の左腕を見た。

「事故後に、イーダ＝メルクのための薬が必要だった」

　女の右手が。

　紙へ触れかけ。

　途中で止まる。

「紙には、間違いだって書いてある」

「紙のほうが間違っています」

「役所へ言えば、証拠を出せって言われる」

「だから、証拠を集めています」

「十二年前にも、そう言われた」

　リュシアンが。

　薬品記録の端を、傷つけないよう整えた。

「イーダさん」

　彼は、現在の名前を尋ねなかった。

「フォルン氏は、あなたの証言を報告書へ残すつもりでした」

「頼んでない」

「ええ」

「生き返りたいとも言ってない」

「死んでいません」

「紙では死んでる」

「紙のほうが誤っている」

　女の顔に、初めて怒りが浮かんだ。

「紙は間違っても困らない」

　焼けた左腕の袖を、右手で掴む。

「困るのは人間だけ」

　ミラベルは。

　すぐには答えられなかった。

　　　　　＊

「事故の夜について、聞かせてください」

「嫌」

「エリアスさんを殺した者へ、つながる可能性があります」

「話したら、また記録にされる」

「はい」

　ミラベルは手帳を持ったまま答えた。

「新聞も紙です。私が書いたことで、あなたが傷つくこともあります」

　女は、少し意外そうに彼女を見る。

「今の名前と、ここでの暮らしは書きません。居場所も、あなたが許可するまで公表しない」

「十二年前のことは？」

「隠しません」

「勝手ね」

「はい」

「正直に言えば許されると思ってる？」

「思っていません」

　長い沈黙。

　やがて。

　女は暖炉前の椅子へ座った。

「聞くだけ聞いて」

　　　　　＊

　十二年前。

　ブラス重工旧第六記録工房で、圧力式記録筒の試験が行われた。

　作業員は四人。

　イーダ＝メルクも、その一人だった。

「最初に床が跳ねた」

　イーダは暖炉の火を見ながら言った。

「次に扉が閉じた。蒸気で、何も見えなくなった」

「左耳は、そのときに？」

「何かが爆ぜた。そこから聞こえない」

「救助は来ましたか」

「最初は」

　短い返答だった。

「扉の向こうで、鉄を叩く音がした。四人いるって叫んでた。名前も呼ばれた」

「そのあと？」

「音が止まった」

「救助が？」

「扉の外に、人がいた音が消えた」

　イーダの右手が、椅子の縁を強く握る。

「二人は、もう動かなかった。もう一人も返事をしなくなった」

「どうやって外へ」

「廃液渠」

　工房の汚水を外へ流すための狭い管。

　圧力で外蓋が外れ。

　人がようやく這える隙間ができていた。

「左腕の皮が張りついてた」

　イーダは火傷を見なかった。

「引けば剥がれた。だから引いた」

　ミラベルの鉛筆が止まりかける。

「一人で？」

「ほかは連れていけなかった」

　慰める言葉を。

　ミラベルは飲み込んだ。

「外へ出たあと、医師に見つかった？」

「排水溝で倒れてた。あの人が引き上げた」

「病院には」

「行けないと言われた」

「誰に？」

　イーダは。

　初めてミラベルの手帳を見た。

　書かれることを恐れながら。

　書かなければ、また消えると知っている目だった。

「オルド＝ガルム」

　名前が、狭い部屋へ落ちた。

「当時の工房責任者？」

「そう」

「何と言われましたか」

「私は、もう死んでるって」

　イーダの声は平らだった。

「四人とも死亡閉鎖された。補償も処理も始まってる。今さら生きてると言えば、死者の名で金を取る詐欺になるって」

「補償金は受け取っていない」

「家族へ払ったことになってた」

「家族へ連絡は？」

「するなと言われた」

「なぜ」

「私が生きてたと訴えれば、家族も事故隠しの共犯にするって」

「そんな権限は」

「本当にできるかなんて知らない」

　イーダは吐き捨てるように言った。

「できるって信じさせれば、同じでしょう」

　オルドは。

　偽名と少額の金を渡し。

　イーダを白紙街へ送った。

　過去の名を使わなければ。

　誰にも見つからない場所へ。

「それから十二年？」

「そう」

「オルドさんと再び会ったことは」

「ない」

「連絡も？」

「ない」

　ミラベルは、ここで一度鉛筆を止めた。

「今の証言で分かるのは」

　イーダが険しい顔を向ける。

「何」

「十二年前。オルド＝ガルムが、あなたの生存を隠し、白紙街へ送ったということです」

「それだけ？」

「エリアスさんの殺害まで証明するには、今夜の命令とオルドさんを結ぶ証拠が必要です」

「庇うの」

「違います」

　ミラベルは手帳を閉じなかった。

「あなたが生きていることは、十二年前の記録を崩します。でも、現在の殺人犯まで、証拠なしに同じ名前へ置くことはできません」

「証拠」

「はい」

「私が生きてるだけじゃ足りない？」

「十二年前の事件を開くには、十分です」

　イーダは不満そうに顔を背けた。

　それでも。

　少しだけ。

　その答えを受け入れたように見えた。

　　　　　＊

「もう一つあります」

　リュシアンが、木箱から古い羊皮紙を取り出した。

　古いエルフ式の境界台帳。

　その横へ。

　十二年前の死亡閉鎖記録の写しを置く。

　人名の脇に。

　よく似た記号があった。

　中央の縦線。

　それを囲む、二本の半円。

「同じ印です」

　ミラベルが言う。

「形は、ほぼ同じです」

　リュシアンの指が、羊皮紙の記号へ触れない距離で止まる。

「ただし、意味が違います」

「死亡の印では？」

「現代では、そう読まれています」

「古い意味は」

「中央の線は、人名ではありません。台帳の列です」

　次に。

　それを囲む二本の線。

「これは閉じる囲いではない。別の列へ移す道筋です」

　イーダが、右耳をわずかに彼へ向けた。

「この印は」

　リュシアンが言う。

「森の境界を越えた者。長い旅へ出た者。現在の台帳では所在を確定できない者へ使われました」

「死者ではない」

「ええ」

　彼は、現代の死亡閉鎖記録を示した。

「これは死者の印ではありません」

　普段の柔らかな皮肉が、声から消えていた。

「数える場所を変えた印です」

　ミラベルは、二枚の記録を見た。

「現在の数から外す」

「そして、本来は別の台帳で数える」

「でも、今の制度には」

「移された先がありません」

　リュシアンの口元へ、冷たいものが浮かぶ。

「病院も。銀行も。工房も。救助記録も。その名を、現在の生者から外された者として受け取る」

　ミラベルの中で。

　エリアスの最後の声が戻った。

　――板には……誰も、いなかった。

　記録筒室には。

　エリアスの身体があった。

　呼吸があり。

　声があり。

　職員名票鍵も差されていた。

　だが。

　生者照合板には、誰の名もなかった。

「誰もいなかったんじゃない」

　ミラベルが呟く。

「何？」

　イーダが聞く。

「エリアスさんは、自分が見えなくなったと言ったんじゃない」

　古い記号を指す。

「数える場所を変えられた」

　リュシアンが目を上げた。

「記録筒室にいる人間を、生者を数える板から外した」

「そう考えるのが自然です」

「十二年前も」

　ミラベルはイーダを見る。

「四人の名が死亡閉鎖され。救助記録から、生きた作業員が消えた」

「私たちは中にいた」

「はい」

「紙が死者にしたから、助けに来なくなった？」

「紙だけでは、人は死にません」

　ミラベルは言った。

「でも、その紙を信じて救助を止めれば、人は死にます」

　イーダは、焼けた左腕を見た。

「昨夜の人も」

「機械が、同じように記録へ従った」

「同じ犯人？」

「同じ構造です」

　ミラベルは、はっきり分けた。

「犯人が同じかどうかは、まだ証明されていません」

　　　　　＊

「警察へ話すの」

　イーダが尋ねた。

「はい」

「私の今の名前も？」

「書きません」

「ここも？」

「記録しません」

「それで、どうやって証言するの」

「あなたが安全だと思える条件を決めます」

「安全な場所なんてある？」

　ミラベルは答えられなかった。

　リュシアンが口を開く。

「私の店を使ってください」

「古書堂？」

「警察官は一人。あなたの現在の名は伏せたまま。十二年前の証言だけを取る」

「信用しろって？」

「いいえ」

　リュシアンは微笑まなかった。

「信用できるまで、条件を増やしてください」

　イーダは、長く黙った。

「フォルンは」

　暖炉の火を見つめる。

「私を生き返らせるって言った」

「記録を直すと？」

「違う」

　イーダは首を振った。

「死んでなかったことにするって」

　死者を、生者へ戻すのではない。

　最初から生きていた人間を。

　ようやく。

　生きていたと認めさせる。

「エリアスさんは、できませんでした」

　ミラベルは言った。

「でも、記録は残っています」

「私は紙を信用しない」

「それでも」

　ミラベルは。

　薬品記録。

　古い閉鎖記号。

　自分の手帳を見た。

「あなたが生きていたことを、紙にも認めさせなければなりません」

　イーダの右目が、わずかに細くなる。

「あなた、変な記者ね」

「よく言われます」

「誰に」

「主に探偵へ」

　イーダの口元へ。

　ほんの小さな笑みが浮かんだ。

　　　　　＊

　白紙街を出るころ。

　朝は、煤煙の向こうまで来ていた。

　高架線の下には、夜と変わらない灰色の光しか届かない。

　それでも。

　工房へ向かう人々が動き始め。

　遠くで始業番号機が鳴っている。

　都市は今日も。

　雇用名簿へ載った人数を数え。

　鉄道へ乗った人数を数え。

　病院へ運ばれた人数を数える。

　だが。

　ミラベルの後ろにある小さな部屋では。

　十二年前に死亡したことにされた女が。

　自分の足で立ち。

　外へ出る支度をしていた。

　その女を。

　都市は、まだ数えていない。

　ミラベルの手帳には。

　現在の名前も。

　住所も書いていない。

　ただ。

　一つの事実だけが残されていた。

　――イーダ＝メルクは、生きている。

　死亡記録より。

　十二年遅れて作られた。

　生存の記録だった。