蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

幕間

古書店には返却期限がない

　貸出台帳には。

　本を借りた日と。

　本を返した日が記されます。

　誰が、どの頁を気に入ったのか。

　何度、同じ物語を読んだのか。

　眠れない夜に、誰のために声を出したのか。

　そのようなことは、書かれません。

　けれど。

　本は、店を離れていた時間を忘れているのでしょうか。

　一冊の本が三十四年ぶりに戻った日。

　貸出台帳へ記されたのは。

　たった一つの日付でした。

　――ナミ＝エル

---

　午後から降り始めた雨は、《アスト古書堂》の窓を細い指で絶えず叩いていた。

　通りを走る馬車の音も、高架線を通過する列車の響きも、店内へ入ると遠くなる。

　天井まで届く書棚。

　革表紙の写本。

　古地図を収めた筒。

　封蝋の残った契約書。

　煤で黒ずんだ窓辺には、小さな真鍮灯が置かれている。

　リュシアン＝アストは、作業台で古地図の綴じ糸を交換していた。

　地図は、ヴェルム＝クロウに鉄道が敷かれる以前のものだった。現在の工房街にあたる場所へ、今では使われないエルフ語の地名が薄く記されている。

　針を紙へ通したところで、入口の鈴が鳴った。

　扉は、人が通れるだけの幅までゆっくりと開いた。

　十二歳ほどのエルフ族の少年が、隙間から店内を覗いている。

　濡れた外套。

　額へ貼りついた淡い茶色の髪。

　胸元には、古びた本を抱えていた。

「雨は人より、本へ長く残ります。中へどうぞ」

　リュシアンが言った。

　少年は腕の中の本を見下ろし、慌てて店内へ入った。

　扉を閉めても、すぐには作業台へ近づかない。

　棚に並んだ古書と、壁に掛けられた店名板を交互に見ている。

「本を買いに来ましたか」

　リュシアンは針を置いた。

「返しに来ました」

「当店の本を？」

「たぶん」

　少年は胸に抱えていた本を、少しだけ持ち上げた。

「ここが、昔から《アスト古書堂》なら」

「看板を架け替えたことはありますが、店名は変えていません」

「店の人も？」

「私のことでしたら、三十四年前にもここにいました」

　少年は、驚いたようにリュシアンの耳を見た。

　エルフ族の年齢について何か言いかけ、やめる。

「見せていただけますか」

　リュシアンが手を差し出した。

　少年はすぐには渡さなかった。

　抱えた本の上へ、両腕を重ねる。

「延滞金が、たくさんかかりますか」

「まず、本を確認しなければ分かりません」

「これだけしかありません」

　少年は外套の内側から、小さな布袋を取り出した。

　作業台へ置くと、硬貨の触れ合う音がする。

「足りなかったら、残りは働いて返します。運ぶ仕事ならできます。本は重くても持てます」

「先に本を見せてください」

　リュシアンは同じ言葉を、少しだけゆっくり繰り返した。

　少年は迷った末、本を差し出した。

　深緑色の布装丁。

　背表紙は日に焼け、ほとんど灰色になっている。角は別の布で補修され、糸の色も左右で違っていた。

　表紙には、金の箔がわずかに残っている。

　《森を渡る七つの灯》

　子ども向けに古い神話をまとめた物語集だった。

「懐かしい本です」

　リュシアンは呟いた。

「知っているんですか」

「この店から貸し出した本ですから」

　見返しを開く。

　紙の端に、楕円形の印が押されていた。

　《アスト古書堂貸出用》

　現在使っている印より文字が細く、中央に小さな葉の意匠がある。

　その下には、三十四年前の日付。

　印も日付も本物だった。

「母の本です」

　少年が言った。

「正確には、母が借りた本です。遺品を片づけていたら、衣装箱の底から出てきました」

　リュシアンは本から顔を上げた。

「お母さまは」

「先月、亡くなりました。病気で」

　少年は、それ以上の説明を急いで加えた。

「盗んだんじゃないと思います。返すのを忘れただけで。ずっと持っていたのも、借りた本だと分からなくなっていたからで――」

「お名前を教えていただけますか」

「エリオ＝セインです」

「お母さまは」

「セリア＝セイン」

　リュシアンは本を閉じた。

「少しお待ちください」

　　　　　◇

　店の奥には、現在の商品台帳とは別に、古い記録を収めた棚がある。

　すでに使われなくなった仕入れ帳。

　破損本の修復記録。

　店へ持ち込まれた家系譜の預かり札。

　そして、かつて入口近くに設けられていた子ども用貸出棚の台帳。

　リュシアンは革表紙の帳面を一冊取り出した。

　作業台へ戻り、三十四年前の頁を開く。

　貸出日は月ごとに分けられ、子どもたちの名と書名が並んでいる。

　指で行を追う。

　セリア＝セイン。

　《森を渡る七つの灯》。

　貸出日は、本の見返しと一致していた。

　返却欄は空白。

「ありました」

　リュシアンが言うと、エリオは肩を固くした。

「やっぱり返していなかったんですね」

「そのようです」

「延滞金は」

「ありません」

　少年は、すぐには理解しなかった。

「三十四年分ですよ」

「三十四年分でもありません」

　リュシアンは台帳を少年の方へ向けた。

「ご覧ください。返却期限と延滞金の欄はありません」

「古書店には、返却期限がないんですか」

「この店の貸出棚には、ありませんでした」

「どうしてです」

「本を読むのに必要な時間は、本より借りた人の方がよく知っていますから」

　少年は台帳とリュシアンを見比べた。

「でも、三十四年は」

「少し長いですね」

　リュシアンが答えると、エリオは初めて、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　しかしすぐに、本の傷んだ角へ目を落とす。

「母が、本に書き込みをしています」

「そのようですね」

「それも弁償しないと」

「まず、何が書かれているかを確認しましょう」

　リュシアンは手を洗い、乾いた布で指先の水分を取った。

　本を作業台の中央へ置く。

　開く前に、表紙の状態を確かめた。

　補修布は少なくとも二種類。

　背の上部には古い糊。

　下部には、家庭で縫い直した跡。

　紙には薬草と石鹸の匂いが染みている。

　雨や地下水による大きな湿気跡はない。

　本は丁寧に扱われていた。

　丁寧に扱われたからこそ、長く家に残ったのだろう。

　最初の物語を開く。

　月を追いかけ、森から帰れなくなった白い鹿の話。

　挿絵の余白に、薄い鉛筆の文字があった。

　《この鳥は、ほんとうは名前をおぼえていると思う》

　文字は大きく、語尾が少し跳ねている。

「母の字ですか」

　エリオが覗き込む。

「子どものころの筆跡でしょう」

「分かるんですか」

「貸出日と、鉛筆の退色が大きく離れていません。消し跡の上にも、同じ年月の汚れがある」

　リュシアンは頁の端を光へ傾けた。

「貸し出されたころの書き込みと見てよいでしょう」

　挿絵の小鳥には、小さな冠が描き足されていた。

　エリオはそれを見て、困った顔をした。

「消した方がいいですか」

「いけません」

　リュシアンの声が、わずかに強くなった。

　少年が身を縮める。

「失礼。あなたを叱ったわけではありません」

　リュシアンは声を戻した。

「古い本へ新しく落書きを加えることと、すでに残された書き込みを消すことは、同じではありません」

「でも、店の本に書いたものです」

「そうですね。貸した当時の私なら、注意したでしょう」

「今は？」

「すでに三十四年、残っています。消せば、紙も文字も傷めます。それに」

　リュシアンは鉛筆書きへ触れないよう、指先を少し離して示した。

「これは、お母さまが子どもだったことを伝える記録です」

　頁を進める。

　物語の余白に、今度は青いインクで文字が書かれていた。

　《石鹸》

　《糸、灰色二巻》

　さらに後ろの頁には、

　《エリオの靴紐》

　とあった。

　少年の指が、文字の上で止まる。

「僕の名前です」

「そのようですね」

「僕が生まれたあとも、この本を持っていたんですね」

「持っていただけではないようです」

　リュシアンは頁の下端を示した。

　同じ辺りだけ紙が丸く柔らかくなっている。

　何度も指を掛け、めくった跡だった。

　　　　　◇

　入口の鈴が鳴った。

　湿った外気とともに、レオン＝クラウスが店内へ入ってきた。

　外套の肩を雨で濡らし、細長い書類筒を抱えている。

「旧墓苑移管規程の改訂前版を探している」

「昨日お持ちになったのは、埋葬許可規則でしたね」

「必要なのは移管規程だ」

「左から三番目。灰色の革表紙です」

　レオンは棚へ向かう途中、作業台の本へ目を留めた。

　薄い鉛筆と、青いインク。

「二人分の筆跡か」

「一人分です」

「年代が違う」

「人が長く生きれば、筆跡も一人ではいられません」

　レオンは少年を見る。

　エリオは古書店へ入ってきたとき以上に緊張していた。

　だが、レオンは本の持ち主について尋ねなかった。

　指定された棚から目的の本を抜き、表紙の書名を確認する。

「余白の書き込みは、貸出台帳には残らない」

「だから、本が残したのでしょう」

　リュシアンが答えた。

　レオンは代金を置き、短く会釈して店を出た。

　入口の鈴が鳴りやむと、古書堂には再び雨音だけが残った。

　　　　　◇

　リュシアンは、さらに頁を進めた。

　冬の森で、七つの灯を頼りに家へ帰る旅人の話。

　頁の上部に、別のインクで書き込みがある。

　《朝鐘のあと》

　《就寝前》

「薬の時刻です」

　エリオが言った。

　声が少し小さくなった。

「母は薬をよく忘れたので、いろいろな紙に時刻を書いていました」

　その近くには、さらに短い文章があった。

　《ここでエリオが笑う》

　《狼の頁は飛ばす》

　エリオは、しばらく何も言わなかった。

　やがて、狼の挿絵がある頁へ指を置く。

「小さいころ、怖かったんです」

「狼が？」

「牙が大きかったから。母は、ここだけ二頁まとめてめくりました」

　少年は少し笑った。

「でも、飛ばされたのが分かると、戻って読ませました」

　本の角に、小さな指の跡が残っていた。

　インクでも鉛筆でもない。

　何か甘いものを触った指で頁をめくったらしく、紙が丸く変色している。

　その横には、意味の分からない短い線。

「それは、たぶん僕です」

　エリオが言った。

「書いた覚えはありませんけど」

「幼いころの書き込みは、書いた本人より長く、そのころを覚えています」

　リュシアンは本を閉じなかった。

　開いた頁の上に、三つの時間が並んでいる。

　物語へ言葉を書いた少女。

　買い物を忘れないよう、余白を使った女性。

　薬を飲みながら、息子へ同じ物語を読んだ母親。

　一人の筆跡は、同じ形のままではなかった。

　だが、文字の終わりをわずかに右へ跳ねる癖だけは、三十四年を隔てても残っていた。

　　　　　◇

　雨脚は、少し弱くなっていた。

　リュシアンは《森を渡る七つの灯》を最後まで確認した。

　頁の欠落はない。

　虫食いも軽微。

　背表紙の糸は弱っているが、すぐに外れる状態ではない。

　家庭で行われた補修には不格好な部分もある。しかし、本を傷めるような強い糊は使われていなかった。

　リュシアンは古い貸出台帳を開いた。

　セリア＝セイン。

　《森を渡る七つの灯》。

　三十四年前の貸出日。

　空白の返却欄。

　ペン先へインクをつける。

　当日の日付を、ゆっくりと記した。

「返却は済みました」

　リュシアンが言うと、エリオは息を吐いた。

「お金は」

「必要ありません」

「でも、書き込みもあります。角も直してあって」

「返却の処理とは別のことです」

　リュシアンは、貸出台帳とは異なる小さな蔵書札を取り出した。

　《森を渡る七つの灯》。

　分類番号。

　貸出用蔵書。

　その末尾に、

　《除籍》

　とだけ記す。

「何を書いたんですか」

「この本を、店の蔵書から外しました」

「どうして」

「返却を受けました」

　リュシアンはインクを乾かし、蔵書札を台帳の脇へ置いた。

「ですから、ここからは店主として、あなたへ渡せます」

　本を薄い布で包む。

　紐を掛け、少年へ差し出した。

　エリオは受け取ろうとせず、本とリュシアンを見比べる。

「でも、本が」

「お持ちください」

「返したんですよね」

「ええ」

「じゃあ、どうして僕に返すんですか」

　少年は、本を返したときより困った顔をしていた。

　リュシアンは、布に包まれた本へ手を置いた。

「同じ本が戻る必要はありません」

「同じ本です」

「三十四年前、この店が貸したのは、児童向けの神話集でした」

　本を少し少年の方へ押す。

「今日戻ってきたのは、あなたのお母さまが子どもだったこと。大人になったこと。母親になったこと。そして、あなたへ物語を読んだことが残された本です」

　エリオは返事をしなかった。

「借りた本と、あなたが持ってきた本は、もう別のものです」

「でも、印はこの店のものです」

「印は、表紙の持ち主を示します」

　リュシアンは言った。

「余白に残った時間の持ち主までは決めません」

「じゃあ、これは誰の本なんですか」

「それを決めるのは、貸出台帳ではありません」

「僕が決めてもいいんですか」

「決める前に、まず守ってください」

　リュシアンは本を少年へ持たせた。

「湿気の少ない場所へ置くこと。濡れた布で表紙を拭かないこと。虫を見つけても、薬を直接本へ振りかけないこと」

　エリオは本を抱え直した。

「背表紙が外れたら？」

「自分で糊を塗らず、ここへ持ってくること」

「そのときは、修理代を払います」

「そのとき決めましょう」

「働いてもいいです」

「本棚の上段へ届くようになってからにしてください」

　少年は、自分と天井まで続く本棚を見比べた。

「それまで、壊れないようにします」

「その方が助かります」

　エリオは小銭の入った布袋を外套へ戻した。

　扉の前で一度振り返る。

「母は、返すつもりだったと思いますか」

　リュシアンはすぐには答えなかった。

　本の貸出印。

　家庭で縫い直された角。

　読み聞かせの印。

　三十四年間、一度も捨てられなかった物語。

「返すことを忘れていたかもしれません」

　リュシアンは言った。

「借りたことを忘れていたかもしれない」

　少年の顔が少し曇る。

「ですが、本を粗末にしていた人の扱いではありません」

　リュシアンは続けた。

「お母さまは、この本を返さなかったのではなく、長く読んでいた。私に分かるのは、そこまでです」

　エリオは頷いた。

　今度は扉を大きく開けず、自分が通れるだけの隙間から外へ出た。

　入口の鈴が小さく鳴る。

　深緑色の本は、少年の腕の中で雨から守られていた。

　　　　　◇

　リュシアンは作業台へ戻った。

　古い貸出台帳が開かれたままになっている。

　返却欄には、今日の日付。

　蔵書札には、《除籍》という一語。

　借受人が亡くなったことも。

　その息子へ渡したことも。

　本へ書き込みが残っていたことも、記されていない。

　貸出台帳の役割は、本が返却されたかどうかを記すところまでだった。

　その間に本が覚えたことまで、台帳へ移す必要はない。

　リュシアンは帳面を閉じ、奥の棚へ戻した。

　蔵書札も、所定の記録箱へ納める。

　窓の外では、雨がほとんどやんでいた。

　高架線を走る列車の音が、遠くで一度だけ響く。

　リュシアンは古地図の修復へ戻った。

　現在の地図から消えた地名へ、切れた糸を通していく。

　　　　　◇

## 観測余録　返却されたもの

　貸出台帳には。

　三十四年前の貸出日と。

　今日の返却日が残りました。

　蔵書札には。

　《除籍》

　という一語が残りました。

　その間に何があったのかは、記されません。

　一人の少女が成長したことも。

　買い物を忘れないよう、余白へ品名を書いたことも。

　薬を飲む時刻も。

　息子が笑う頁へ、小さな印をつけたことも。

　台帳は知りません。

　けれど。

　返却された本は、それらをすべて覚えていました。

　そしてその日。

　本だけは、古書店の棚へ戻りませんでした。

　返却されたのは。

　三十四年間、空白だった一つの欄です。

　――ナミ＝エル