54/228

第3節 ― 午後十一時十分の死者

　午後十時を過ぎても、中央記録塔の内部には夜が訪れなかった。

　吹き抜けを囲む蒸気灯は白く燃え。

　真鍮柱を走る表示灯は、都市の各所から届く記録に応じて明滅を続けている。

　戸籍。

　雇用。

　鉄道。

　病院。

　銀行。

　保険。

　警察。

　死亡。

　別々の場所で作られた記録が気送筒へ詰められ、壁の中を走り、《レギストラ》の中央機関へ集まっていた。

　同じ基礎番号による二重申請が止められる。

　異なる場所で同時に使用された名票が、矛盾として弾かれる。

　遠く離れた病院と保険組合の記録が、数秒で一枚の紙へ並ぶ。

　実演のたびに、見学台から感嘆の声が上がった。

「便利ですね」

　ミラベルは手摺へ身を寄せた。

「さっきも聞いた」

　隣のレオンは、機械ではなく主操作盤の周囲を見ていた。

「便利だという感想は、一度しか言ってはいけないんですか」

「二度言っても、機械の性質は変わらない」

「感想を共有したかっただけです」

「便利だとは認めている」

「そのあとに、必ず危険性を付け加えますけど」

「危険性を差し引くのが鑑定だ」

「感心するにも帳簿が必要なんですね」

　レオンは答えなかった。

　ベアトリス＝カルムは、主操作盤の圧力計から目を離さない。

　オルド＝ガルムは運用票へ時刻を記し、各部署へ回している。

　エリアス＝フォルンは、機械が出した結果と、外部端末から返された照会記録を一件ずつ比較していた。

　その横で、リナ＝セイルが三色の鉛筆を使い分けている。

　黒は通常記録。

　青は確認事項。

　赤は停止を検討すべき異常。

　今のところ。

　赤い文字は一行もなかった。

　少し離れた場所では、ノクス＝モリアンが招待客に交じり、穏やかな顔で中央機関を眺めている。

　ただし。

　彼が見ているのは、紙が出る瞬間ではなかった。

　紙が出たあと。

　誰が最初に触れ。

　誰が内容を読み上げ。

　周囲の人間が、どのようにその記録を受け入れるか。

　レオンとよく似ている。

　そのことが、ミラベルにはひどく落ち着かなかった。

　　　　　＊

　午後十時二十七分。

　主操作盤の前へ、一枚の試験票が置かれた。

「次は、将来発効記録の実演です」

　モルガ＝ブラスの声が吹き抜けへ通る。

「雇用開始、契約満了、口座停止、運送許可。現在はまだ効力を持たなくても、指定された時刻から確実に反映させる必要のある記録があります」

　オルドが試験票を掲げた。

　実在しない基礎番号。

　試験用の雇用契約。

　発効時刻は、翌朝六時。

「命令票は今夜入力します。ただし、雇用状態が変わるのは午前六時です」

「明日の記録を、今夜入れるんですね」

　ミラベルが小声で言った。

「明日起きる出来事じゃない」

　レオンが訂正する。

「明日から効力を持つ命令だ」

「予言ではない」

「ああ」

「予約された変更」

「そう考えればいい」

　ベアトリスが発効時刻を確認し。

　リナが入力時刻を記す。

　エリアスが試験票を読み上げた。

「入力時刻、午後十時二十八分。発効時刻、翌日午前六時。対象、試験用甲号名票。未雇用から雇用中へ変更」

　オルドが票を差入口へ入れる。

　穿孔機が、乾いた音を立てた。

　かちり。

　やがて中央表示板へ文字が浮かぶ。

　――発効待機。

　見学者から拍手が起きた。

「記録は、過去を保存するだけのものではありません」

　モルガが言う。

「契約がそうであるように、未来の社会状態を、あらかじめ正しい位置へ置く役目も持ちます」

「正しい位置ならば、ですが」

　ノクスの声が聞こえた。

　モルガが顔を向ける。

「何か問題が？」

「いいえ。今のところは」

　ノクスは微笑んでいた。

　その視線が、ほんの一瞬だけレオンへ流れる。

　レオンは応じなかった。

　ミラベルは手帳へ書く。

　午後十時二十九分。

　将来発効記録、入力成功。

　その下へ線を引こうとしたとき。

　中央柱の奥で。

　硬いものが跳ねる音がした。

　　　　　＊

　最初は、誰も異常だと思わなかった。

　金属筒が管を走る音。

　分岐弁が切り替わる音。

　紙送りの爪が擦れる音。

　塔の内部では。

　絶えず何かが動いている。

　だが。

　低い警告鐘が、一度だけ鳴った。

　主操作盤の右端。

　それまで暗かった表示板へ、白い光が入る。

　――死亡記録。

　ベアトリスが顔を上げた。

「誰が死亡系統を開いたの？」

　返事はない。

　彼女は切替器を確認する。

「主操作盤からは入力していない」

　オルドが運用票をめくった。

「実演予定にもありません」

「外部端末は？」

　エリアスが聞く。

「照会します」

　リナが死亡系統の表示器へ向かう。

　その途中で。

　圧力式印字機が動いた。

　鋼鉄の腕が落ちる。

　がしゃん。

　一文字。

　がしゃん。

　紙が一行送られる。

　先ほどまでの拍手が止まった。

　吹き抜けに残ったのは。

　規則正しく。

　迷いなく。

　最初から書く内容を知っているような打音だけだった。

　がしゃん。

　ミラベルは手摺を握る。

「予定された実演ですか」

「違う」

　レオンの声は短かった。

　紙の上端が、排出口から現れる。

　白い用紙。

　濃い罫線。

　死亡記録用の正式書式。

　印字腕が最後の一行を打ち終えた。

　音が止まる。

　紙は排出口から半分だけ垂れ下がり、《レギストラ》の微振動に合わせて揺れていた。

　誰も、すぐには触れなかった。

　リナがエリアスを見る。

　エリアスはモルガへ目を向けた。

　モルガが一度、頷く。

「取り出してください」

　リナは両手で紙を持ち。

　破らぬよう、真っ直ぐに引き抜いた。

　印字面を見た瞬間。

　彼女の指が止まった。

「リナ？」

　エリアスが呼ぶ。

　返事がない。

　彼女の顔から、血の気が引いていた。

「何が出た」

　ベアトリスが操作盤を離れようとする。

「動くな」

　レオンの声が飛んだ。

　大きくはない。

　それでも、彼女の足を止めた。

「誰も機械へ触れるな。今の配置を変えれば、誰がどこにいたか分からなくなる」

「あなたに指揮権はありません」

　モルガが言う。

「ない。だから警部に頼む」

　グレアムが見学台の下から声を張った。

「全員、その場を動くな！　出入口を閉じろ！」

　警官たちが動く。

　招待客から、戸惑いと不満の声が上がった。

「ただの故障ではないのか」

「誰の死亡記録だ」

「本人確認はできているのか」

　ざわめきの中。

　エリアスがリナへ手を差し出した。

「見せてください」

「でも……」

「リナ」

　彼女を落ち着かせる、穏やかな声だった。

　だが。

　差し出された指先は、わずかに強張っている。

　リナは紙を渡した。

　エリアスが、一行ずつ読む。

　表題。

　記録番号。

　氏名。

　その目が止まった。

　ミラベルの位置からでも、印字された名前が見えた。

　――エリアス＝フォルン。

　中央記録塔の白い灯が、その文字を鮮明に照らしている。

　エリアスは、もう一度最初から読み直した。

　氏名。

　生年月日。

　基礎記録番号。

　登録住所。

　職業。

　どの欄も。

　彼自身のものだった。

「私の記録です」

　低く言った。

　会場のざわめきが、一瞬だけ消え。

　先ほどより大きく戻った。

「本人が生きているぞ」

「同姓同名では？」

「番号まで一致しているのか」

「死亡記録が、なぜ先に出る」

　レオンは階段を下り。

　グレアムも警官を伴ってエリアスのもとへ向かった。

　ノクスだけは動かなかった。

　人々の向こうから。

　自分の死亡記録を読む男を、静かに見ている。

　　　　　＊

「どこまで一致している」

　レオンが尋ねた。

「氏名。生年月日。基礎記録番号。住所。職業分類」

「死因は」

　エリアスの喉が動く。

「工業設備内における圧力事故」

　ベアトリスが反射的に圧力計を見る。

「主機圧は正常です。塔内警報も出ていない」

「死亡場所は」

　グレアムが聞く。

「ブラス重工商会中央記録塔」

　紙に書かれているのは。

　今。

　彼らが立っている建物だった。

　無数の圧力管と蒸気弁を抱えた。

　巨大な機械の内部。

　グレアムがエリアスの腕を掴み、主操作盤から離す。

「機械から距離を取れ」

「警部」

「圧力設備のない場所へ移す」

「まだ確認が――」

「自分の死亡記録に、この塔で圧力事故に遭うと書いてあるんだぞ」

「紙に書いてあるだけです」

「紙に書かれたせいで人が死ぬ街を、俺は何度も見とる」

　グレアムは周囲へ命じた。

「圧力区画を封鎖。招待客を外周通路へ移せ。技師以外、配管にも操作盤にも触れるな」

　モルガはエリアスの手元を見ていた。

「死亡時刻は」

　エリアスはすぐに答えなかった。

　紙の数字を確認し。

　壁の大時計を見上げる。

　長針は、六をわずかに過ぎていた。

　午後十時三十一分。

　秒針が、冷たい音を刻んでいる。

　エリアスは死亡記録を持ち上げた。

「午後十一時十分」

　ミラベルは、頭の中で時刻を引く。

「三十九分後……」

　リナが唇を震わせた。

　ベアトリスは首を振る。

「ありえない。死亡時刻は死亡確認のあとに入力する。死亡を、将来の予定として登録する機能はありません」

「将来発効記録では？」

　ミラベルが尋ねる。

「雇用や口座停止とは違います。死亡記録は、未来へ予約するものではない」

「なら」

　グレアムが言った。

「機械の故障か。誰かの悪趣味な脅迫だ」

　オルドが運用票を確認する。

「主操作盤の記録に、死亡系統への入力はありません」

「別の端末からは」

　レオンが聞く。

「照会中です」

「入力元は、紙にないのか」

「詳細履歴は、中央記録筒側に残ります」

　エリアスが答えた。

　レオンは手を差し出す。

「紙を」

　エリアスは一瞬、ためらった。

　自分の名。

　死因。

　死亡時刻。

　それらが記された紙を手放すことが。

　自分の死を認める行為のように感じられたのかもしれない。

　だが。

　すぐにレオンへ渡した。

　レオンは文字面へ触れず、紙の両端だけを持つ。

「取り出してから触れたのは」

「私とリナだけです」

「落としていないな」

「はい」

　リナが答えた。

　レオンは印字の深さ。

　インクの光沢。

　罫線。

　処理印。

　紙の端。

　一つずつ確認する。

「正式な死亡記録ですか」

　ミラベルが聞いた。

「正式な書式で出力されている」

「内容は？」

「本人情報は一致している。場所と死因は、まだ起きていない」

「未来の死亡時刻も」

「正しいかは、十一時十分になるまで分からない」

「間違いだと証明するには？」

　レオンは紙から顔を上げ。

　エリアスを見た。

「彼が生きていればいい」

　簡単な答えだった。

　だが、その言葉によって。

　午後十一時十分という時刻が。

　その場にいる全員の前へ置かれた。

　あと三十九分。

　大時計の秒針が、一つ進んだ。

　　　　　＊

「全設備を停止します」

　モルガの声が響いた。

　ざわめきの中でも、明瞭に聞こえた。

「カルム主任。主動力を停止。全圧力設備を安全位置へ。ガルム常務は気送系統を閉鎖し、外部端末からの入力を遮断してください」

「総帥、公開試験は――」

　招待客の一人が声を上げる。

　モルガは振り返らなかった。

「中止です」

　短い一言だった。

「原因を確認するまで、《レギストラ》へ一件の記録も通しません」

　ベアトリスが操作桿を下げる。

「主機停止。循環系統、順次閉鎖」

　塔の底から続いていた低い振動が弱くなる。

　表示板の灯が、端から消えていく。

　戸籍。

　雇用。

　鉄道。

　病院。

　銀行。

　保険。

　警察。

　最後まで残っていた死亡記録の白い灯も、やがて消えた。

　オルドが各部署へ指示を飛ばす。

「外部受信を遮断。送信筒は現在位置で停止。記録票には触れるな。すべて現状保存だ」

　分岐弁が切り替わり。

　壁の中を走っていた金属筒の音が、一つずつ止まる。

　都市の名前を集めていた巨大な機械が。

　急速に沈黙していった。

　それでも。

　壁の大時計だけは動いている。

　午後十時三十四分。

　死亡予定時刻まで。

　三十六分。

　　　　　＊

「エリアス」

　モルガが彼の名を呼んだ。

「警部の指示に従って。安全が確認されるまで、圧力区画へ近づいてはなりません」

「独立監査官として、停止記録を確認します」

「別の者にさせます」

「別の者では証拠保全になりません」

　エリアスは答えた。

「中央記録筒に残る保守命令の履歴は、独立監査官本人が開封し、確認しなければ、監査証拠として認められない。私を外したまま内部記録が動けば、今夜の監査そのものが無効になります」

「市警が封鎖する」

　グレアムが言った。

「誰にも記録を触らせん。お前は保護室へ来い」

「警察の封鎖は、現場保存です。命令履歴の監査とは別です」

「自分が死ぬと書かれた場所へ、わざわざ行く気か」

「紙の記述を恐れて監査を放棄すれば、この死亡記録を事実として扱ったことになります」

「命を守ることと、記録を認めることは違う」

「分かっています」

　エリアスは、止まりつつある中央機関を見上げた。

　死亡記録はレオンが保管している。

　主機は止められた。

　圧力設備も閉じられようとしている。

　これ以上。

　紙に書かれた事故が起きる理由はない。

　少なくとも。

　表面上は。

「入力元を追えるのは、中央記録筒の履歴だけです」

　エリアスが言う。

「確認すべき場所は一つです」

「記録筒室か」

　レオンが聞いた。

　エリアスは頷く。

「主機へ送られた命令票と、その経路が残っています」

「技師を行かせろ」

　グレアムが言う。

「技師には、監査命令の開封権限がありません」

「お前を一人で行かせると思うか」

「一人で行くとは言っていません」

　グレアムは、エリアスの顔を睨んだ。

　恐れていないわけではない。

　額には薄い汗が浮かび。

　呼吸も、わずかに浅くなっている。

　それでも。

　声は崩れていなかった。

「私の記録です」

　エリアスは言った。

「私が入力元を確認します」

　グレアムの顔が、さらに険しくなる。

　モルガが止めようと口を開く。

　だが。

　エリアスはリナへ手を差し出していた。

「独立監査官用の鍵を」

　リナは動かなかった。

「監査官……」

「渡してください」

　彼女は革鞄から、細長い鍵箱を取り出した。

　箱の中には、真鍮鍵と職員名票鍵が並んでいる。

　エリアスは封印と番号を確認し。

　上着の内側へ収めた。

「警官を付ける」

　グレアムが言う。

「扉の外までだ。少しでも異常があれば戻れ」

「承知しました」

「承知した顔に見えん」

「監査官は、警部に安心していただくための職業ではありません」

「知っとる。だから嫌いなんだ」

　エリアスの口元に。

　ほんのわずかな笑みが浮かび。

　すぐに消えた。

　彼は、記録筒室へ続く通路へ向かう。

　リナが追おうとした。

「あなたはここへ残って、停止時刻と操作記録を保存してください」

「でも」

「記録する人が必要です」

　リナは足を止めた。

　手にした鉛筆が、かすかに震えている。

　グレアムが二人の警官へ顎を動かし、エリアスを追わせた。

　モルガは何も言わず。

　オルドは停止記録を持ったまま。

　ベアトリスは圧力計を見上げたまま。

　ノクスは遠くから。

　それぞれの場所で。

　記録筒室へ向かう男の背中を見ていた。

　ミラベルは壁の時計を見た。

　午後十時三十五分。

　あと三十五分。

　レオンの手には。

　まだ生きている男の死亡記録がある。

　そこには。

　これから向かう場所があり。

　死ぬ原因があり。

　死ぬ時刻があった。

　機械は止まった。

　圧力設備も閉じられようとしている。

　事故は、防げるはずだった。

　それなのに。

　通路の奥へ遠ざかるエリアスの姿は。

　自分の死亡記録に書かれた場所へ。

　一行ずつ。

　近づいているように見えた。