【シーズン１完結】蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第４話 死ぬ前に届いた死亡記録

第2節 ― 真鍮夫人の新しい都市

　ブラス重工商会中央記録塔は、遠くから見れば巨大な時計に似ていた。

　七階建ての黒い煉瓦壁。

　各階を縦に貫く真鍮製の気送管。

　煤霧を切るように回る、屋上の圧力調整羽根。

　正面中央には、ヴェルム＝クロウ標準時を示す大時計が嵌め込まれている。

　長針と短針のほかに、細い第三の針があった。

　その針は、時間を示さない。

　都市各所から届く記録信号の量に応じて、文字盤の外周を進む。

　誰かが生まれ。

　工房へ入り。

　鉄道へ乗り。

　病院へ運ばれ。

　あるいは、死亡を認定されるたび。

　針が、わずかに動く。

　都市が。

　自分の内部で起きたことを、数えている。

　馬車から降りたミラベルは、外壁を走る気送管を見上げた。

　透明な確認窓の奥を、金属筒が走り抜けていく。

「随分、大きな記録機械ですね」

「塔は機械の外装だ」

　レオンが答えた。

「中に機械を置いたんじゃない。建物そのものを機械として作っている」

「一つ故障したら、塔全体が止まりそうです」

「一つの誤りで、塔全体が正しく動くこともある」

「それを、正しく動いたと言うんですか」

「機械にとってはな」

　　　　　＊

　正面扉の前には、鉄柵で囲われた検査区画が設けられていた。

　市政官。

　銀行家。

　病院記録官。

　鉄道会社の幹部。

　新聞記者。

　都市の名と権利を動かす者たちが、列へ並び、自分の身元を証明している。

　その先頭付近で、聞き覚えのある声が響いた。

「武器を預けろと言っとるんじゃない。登録しろと言っとるんだ」

　グレアム警部だった。

　黒い外套へ市警の腕章を巻き、招待客の杖や短銃を部下に確認させている。

　式典警備用の礼装を着ていても、上流階級の集まりへ溶け込む気はないらしい。

　レオンを見つけると、眉間の皺が一つ増えた。

「来たか」

「呼んだのは兄だ」

「お前の兄貴に呼ばれたからって、何を壊してもいい理由にはならんぞ」

「壊す予定はない」

「予定になかったものを壊すから言っとる」

　グレアムは、レオンの外套の内側を調べた。

　手帳。

　鑑定レンズ。

　小さな定規。

　紙挟み。

　インク瓶。

　封蝋片を入れる金属箱。

「そのレンズも登録しろ」

「武器ではない」

「お前が持つと、大抵の物は誰かの秘密を傷つける」

「秘密の構造が弱い」

「今夜は警備責任者の命令のほうが強い」

　二人の応酬を聞いていた若い警官が、笑うべきか迷った顔をした。

　その背後で、塔の扉が開く。

　暖められた金属と機械油の匂いが流れ出した。

「お通しして」

　女性の声だった。

　大きくはない。

　それでも、検査区画にいた者たちの動きが止まった。

　　　　　＊

　扉の内側に、一人のドワーフ女性が立っていた。

　人間の胸元ほどの背丈。

　だが、彼女を小柄と感じる者はいなかった。

　暗い真鍮色の礼服。

　高い襟。

　肩から胸へ流れる太い飾り鎖。

　灰金色の髪は、後頭部で一つに束ねられている。

　右手には手袋をしていない。

　人差し指に、古い真鍮の印章指輪が嵌められていた。

　モルガ＝ブラス。

　ブラス重工商会総帥。

　新聞では、《真鍮夫人》と呼ばれている。

　ミラベルは、鉄道開通式や市政会議の記事で何度も肖像を見ていた。

　どの写真でも、モルガは周囲の人間より低い位置に写っている。

　それでも、写真の中心は彼女だった。

　実物には。

　紙面では伝わらない圧力があった。

　相手の顔だけを見ない。

　服。

　靴。

　手。

　同行者。

　その者が何を持ち、何によって支えられているのかまで、一度に測る目だった。

「レオン＝クラウス氏」

「ブラス夫人」

「中央記録庁から外部鑑定人を招くとは聞いていました。あなたとは聞いていませんでしたが」

「知っていたら断ったか」

「いいえ」

　モルガはためらわなかった。

「あなたは優秀です。だからこそ、内部へ入れるには注意が必要です」

「歓迎されているようで何よりだ」

「歓迎と警戒は両立します」

　その目が、ミラベルへ移る。

「ミラベル＝ワトリアさんですね。月硝子劇場の記事を読みました」

「ありがとうございます」

「観客の証言が、舞台上の事実によって誘導された。興味深い記事でした」

　モルガは塔の内部へ片手を向ける。

「人の証言が揺らぐなら、より正確な記録が必要です。そのための機械を、今夜お見せします」

「記録も間違います」

　ミラベルが言った。

「だから、間違いを減らす機械を作りました」

「見せるだけで済めばいいがな」

　グレアムが鼻を鳴らす。

「招待客が多すぎる。公開試験なのか、商会の見本市なのか、どっちだ」

「都市の記録を接続する機械です。都市を動かす方々に見せず、誰に見せるのです」

「動かされる市民にも見せろ」

「今夜の結果は、新聞を通じて公開されます」

「商会が見せたい面だけがな」

「そのために、クラウス氏とワトリア記者がいるのでしょう」

　モルガは、わずかに口元を緩めた。

「警部。あなたも含めて」

「俺は機械の宣伝をするために来たんじゃない」

「事故を防ぐためでしょう。目的は同じです」

「数え方が違う」

「だから、あなたが必要なのです」

　グレアムは不満そうに唸ったが、部下から合図を受け、検査区画へ戻った。

　モルガは、その背中を見送る。

　敵を見る目ではない。

　扱いにくいが、欠くことのできない部品を見る目だった。

　　　　　＊

　中央記録塔の内部は、役所と工場を重ねたような空間だった。

　玄関広間から上階まで続く吹き抜け。

　その中心を、太い真鍮柱が貫いている。

　各階から伸びた気送管が柱へ集まり、内部では記録筒が絶えず上下していた。

　歯車の低い回転。

　金属票へ穴を開ける乾いた打音。

　紙を送る爪の擦れる音。

　圧力弁が吐く短い息。

　それらが重なり。

　建物全体が、小さな言葉を絶えず呟いているようだった。

「話しかけられている気分になります」

　ミラベルが言う。

「返事をするな」

「機械にですか」

「役所の機械は、一度返事をすると書類が増える」

　レオンは、通路へ引かれた黄色い線を見ていた。

　線の内側は招待客。

　外側は作業員と機械の領域。

「機械を見ないんですか」

「設計なら、あとで図面を読める」

「では、何を」

「誰が、どこへ触れられるか」

　　　　　＊

　中央機関の前で、一人の男が記録板を確認していた。

　四十代ほど。

　細身。

　濃い茶色の髪には、わずかな白髪が混じっている。

　実務用の黒い上着。

　胸元には、外部安全監査官の銀章。

　エリアス＝フォルン。

　その横では、淡灰色の事務服を着た若い女性が、鉛筆を走らせていた。

「病院端末の最大遅延は？」

　エリアスが聞く。

「四・一秒。患者状態の変更時です」

「鉄道は」

「一・九秒以内」

「原因票を添えてください」

「はい」

　女性は、削り方の違う鉛筆を使い分けている。

　黒。

　赤。

　青。

　通常記録。

　疑義。

　安全上の停止事項。

　モルガが近づいた。

「エリアス。外部鑑定人のクラウス氏です。こちらはワトリア記者」

「存じています」

　エリアスはレオンへ手を差し出す。

「エリアス＝フォルン。市政記録局から派遣された外部安全監査官です」

「ブラス重工の出身だと聞いた」

「十三年前まで、記録機械部門にいました」

「自分が作ったものを監査するのか」

「私が設計した機械ではありません。ただ、設計者の説明を鵜呑みにしない程度には内部を知っています」

「監査官としては健全だ」

「元同僚からの評判は悪くなります」

「それも健全だ」

　エリアスは、わずかに笑った。

「こちらは、監査助手のリナ＝セイルです」

　紹介された女性が、記録板を胸へ抱え直す。

「よろしくお願いします」

「機械の数字と、人が確認したことを別々に書いているんですね」

　ミラベルが尋ねる。

「同じ記録へ混ぜると、誤りが起きたときに原因が分からなくなりますから」

「いい分け方だ」

　レオンが言う。

「フォルン監査官の指示です」

「君が書いている」

　リナは、記録板の端を少し強く握った。

　エリアスが話を戻す。

「現時点で、致命的な欠陥は確認していません」

「致命的ではない欠陥は」

「あります」

　モルガの眉が、わずかに動いた。

　それでも、エリアスは続ける。

「端末ごとの書式差。古い基礎記録番号の読取りずれ。同じ状態名が、機関によって異なる意味で使われている点」

「その項目は修正済みよ」

　中央機関の下から、ドワーフ女性が姿を現した。

　短く切った赤銅色の髪。

　額には保護眼鏡。

　濃紺の作業服の上から、主任技師の白い上着を羽織っている。

　片手には油の染みた工具。

「表示書式を変えただけです」

　エリアスが言う。

「機械内部では区別している」

「利用者には同じ表示が出る」

「正式稼働までに直す」

「その前だから指摘しています」

　モルガが二人のあいだへ入る。

「主任設計技師、ベアトリス＝カルムです。《レギストラ》の機械設計を統括しています」

「不具合の統括までしているようだ」

　レオンが言った。

　ベアトリスは保護眼鏡を外し、彼を正面から見る。

「不具合のない試作機を見たことがありますか」

「ない」

「では、欠陥があること自体を驚いた顔で見ないでください」

「驚いていない。隠さなかったことに感心している」

「褒めています？」

「まだ判断していない」

　ベアトリスは、レオンの鑑定レンズを見る。

「機械の分解は禁止です」

「まだ触れていない」

「触る前に言っています」

「正しい予防だ」

　ミラベルは。

　昼間、中央記録庁で会ったもう一人のクラウスを思い出した。

　判断を保留する言い回しは、兄弟共通らしい。

　　　　　＊

「ベアトリス」

　モルガが呼び止めた。

「公開用の印章照合を先に済ませます」

　近くの卓上機には、掌ほどの白い板が固定されていた。

　蝋とも粘土とも異なる軟質複製材。

　押された形を保ちながら、照合針が読み取れる素材だった。

　横に立っていた年配のドワーフ男性が、機械の蓋を開ける。

　髪も髭も鉄灰色。

　礼装の袖から覗く指には、古い火傷痕がいくつも残っていた。

　工房の作業台に立つ姿のほうが、よく似合いそうな男だった。

「総帥印の現行型を登録します」

　低く、よく通る声だった。

　モルガが彼を示す。

「ブラス重工商会常務。中央記録網運用責任者、オルド＝ガルム」

　オルドは丁寧に一礼した。

「中央記録塔の運用全般を預かっております。お気づきの点があれば、私かカルム主任へ」

「総帥ではなく？」

　ミラベルが聞く。

「総帥へ直接届けるべき異常かを判断するのも、運用責任者の仕事です」

「父の代から」

　モルガが言った。

「商会の運用は、彼に任せています」

　短い言葉だった。

　だが。

　単なる部下への紹介ではないことは、十分に伝わった。

「私へ直接話しても構いません」

　モルガは続ける。

「隠す必要はありません」

「もちろんです、総帥」

　オルドは自然に頭を下げた。

　長年。

　同じ信頼へ応え続けてきた者の滑らかさだった。

　　　　　＊

　モルガは右手を差し出した。

　人差し指の印章指輪を、軟質複製材へ真っ直ぐ押し込む。

　白い板が沈み。

　歯車と羽根を組み合わせたブラス家の印が残った。

　印章面が離れる瞬間。

　レオンの目が細くなる。

　ミラベルも指輪を見た。

　印章の外周。

　右下に、髪の毛ほど細い亀裂が一本走っている。

　長く使われた金属印へできた傷。

　複製材には、その線まで写っていた。

　ベアトリスが板を照合機へ入れる。

　内部で細い針が何度も上下し。

　やがて、緑色の表示灯が点いた。

　――総帥印・照合済。

「登録完了」

　オルドは複製材を取り出し、薄い金属ケースへ収めた。

　蓋に時刻と担当者名を書き。

　運用資料へ重ねる。

　ごく普通の手順だった。

「複製材は保管するのか」

　レオンが聞く。

「公開試験終了まで」

　オルドが答える。

「照合不一致が出た場合、原型と比較します。終了後は裁断し、溶剤処理します」

「誰が廃棄を確認する」

「私と、フォルン監査官です」

　エリアスが頷く。

「記録も残します」

「現段階では、手続き上の穴はない」

「現段階では？」

　オルドの笑みは崩れない。

「手続きが正しいことと、運用が正しいことは別だ」

「おっしゃるとおりです」

　ミラベルは手帳へ、人物と役割を書き込んだ。

　モルガ＝ブラス。

　総帥。

　ベアトリス＝カルム。

　主任設計技師。

　オルド＝ガルム。

　運用責任者。

　エリアス＝フォルン。

　外部安全監査官。

　リナ＝セイル。

　監査助手。

　作る者。

　動かす者。

　監査する者。

　記録する者。

　責任を負う者。

　一台の機械を囲みながら。

　全員が、別の紙を持っていた。

　　　　　＊

　午後九時四十分。

　招待客が、吹き抜け中央部を囲む見学台へ集められた。

　下方には《レギストラ》の主操作盤。

　壁には、各機関を示す表示板が並んでいる。

　戸籍。

　雇用。

　鉄道。

　病院。

　銀行。

　保険。

　警察。

　死亡。

　ミラベルたちは、報道関係者用の前列へ案内された。

　グレアムは見学台へ上がらず、警官を各出入口へ配置している。

　レオンも椅子へ座らなかった。

　手摺のそばに立ち。

　操作盤と、そこへ出入りする者たちを見ている。

「十一件の死亡閉鎖を入力できた人を探しているんですか」

　ミラベルが小声で尋ねる。

「入力した者と、復帰させた者が同じとは限らない」

「機械の誤作動は」

「まだ残っている」

「正式な試験手順という可能性も」

「残っている」

「意図的な操作も」

「残っている」

「全部ですね」

「だから見に来た」

　見学台前方で、真鍮の鐘が一度鳴った。

　モルガが主操作盤の前へ進む。

　演壇はない。

　彼女には必要ないのだろう。

「皆様」

　静かな声が、吹き抜けへ広がる。

「ヴェルム＝クロウでは、一人の市民について複数の記録が、別々の機関で管理されています」

　戸籍。

　雇用。

　銀行。

　病院。

　鉄道。

　モルガが名を挙げるたび、対応する表示板へ灯が入る。

「一つの場所で訂正された事実が、別の場所へ届くまでには時間がかかる。その遅れが、誤りと犯罪の隙間になります」

　彼女は中央機関へ振り返った。

「人は一人です。《レギストラ》は、その一人に結びつく記録を、同じ名の下へ集めます」

　ベアトリスが操作桿を下げる。

　主機内部で歯車が噛み合い。

　床の下から、低い振動が伝わった。

　オルドが、試験用の薄い真鍮票を照合口へ挿入する。

　機械が名票を飲み込み。

　穿孔を読む。

　中央印字機から、一枚の紙が送り出された。

　――公開試験用基礎名票・甲号。

　実在の市民ではない。

　それでも、離れた試験端末から送られた雇用、鉄道、銀行、病院の情報が、同じ紙へ並んでいる。

「基礎番号一致」

　エリアスが確認する。

「端末四か所、照会完了。最大遅延二・二秒」

　リナが時刻を記した。

　見学台から、どよめきが起きる。

「すごい」

　ミラベルは思わず身を乗り出した。

　これまでなら、別々の役所へ照会書を送り。

　返答を待ち。

　異なる書式を照合しなければならない。

　それが数秒だった。

　隣のレオンは。

　出力紙の端にある番号だけを追っていた。

「便利だとは思わないんですか」

「便利ではある」

「それだけ？」

「便利なものほど、間違ったときに遠くまで届く」

　　　　　＊

　重複した銀行申請が自動で止められ。

　異なる地点で同時に使用された名票が、矛盾として表示される。

　実演のたびに。

　銀行家や鉄道関係者の席から、感嘆の声が上がった。

「偽名や二重契約は大幅に減ります」

　モルガが言う。

「死者名義の口座利用。複数の工房へ同時登録された労働者。存在しない乗客。記録の分断へ隠れる犯罪は、これまでより困難になる」

「記録に存在しない人間は？」

　ミラベルが声を上げた。

　周囲の記者が、一斉に彼女を見る。

「白紙街の住民です。基礎名票を持たない人。この機械は、そういう人をどう扱うんですか」

「基礎名票の再発行手続を整備します」

「再発行できなければ？」

「記録がなければ、照合はできません」

「つまり、機械には存在しない」

「機械が存在を決めるのではありません」

　モルガの声は穏やかだった。

「制度が、その者を保護できる状態にあるかを照合するのです」

「保護されない者は、存在していても照合されない」

「それは《レギストラ》が作った問題ではありません」

「でも、同じ誤りを都市全体へ広げることはできます」

　見学台が静かになる。

　モルガは、ミラベルを軽く見るような顔をしなかった。

　問いの重さを。

　正面から測っていた。

「正しい指摘です」

　やがて言った。

「だからこそ、基礎記録の整備と同時に導入しなければならない。記録を持たない者を放置したまま、機械だけを完成させるつもりはありません」

「すべての人を記録へ戻せますか」

「すべてを約束する者は、責任を負わない者です」

　ミラベルは、その言葉を手帳へ書いた。

　逃げではない。

　だが、答えでもなかった。

　　　　　＊

「次に、記録状態の変更を実演します」

　生存。

　一時不明。

　契約停止。

　失踪。

　予備閉鎖。

　死亡閉鎖。

　状態名が表示板へ並んだ。

　エリアスが説明する。

「それぞれ、停止される権利と、解除条件が異なります。実演には、試験用の甲号名票を使用します」

　レオンは、予定表の最後へ目を留めた。

　――将来発効記録の照会。

「将来発効記録？」

　ミラベルが聞く。

「明日から有効になる雇用契約や、時刻を指定した口座停止を、先に登録しておく機能です」

　リナが答えた。

「指定時刻になると、各機関へ反映されます」

「未来の記録を、先に機械へ入れる」

「未来に起きる事実ではありません」

　エリアスが訂正する。

「未来に効力を持つ命令です。そこは区別してください」

「未来を予言するのではなく」

　ミラベルが言う。

「未来へ予約する」

「その表現なら近いです」

　レオンがベアトリスへ尋ねる。

「命令を入力した時刻と、発効する時刻は別に残るのか」

「当然です。入力時刻、発効時刻、権限、照会履歴。全部残ります」

「訂正は」

「元の命令票を残し、訂正票を重ねます」

「削除は」

「できません。無効化するだけです」

「設計上は、綺麗だ」

　ベアトリスの眉が上がる。

「設計上は？」

「運用するのは人間だ」

「だから監査官がいる」

　エリアスが言う。

「監査官も人間だ」

「ええ」

　エリアスは、中央機関を見上げた。

「そこまで含めて、完全ではありません」

　自分がかつて働いていた商会の。

　そして今は、危険性を測るために戻ってきた機械を。

「完全でないものを、完全だと宣伝させないために私がいます」

「だから彼を依頼しました」

　モルガが言う。

「雇われたという表現は、独立性を損ねます」

「報酬は払っています」

「市政記録局を介してです」

「最終的な出所はブラス重工です」

「記者の前で強調しないでください」

　ミラベルは、すでに手帳へ書いていた。

「遅かったですね」

　モルガの口元に、小さな笑みが浮かんだ。

　場の緊張が、わずかにほどける。

　そのとき。

　見学台後方で、杖の先が床を打った。

　乾いた。

　小さな音。

　レオンの顔から。

　わずかに表情が消えた。

　　　　　＊

　ノクス＝モリアンは、招待客の列から離れた場所に立っていた。

　黒い外套。

　細身の杖。

　没落した高位エルフを思わせる、整った顔立ち。

　月硝子劇場で会ったときと。

　何一つ変わっていない。

　舞台上で死者が動き。

　五百人の観客が、同じ誤った記憶を作った夜。

　彼は事件の構造を理解しながら。

　レオンが答えへ辿り着く様子を観察していた。

　殺人犯ではなかった。

　だが。

　何も知らない傍観者でもなかった。

　ノクスは、モルガの前で軽く頭を下げる。

「ブラス夫人。見事な動作です」

「試験は、まだ始まったばかりです」

「機械ではなく、これほど異なる立場の方々を、一つの場所へ集めた手腕について申し上げました」

「あなたの言葉は、褒めているときほど警戒が必要ですね」

「光栄です」

「契約構文監修者として、状態変更の実演には立ち会ってください。今夜は観客ではありません」

「承知しています」

　ノクスの視線が、レオンへ移る。

「お久しぶりです、クラウス君」

「数日だ」

「興味深い記録の前では、時間は密度で数えるべきでしょう」

「役所へ提出してみろ。受理されない」

「制度に拒まれる表現ほど、真実へ近いこともあります」

　ノクスは中央機関を見上げた。

「今夜は、同じ記録を見ることになりそうですね」

「同じ結論になるとは限らない」

「だからこそ、見る価値がある」

　ミラベルは、二人のあいだへ視線を走らせた。

　グレアムとモルガは。

　同じ都市を、どう守るかで争っていた。

　レオンとノクスは。

　何を真実と呼ぶのかが違う。

「《レギストラ》は、美しい機械です」

　ノクスが言う。

「まだ何も起きていない」

「起きたことを記録するだけが、記録の役目ではありません」

「何を言いたい」

「契約は、未来の行為を先に書くでしょう」

「契約と事実記録は違う」

「ですが、この機械は両方を扱う」

　ノクスは、将来発効記録の予定表へ視線を落とした。

「過去を保存し。現在を照合し。未来へ命令する。一つの装置の中で、三つの時制が同じ名へ結ばれる」

「だから危険だと？」

「だから興味深いのです」

　ベアトリスが主操作盤から顔を上げる。

「教授。設計上の不安を煽るなら、具体的にお願いします」

「不安ではありません。評価です」

「あなたの評価は、あとから別の意味へ読めるように作られている」

「優れた記録は、複数の読み方へ耐えます」

「機械仕様書では迷惑です」

　モルガが会話を切った。

「開始時刻です」

　　　　　＊

　壁の大時計が、午後十時を指した。

　鐘が十度。

　吹き抜けへ響き。

　オルドが主操作盤の鍵穴へ、運用責任者用の鍵を挿す。

「主機圧、規定値」

　ベアトリスが読み上げた。

「午後十時。公開稼働試験、開始」

　リナが時刻を記す。

「外部監査、記録開始」

　エリアスが各表示板を確認する。

　グレアムが部下へ合図を送り。

　出入口が閉じられた。

　モルガが中央へ立つ。

　その背後で。

　何百枚もの名票を受け入れるための機械が、ゆっくりと回転を始めた。

　戸籍の灯。

　鉄道。

　病院。

　銀行。

　保険。

　警察。

　死亡。

　別々だった記録が、一つの中央柱へ集まっていく。

　ミラベルは、その光景へ見入った。

　街中の人間の名が。

　働いた記録も。

　移動した記録も。

　病んだ記録も。

　生きているという記録も。

　いつかは、ここへ結ばれる。

　便利で。

　正確で。

　巨大な。

　新しい都市。

　その隣で。

　レオンは機械ではなく。

　機械を見上げる人々の顔を見ていた。

「何か分かりましたか」

「まだ何も」

「十一件との関係も？」

「試験端末が、ここへつながっている。それだけだ」

「ノクス教授も？」

「今は、監修者の一人だ」

「疑ってはいる」

「ああ」

「でも、決めてはいない」

　レオンは、中央柱の中を上昇する記録筒を目で追った。

「今ここにあるのは、可能性だけだ」

　金属筒が最上部へ届く。

　分岐弁が切り替わり。

　どこか別の階へ吸い込まれていった。

　機械は止まらない。

　都市の名を一つへ集めながら。

　まるで。

　まだ届いていない記録のために。

　空いた場所を、先に用意しているかのように。