53/61

怪盗の似顔絵は誰にも似ていない

　人の顔を記録する方法はいくつもあります。

　名を書く。

　特徴を書く。

　似顔絵を描く。

　写真板へ焼きつける。

　それらを大勢の証言と照らし合わせれば、記録は少しずつ正しい顔へ近づいていく。

　人は、そう信じています。

　けれど。

　一人は、男を見たと言いました。

　一人は、女だったと言いました。

　一人は、白い外套を見ました。

　一人は、外套などなかったと言いました。

　彼らは、嘘をついていたのでしょうか。

　それとも。

　同じ名で呼ばれる、別々の姿を見たのでしょうか。

　――ナミ＝エル

「どれがルヴェールですか」

　ミラベル＝ワトリアが尋ねると、グレアム警部は机の上を見回した。

　ヴェルム＝クロウ市警の聞き取り室。

　彼の前には、三枚の似顔絵が並んでいた。

　一枚目は、頬の細い若い男。

　二枚目は、角張った顎と豊かな口髭を持つ壮年男性。

　三枚目は、長い耳と鋭い目を持つエルフ族。

　どれも、怪盗紳士ルヴェールを描いたものだという。

「今のところ、全部だ」

　グレアムは答えた。

「怪盗というのは、ずいぶん忙しいんですね」

「昨日の晩だけで、種族を二度、年齢を三度変えとる」

　聞き取り室の外には、怪盗を見たという市民が列を作っていた。

　王冠事件から一夜。

　怪盗ルヴェールがヴェルム＝クロウ市立古美術館へ侵入し、七葉銀冠を盗み出したという報道は、朝刊が刷られるより早く街中へ広まっていた。

　白い外套。

　銀色の仮面。

　旧王家の冠を狙う予告状。

　夜霧へ消えた怪盗紳士。

　ミラベルの記事には、《白鴉》という呼び名が使われた。

　本人が名乗ったわけではない。

　黒鴉館の探偵に対する白い鴉。

　見出しへ収まりやすく、読者にも覚えやすいという理由で採用された名だった。

　その呼び名は、一晩で街のものになった。

　聞き取り室の扉が開く。

　大きな画板を脇へ抱えたドワーフ族の女性が入ってきた。

　五十代ほど。短く切った灰色の髪。指先には黒鉛が染み込んでいる。

　市警の似顔絵師、イーダ＝ベルクだった。

「四枚目だ」

　イーダは新しい似顔絵を机へ置いた。

　今度のルヴェールは、小柄な老人だった。

　深い皺。

　垂れた瞼。

　薄い唇。

　頭には、古い夜会帽のようなものを被っている。

　グレアムは額を押さえた。

「一晩で三十年ほど老けたか」

「証人がそう言った」

「証人は本当に怪盗を見たのか」

「それを調べるのは、あんたの仕事だろう」

　イーダは椅子へ腰を下ろし、黒鉛の棒を削り始めた。

「私は、見たと言われた顔を描く。誰と誰が同じ人物を見たのかまでは描けない」

　ミラベルは四枚の絵を見比べた。

「共通するところはないんですか」

「目が二つある」

「それ以外は」

「鼻が一つある」

「イーダさん」

「冗談じゃないよ」

　イーダは黒鉛の粉を紙から払った。

「鼻は細い。顎は四角い。頬は丸い。耳は長い。額は狭い。髪は多いが、頭頂部は薄い」

　四枚の似顔絵を指先で順番に叩く。

「全部を一枚へ入れろと言われたら、怪盗ではなく化け物を描くことになる」

　グレアムは、廊下へ向かって声を張った。

「次を入れろ」

　　　　　◇

　最初に入ってきたのは、美術館の老警備員だった。

　昨夜、展示室へ通じる階段で、ルヴェールと短時間向き合ったという。

「若い男です」

　警備員は断言した。

「二十五、いや、三十前後。背が高く、顔は細い。声も男でした」

　イーダが新しい紙を画板へ留めた。

「目は大きかったか、細かったか」

「鋭い目でした」

「大きいか細いかを訊いている」

「鋭かったんです」

「目尻は上がっていた？」

「仮面で見えませんでした」

「眉は」

「それも仮面で」

「鼻筋は」

「仮面の下から少し」

「まっすぐだった？」

「おそらく」

「おそらくは描けない」

　警備員の声から、少しずつ確信が抜け落ちていった。

　イーダは質問を続ける。

「自分より背が高かったんだね」

「はい」

「同じ床に立っていた？」

　警備員は黙った。

「階段でした」

「どちらが上」

「怪盗です」

「では、実際の身長差は分からない」

　グレアムが記録係へ言った。

「《証人より高身長》を消せ。《階段上段より証人を見下ろしていた》と書け」

　記録係がペンを止めた。

「ですが警部、新聞には長身と」

「新聞の記者は今ここにおる」

　グレアムは、親指でミラベルを示した。

「本人の前で新聞を証拠にする気か」

　ミラベルは小さく姿勢を正した。

　イーダがさらに訊く。

「声は低かった？」

「若い男の声です」

「本人の声だと、どうして分かる」

「喋ったからです」

「劇場には、老人を演じる若者も、男を演じる女もいる。あんたは声を聞いた。声の持ち主の身体までは見ていない」

「しかし、男の服でした」

「それは服の証言だ」

　警備員は困ったようにグレアムを見た。

「私は、間違ったことを言っているんでしょうか」

「いや」

　グレアムは首を振った。

「あんたは見たことを話しとる。ただ、見たことと、そこから思ったことを分けているだけだ」

「では、確かなのは何です」

　警備員は考えた。

「白い手袋です。あれは間違いありません。手摺へ触れたとき、近くで見ました」

「外套は？」

「白です」

「照明は」

「展示灯と、窓からの月明かりです」

「新聞を読む前も、白だったと覚えていたか」

　警備員の口が止まった。

「灰色だったような気もします」

　ミラベルは、手元の取材帳へ目を落とした。

　朝刊の挿絵では、ルヴェールの外套は真っ白に描かれている。

　記事にも、《白い外套を翻し》という一文があった。

　市警の初期発表と、二人の目撃証言をもとに選んだ表現だった。

　ただし、その二人も、同じ照明の下で同じ外套を見たわけではない。

　ミラベルは嘘を書いたつもりはなかった。

　けれど、紙面で一つの色に固定された外套は、目撃者の記憶の中まで白く染めていた。

「白い手袋」

　グレアムは記録係へ告げた。

「それだけは確定へ入れろ。外套は《明色。白または灰色》だ」

　警備員が退室したあと、イーダは紙へ、仮面の下から確認できた目元と口だけを描いた。

「これでは顔になりませんね」

　ミラベルが言う。

「顔を見ていないんだから、当然だ」

　イーダは答えた。

　　　　　◇

　二人目の証人は、美術館裏を通りかかった馬車御者だった。

　屋根から通りへ降りてきた人物を見たという。

「女でした」

　椅子へ座るなり、御者は言った。

「間違いありません」

「顔を見たのか」

　グレアムが訊く。

「暗くて、顔までは」

「では、なぜ女だと分かった」

「走り方です。軽かった。男なら、もっと肩が揺れます」

「すべての男が同じ走り方をするのか」

「そういう意味じゃありません。ただ、女のようだった」

　グレアムは記録係へ告げた。

「《女性》ではない。《走行姿勢を証人が女性的と解釈》だ」

「長いですね」

「短くして意味を変えるな」

　黒髪に見えたものは、帽子の下の影だった可能性がある。

　杖だと思ったものも、御者が確認したのは細長い形だけだった。

　傘か、工具か、折り畳み式の棒かは分からない。

「私は役に立たないんでしょうか」

　御者が不安そうに訊いた。

「そんなことはない」

　グレアムは答えた。

「暗い場所で、顔を見ていない人物が、軽い走り方をして、細長い物を持っていた。そこまでは役に立つ」

「それだけですか」

「それ以上にすると、あんたの証言ではなくなる」

　イーダは御者の証言だけを使い、細身で中性的な輪郭を一枚描いた。

　老警備員の似顔絵とは、目元も顎も一致しない。

　さらに、先に集められた証言者ごとの似顔絵を机へ並べる。

　イーダは、その上へ薄い透写紙を重ねた。

　若い男の輪郭。

　老人の皺。

　エルフの耳。

　女のように見えた口元。

　それぞれを別の透写紙へ写し取り、順番に重ねる。

　線は一本にもならなかった。

　目は四つの位置へずれ、顎は細くも四角くもなり、耳の長さは重なるたびに変わった。

「これを一枚へまとめることはできますか」

　ミラベルが訊いた。

「できる」

　イーダは答えた。

「一枚へまとめれば、誰の証言にも少しずつ似る」

　透写紙を重ねたまま持ち上げる。

　そこには、人の顔らしい何かが浮かんでいた。

　だが、実在する誰かの顔には見えなかった。

「そして、誰にも似なくなる」

　イーダは透写紙を離し、それぞれの似顔絵へ戻した。

「別の人間を見た可能性があるなら、別々に残す。それが一番正確だ」

　　　　　◇

　三人目の証人は、十歳ほどの少年だった。

　胸には白い紙羽根を留め、銀色の紙を切り抜いた仮面を頭に載せている。

「ぼくは全部見ました」

　少年は誇らしげに言った。

「怪盗は美術館の屋根に立っていたんです。真っ白な外套で、銀色の仮面をつけて、長い杖を持っていました」

「顔は」

　グレアムが訊く。

「仮面の下は、すごくきれいな男の顔です」

「見えたのか」

「少しだけ」

「どこから見た」

「美術館前の広場です」

「何時ごろだ」

　少年は詰まった。

「夜です」

「夜のいつだ」

「鐘が……十回くらい」

「昨日の夜、君はどこにいた」

　グレアムが机の上の紙へ目を落とす。

「母親の話では、西環区の叔母の家で夕食を食べていたそうだな。美術館までは子どもの足で一時間かかる」

　少年の胸が縮んだ。

「でも、見たんです」

「新聞でか」

「ちがいます」

「では、誰から聞いた」

「友達が見たって。それから朝刊にも絵が」

　少年は、そこまで言って黙った。

　ミラベルは少年の語った姿を思い返した。

　白い外套。

　銀色の仮面。

　長い杖。

　屋根の上。

　舞い散る白い羽根。

　すべて、朝刊の挿絵に描かれていた。

「それから、夜霧へ消えたんです」

　少年が言った。

　ミラベルの指が、取材帳の上で止まった。

　《怪盗は白い外套を翻し、夜霧へ消えた》

　自分が記事に書いた一文だった。

「怪盗ごっこをしたの？」

　ミラベルが柔らかく訊いた。

　少年は警戒しながら頷いた。

「ぼくがルヴェール役でした」

「何回くらい？」

「五回。ううん、七回」

「毎回、屋根から飛び降りた？」

「荷車の上からです」

「白い羽根も投げた？」

「みんなで作りました」

　少年は胸につけた紙羽根を外した。

　新聞の広告欄を切って作ったものだった。

　裏側には、石炭店の値引き案内が残っている。

「何度も演じているうちに、本当に見たような気がしたのね」

「嘘じゃありません」

　少年は強く言った。

　泣きそうな顔だった。

「そうね」

　ミラベルは答えた。

「嘘をつこうとしたわけではないと思う」

　グレアムが記録係へ告げた。

「《本人による直接目撃なし。新聞挿絵および伝聞に由来する再構成》」

「再構成、ですか」

　ミラベルが聞き返す。

「嘘と書けば、この子が悪いことになる」

　グレアムは言った。

「だが、見たとも書けん」

　少年が退室したあと、聞き取り室には短い沈黙が落ちた。

　ミラベルは机上の朝刊を見た。

　少年の記憶を作った怪盗。

　その姿を作る言葉の一部は、自分が書いたものだった。

「警部」

「なんだ」

「記事に書かれたことは、証言に使えないんですか」

「使える」

　グレアムは答えた。

「新聞を読んだという証言にはな」

　　　　　◇

　午後。

　《ヴェルム＝クロウ日報》の編集室には、怪盗ルヴェールに関する投書が山積みになっていた。

　正体を予想する手紙。

　怪盗を称賛する詩。

　自称目撃者による長文。

　予告状を真似た、脅迫にも冗談にもならない文章。

　白い紙羽根も、十数枚届いている。

　新聞用紙。

　菓子の包み紙。

　宿題用紙。

　どれも、本物のルヴェールが残した紙羽根とは似ても似つかない。

　それでも投書には、

　《白鴉の羽根を拾いました》

　と書かれていた。

「ワトリア、ちょうどいいところへ来た」

　広告担当が、一枚の原稿を差し出した。

　《銀仮面、本日入荷》

　《白鴉外套、子ども用あり》

　劇場用品店の広告だった。

「明日の朝刊へ載せたいそうだ」

「白鴉外套？」

「白くて長ければ、何でも白鴉外套になるらしい」

　窓の外から、子どもたちの声が聞こえた。

　一人が白い寝具布を肩へ巻き、別の子どもが木の枝を警棒にして追いかけている。

「待て、白鴉！」

「捕まえられるものなら、捕まえてみたまえ！」

　怪盗役の子どもが荷箱の上へ飛び乗る。

　その言葉も身振りも、朝刊に描かれた怪盗に似ていた。

　ミラベルは、挿絵を描いた絵師を探した。

　彼は次の紙面に使う図版を彫っていた。

「この怪盗の顔は、誰の証言を使ったんですか」

　ミラベルが朝刊を広げる。

　挿絵のルヴェールは、白い外套を翻し、銀色の仮面をつけ、屋根の上へ立っていた。

「顔はほとんど描いていないだろう」

　絵師は作業を止めずに答えた。

「仮面と影だけだ」

「でも、街ではこれがルヴェールの姿になっています」

「絵が悪いのか」

「そういうわけでは」

「記事に、白い外套と銀の仮面と書いてあった。夜霧へ消えたともな。だから、そのとおりに描いた」

　絵師は版木から顔を上げた。

「違うものを描けばよかったのか」

　ミラベルは答えられなかった。

　挿絵師が勝手に怪盗を作ったわけではない。

　彼は、記事に書かれた要素を一枚の絵へまとめただけだった。

「《白鴉》の記事、ずいぶん評判がいいぞ」

　オルセン編集長が言った。

「明日も見出しへ使う。短くて目立つ」

「本人は、その名を名乗っていません」

「街がそう呼んでいるなら、もう名前だ」

「私たちが広めたんです」

「最初に書いたのはうちかもしれん。だが、今朝だけで他紙が五社使っている」

　編集長は窓の外を示した。

　白い布をまとった子どもたち。

　銀色の仮面を並べる露店。

　紙羽根を帽子へ差した新聞売り。

「もう新聞だけの言葉ではない」

「だから、正しいことになりますか」

「正しいかどうかと、定着したかどうかは別だ」

　編集長はそう答え、次の紙面へ視線を戻した。

　一度紙面へ置いた顔は、記事を離れて歩き始めていた。

　その顔を見た者が、今度は目撃者として市警へ並んでいる。

　　　　　◇

　夕方。

　ミラベルが再び市警を訪れると、聞き取り室の机には十枚近い似顔絵が並んでいた。

　細い青年。

　老紳士。

　仮面の女。

　耳の長いエルフ。

　髭のないドワーフ。

　どの絵も、一人以上の証言に忠実だった。

　だからこそ、並べるほど同一人物には見えなかった。

　イーダは新しい紙へ、薄い輪郭だけを描いていた。

「これが最新ですか」

　ミラベルが訊く。

「確実に分かっているところだけ描いた」

　紙には、顔の外周と仮面の位置だけがある。

　目も鼻も口もない。

「顔がありません」

「見えていないからね」

　イーダは輪郭を眺めた。

「仮面の形も証言が違う。丸い、細い、片目だけ、両目。銀、白、黒」

　消し布で、仮面を消す。

「輪郭も、衣装で変えられる」

　外周を消す。

　紙には、何も残らなかった。

「これが一番正確だ」

　イーダは白紙をグレアムへ渡した。

　グレアムは怪盗記録を開いた。

　顔貌欄へ書く。

　《顔貌、特定不能》

　性別欄には、《男性》と記されていた。

　王冠事件以前の犯行記録から、何度も転記され続けてきた一語だった。

　グレアムは線を引き、その上へ訂正印を押す。

　《未確認》

　年齢。

　《未確認》

　種族。

　《未確認》

　身長。

　《衣装、履物、立ち位置による偽装の可能性あり》

「何も分かっていないのと同じですね」

　ミラベルが言った。

「違う」

　グレアムはペンを置いた。

「分かっていないことが分かった」

「新聞には、顔のない怪盗とは書けません」

　ミラベルは机上の白紙を見た。

「見出しには名前が要るし、挿絵には輪郭が要ります」

「なら、分からん輪郭まで勝手に作るな」

　グレアムの言葉は、責める調子ではなかった。

　机上の似顔絵へ向けられているようでもあり、市警が長く使い続けてきた記録へ向けられているようでもあった。

「でも、顔がなければ、どうやって探すんです」

　入口に立っていた若い警官が訊いた。

　壁へ貼るための手配書を持っている。

　顔貌欄の空いた手配書だった。

　グレアムは答えた。

「顔以外を見ろ」

「顔以外？」

「あいつは予告した時刻を守った。王冠だけでなく、その所有を証明する記録へ手を出した」

　グレアムは十枚の似顔絵をまとめた。

「顔は変えられる。服も、声も、背丈も変えられる」

　一番上の絵を裏返す。

「だが、何を盗むかは、その人間が選ぶ」

　若い警官は、顔のない手配書を壁へ貼った。

　空白の下に、怪盗ルヴェールの行動特徴だけが並んでいる。

　ミラベルはその紙を見ながら、取材帳を開いた。

　翌朝の記事の見出しを書く。

　《白鴉の正体に迫る》

　しばらく見つめ、線を引いて消した。

　代わりに、

　《十人が見た怪盗に、同じ顔はなかった》

　と書く。

　挿絵欄には、

　《似顔絵掲載せず》

　と記した。

　さらに、《白鴉》という呼び名の横へ注記を加える。

　《新聞各紙が使用する呼称。怪盗本人の自称ではない》

　窓の外から、子どもたちの声が聞こえた。

　明日も白い外套は街を歩くだろう。

　銀色の仮面も売られる。

　新しい目撃者も市警へ現れる。

　それでも。

　新聞が、誰も見ていない新しい顔を一つ加えることだけはなかった。

　　　　　◇

## 観測余録　描かれなかった顔

　市警の記録には。

　怪盗ルヴェールの似顔絵が、十枚添付されました。

　若い男。

　老いた男。

　エルフ。

　ヒト族。

　あるいは、女だったかもしれない者。

　どの似顔絵にも。

　誰かの証言がありました。

　しかし。

　すべての証言が、目撃だったわけではありません。

　誰かが見たもの。

　見たと思ったもの。

　新聞で知ったもの。

　あとから記憶の中で組み立てられたもの。

　それらを、同じ重さの目撃として重ねることはできません。

　最後に市警が残したのは。

　似顔絵ではなく。

　《顔貌、特定不能》

　という一行でした。

　顔を描けなかったことを、失敗と呼ぶ者もいるでしょう。

　しかし、ときには。

　分からないものへ、分からないと記すことが。

　もっとも正確な記録になるのです。

　――ナミ＝エル