蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第3話 死者は第三幕を演じる

終幕 ― 幕が下りたあと

　月硝子劇場の正面には、白い休演幕が垂らされていた。

　事件から五日。

　夜ごと乳白色の窓を輝かせていた建物は、煤霧の中へ静かに沈んでいる。

　黒い石段には、市警の封鎖紐。

　正面扉には二枚の告知。

　――殺人事件捜査および設備保全検査のため、一時閉鎖。

　――今後の公演予定は、決定次第お知らせいたします。

　廃館とは書かれていない。

　再開とも書かれていない。

　その余白へ、雨と煤が細い染みを作っていた。

　　　　　◇

　客のいない劇場では、裏側の音だけがよく響いた。

　金槌。

　鋸。

　帳簿を運ぶ警官の靴。

　衣装箱の金具。

　舞台では、第三幕の王宮が解体されている。

　黒い柱は横倒しにされ。

　床へ散っていた硝子糖は掃き集められ。

　王の玉座は、警察の検査を終えた部品から順に、ブロム＝ガドルの手で分解されていた。

「その歯車は別箱だ！」

　ブロムの怒声が飛ぶ。

「右腕補助と支持具を混ぜるな！　次に組むときは、操作する全員へ構造を見せる！」

「舞台の秘密が減るわね」

　黒い作業着を着たヴァネッサが、舞台柱の端を抱えながら言った。

　髪は後ろで一つに束ねられ。

　頬には白い埃。

　主演女優の面影は、立ち姿にだけ残っている。

「客に見せないのは秘密だ！」

　ブロムが答える。

「仲間へ教えないのは欠陥だ！」

「ずいぶん言葉が上手になったのね」

「誰のせいだと思っている！」

「私ではないことだけは確かね」

　ヴァネッサは大道具係の若者とともに、柱を舞台袖へ運んだ。

　以前なら。

　女優が持つ必要はないと止められただろう。

　今も止める声はあった。

　けれど彼女は。

　主演女優だから運ばないとも。

　劇場を救う者だから運ぶとも言わなかった。

　手が足りないから持つ。

　ただ、それだけだった。

　衣装台では、イリス＝セーヴァが黒い王衣装を整理している。

　オズリックが着ていた本番用ではない。

　再現へ使われた予備衣装だった。

　銀鎖を外し。

　腕甲を分け。

　一つずつ番号札をつけ、木箱へ収めていく。

「処分するの？」

　ヴァネッサが尋ねた。

「支配人は、その方がいいと」

「ローウェルは、困ったものを捨てれば帳簿が軽くなると思っているのよ」

「でも、これを見ると」

　イリスの手が、黒い布の上で止まった。

「思い出します」

「何を？」

「知らないまま、何へ使われたか」

　銀鎖が、指先で小さく鳴る。

「だから、残したいです」

「なら残しましょう」

「支配人が反対したら？」

「主演女優が許可したと伝えて」

「休演中では？」

「都合のよいときだけ復帰するわ」

　イリスは、ほんの少し笑った。

　衣装台の端には。

　新しい名札が置かれている。

　白い厚紙。

　硬い黒文字。

　――イリス＝セーヴァ。

　《リリア＝ノア》ではない。

　市警は、殺人事件と死者名義による雇用を別の案件として保全した。

　労働救済局は、記録を失った者たちへの仮証明書を作り始めている。

　売却契約は停止されたが、借金は残っている。

　劇場を去った者もいる。

　本名を話すことを拒んだ者も。

　まだ決められずにいる者もいた。

　イリスの手元にも。

　三十日間だけ有効な薄い仮証明書がある。

　正式な身分には遠い。

　それでも。

　そこには、彼女が選んだ名が記されていた。

「その札、自分で書いたの？」

　ヴァネッサが訊いた。

「はい」

「ずいぶん硬い字ね」

「間違えたくなかったので」

「誰が読むの？」

「私です」

　イリスは答えた。

「私が、ここへ来たときに」

　ヴァネッサは名札へ手を伸ばした。

　文字には触れず。

　札の位置だけを、衣装台の中央へ直す。

　ほかの札の陰にならない場所。

　誰かの役名の下へ置かれない場所へ。

　　　　　◇

　昼を過ぎる頃。

　残っている劇場職員が、舞台前へ集められた。

　ローウェル支配人。

　ブロム。

　イリス。

　衣装係。

　大道具係。

　楽団員。

　清掃係。

　人数は、事件前より少ない。

　ヴァネッサは舞台へ立った。

　衣装も。

　照明も。

　演説のための台本もない。

「再開できるかは分からないわ」

　最初に、そう告げた。

「借金は残っている。売却も中止されたわけではない。以前の名簿は使えない。ここで働ける者が、何人残るかも分からない」

　誰も声を発しなかった。

「だから、残れとは言いません」

　ヴァネッサは続ける。

「去る者を責めない。本名を話す者も、話さない者も。別の仕事を探す者も。この劇場へ戻らないと決める者も」

　大道具係の若者が尋ねた。

「リード様は？」

「私は残るわ」

「劇場のために？」

「いいえ」

　ヴァネッサは、解体途中の舞台を見た。

「まだ、舞台へ立ちたいから」

　飾りのない答えだった。

「それに」

　白い休演幕の向こう。

　煤霧の街へ顔を向ける。

「この劇場の終幕を、オズリックとマティアスだけに決めさせたくない」

　衣装台の前で。

　イリスが自分の名札を胸へ抱いた。

「私も残ります」

　声は小さい。

　それでも、劇場の奥まで届いた。

「自分の名前で」

　ヴァネッサは頷いた。

　大きな拍手は起きなかった。

　全員が残るとも言わなかった。

　ただ。

　何人かが、自分の足元を見た。

　何人かが、隣にいる者の顔を見た。

　誰の合図もなかった。

　それぞれが、自分の次の動きを考え始めていた。

　　　　　◇

　その日の夕刻。

　《煤鳩亭》の扉が開いた。

　真鍮の鈴が鳴る。

　黒い外套を着たヴァネッサが入ってくると、店内の客たちが一斉に顔を向けた。

　事件以来。

　彼女の顔は何度も新聞へ載っている。

　死者へ剣を向けた女優。

　被害者と密会していた女。

　一時は容疑者とまで書かれた、鏡の王妃。

　囁きが起きる。

　ヴァネッサは聞こえないふりをせず。

　客たちへ軽く頭を下げた。

　舞台挨拶ほど深くはない。

　ただの客としての礼だった。

　窓際の目立たない席ではなく。

　カウンターの中央へ腰を下ろす。

　マルタ＝グレインが厨房から出てきた。

「何にする」

「濃い珈琲を」

「砂糖は」

「いらないわ」

「疲れてる顔だ。入れな」

「甘いものは得意ではないの」

「好みは聞いてないよ」

　厚い陶器のカップ。

　黒い珈琲。

　角砂糖を二つ。

　さらに、胡桃を載せた小さな焼き菓子。

「頼んでいないわ」

「店主が出した」

「特別扱い？」

「代金は取る」

　ヴァネッサは珈琲を一口飲み。

　わずかに眉を寄せた。

「濃いわね」

「注文どおりだ」

「舞台裏の機械油より苦い」

「機械油を飲んだことがあるのかい」

「比喩よ」

「女優は、何でも台詞にしたがるね」

　マルタは、彼女の袖についた木屑を見た。

「劇場で働いてきたのかい」

「少し」

「腰を痛めるよ」

「ブロムにも言われたわ」

「なら聞きな」

「同じ言葉でも、話す人によって聞こえ方が違うのね」

「屁理屈を言う元気はあるらしい」

　マルタは、事件について尋ねなかった。

　可哀想な女を見る顔も。

　有名な女優を迎える笑顔も見せない。

　カウンターへ落ちた砂糖の粉を、布巾で拭き取っただけだった。

　店の奥。

　いつもの卓では、レオンが新聞を読んでいる。

　向かいにはミラベル。

　五百人分の証言記録を、小さな束へ分け直していた。

「こんにちは、ヴァネッサさん」

「こんにちは、記録者さん」

「まだ見習い記者です」

「新聞に名前が載っていたわ」

「取材協力と、小さくです」

　事件と。

　死者名義で働いていた者たちの問題は、別の記事として報じられた。

　煤霧日報は、マティアスを義人とも怪物とも書かなかった。

　ミラベルの証言整理は、その記事の土台になっている。

「こちらへ座りますか」

　ミラベルが訊いた。

　ヴァネッサはカップを持ち。

　レオンの隣ではなく。

　ミラベルの隣へ座った。

「こちらにするわ」

「どうしてですか」

「あなたの手帳が見えるから」

　ミラベルは慌てて頁を伏せる。

「見ないでください」

「記者は他人の記録を読むのに？」

「許可を取ります」

「いつも？」

「できる限り」

「正直ね」

　レオンが新聞を畳んだ。

「事情聴取の続きか」

「ここは喫茶店でしょう？」

「俺の事務所でもある」

「家賃を払ってから言いな！」

　カウンターからマルタの声が飛ぶ。

　ヴァネッサが、カップの陰で小さく笑った。

「変わっていないのね」

「何が」

「あなたの居場所だけが、あなたを特別扱いしないところ」

「家賃と信用は別だ」

「名言のつもり？」

「事実だ」

　　　　　◇

「劇場は、どうなるんですか」

　ミラベルが尋ねた。

「分からないわ」

　ヴァネッサは即答した。

「売却は停止中。借金は残っている。設備と名簿は作り直し。職員も半分ほどになるでしょうね」

「イリスさんは？」

「残ると言っている」

「自分の名前で？」

「そのために、今は自分で役所と話しているわ」

「ヴァネッサさんが代わりにではなく？」

「私は、求められたときに隣へ立つだけ」

　珈琲を飲む。

　今度は苦さに顔をしかめなかった。

「残ることも。去ることも。本当の名前を話すことも。話さないことも。彼女が決める」

　ミラベルは、しばらく考えた。

「ひとつ」

　伏せていた手帳から手を離す。

「訊いてもいいですか」

「記者として？」

「私として」

　ヴァネッサの目が細くなる。

「その区別は、いつもできるの？」

「今はできます」

「なら、どうぞ」

「《赤薔薇仮面舞踏会事件》で」

　レオンの手が、新聞の上で止まった。

　ヴァネッサは、珈琲へ視線を落としている。

「あなたは」

　ミラベルが言った。

「本当は、誰を守ったんですか」

　店内には。

　厨房で湯が沸く音。

　食器が触れる音。

　通りを走る馬車の音。

　日常だけが続いていた。

　ヴァネッサは答えない。

　否定も。

　笑って逸らすこともしなかった。

　やがて。

　ミラベルの顔を見て言う。

「あなたは、彼より上手に質問するのね」

「答えではありません」

「ええ」

「まだ、その人を守る必要がありますか」

「今も生きている者だけが、守られるとは限らないわ」

　それ以上は話さなかった。

　ミラベルも、問いを重ねなかった。

　手帳は伏せたまま。

　答えないという事実さえ。

　本人の許可なく、記事の答えへ変えようとはしなかった。

　ヴァネッサは、それを見ていた。

「書かないの？」

「今の質問は、私として訊きました」

「記者と分けられるのね」

「今のところは」

「いつか、分けられなくなるわ」

「そのとき考えます」

「よい答えね」

「ヴァネッサさんに言われると、不安です」

　ヴァネッサが笑った。

　今度は。

　相手が望む顔を選んだ笑みには見えなかった。

　　　　　◇

「ミラベル！」

　マルタが厨房から呼ぶ。

「新聞社から気送管だよ！」

「今、行きます」

　ミラベルは資料をまとめて立ち上がった。

「レオンさんも」

「俺は呼ばれていない」

「カップを片づけるから、あんたはそこにいな！」

　マルタの声が続く。

「なぜ」

「客の相手をしな」

「誰が客だ」

「代金を払う方だよ」

　ヴァネッサは硬貨を卓へ置いた。

「私ね」

　ミラベルは厨房へ入りかけ。

　一度だけ二人を振り返った。

　レオンは畳んだ新聞を見ている。

　ヴァネッサは窓の外を見ている。

　互いへ顔を向けてはいない。

　それでも。

　どちらも、席を立たなかった。

　厨房の扉が閉じる。

　やがて店内の客も、一人ずつ帰っていった。

　夕方と夜の間。

　霧燈通りへ街灯が点く。

　煤鳩亭には。

　厨房で食器を洗う音と。

　二人の沈黙だけが残った。

「今回も」

　ヴァネッサが訊いた。

「私を疑った？」

「疑った」

　レオンは答えた。

「だから、君の証言を調べた」

　ヴァネッサが彼を見る。

「信じた？」

「調べ終わった部分だけは」

　しばらく。

　どちらも言葉を足さなかった。

　ヴァネッサは、カップの縁へ指を添えた。

「昔も、そうしてくれればよかったのに」

「昔も調べた」

「私が話した部分だけを？」

「君が隠した部分まで」

「見つけられなかった」

「今もな」

　責める声ではなかった。

　許す声でもない。

　ただ。

　まだ終わっていない事実を。

　二人の間へ置く声だった。

「悔しい？」

　ヴァネッサが尋ねる。

「未解決は嫌いだ」

「私が嫌いなのではなく？」

　レオンは答えなかった。

　すぐに違うとも。

　そうだとも言わない。

　ヴァネッサは、かすかに息を吐いた。

「安心したわ」

「何に」

「答えなかったことに」

「君も答えていない」

「ええ」

　認める。

「だから、また来るわ」

「珈琲を飲みに？」

「質問されに」

「嘘をつくためか」

「内容によるわ」

「なら、また調べる」

　ヴァネッサは立ち上がった。

　外套を羽織る。

「信じる？」

「調べ終わった部分だけは」

「同じ答えね」

「質問が同じだ」

「いいえ」

　扉へ向かい。

　真鍮の取っ手へ手を置く。

「今のは、次も会うことを前提にした質問よ」

　レオンが顔を上げる。

　ヴァネッサは答えを待たなかった。

「珈琲代は」

　マルタが厨房から顔を出す。

「置いたわ」

「菓子代もかい」

「特別扱いでは？」

「代金を取ると言っただろう」

　ヴァネッサは銀貨を一枚追加した。

「これで？」

「次は砂糖を入れな」

「考えておくわ」

「答えになってないよ」

「この店では、それでも帰してくれるでしょう？」

「代金を払えばね」

　ヴァネッサは笑い。

　扉を開けた。

　真鍮の鈴。

　冷たい夕霧。

　黒い外套が、街灯の光へ溶けていく。

　レオンは窓の外を追わなかった。

　彼女が使ったカップを見る。

　底には。

　溶かされなかった角砂糖が、一つ残っていた。

　　　　　◇

　夜。

　黒鴉館二階の探偵事務所。

　机の上に、三つ目の事件記録を作るための紙が広げられている。

　第一の記録。

　『署名なき死体』。

　第二の記録。

　『存在しない七号車』。

　その隣へ置かれる、第三の記録。

　ミラベルは取材手帳を並べた。

　月硝子劇場の公演冊子。

　五百人分の証言集計。

　座席図。

　検死記録。

　玉座の構造図。

　上演記録簿の写し。

　黒い紙片の鑑定結果。

　ヴァネッサの訂正供述。

　マティアス＝ロウの自白。

　犯人は分かっている。

　方法も。

　動機も。

　それでも。

　白い紙の前で、硬筆が止まっていた。

「手が動いていない」

　長椅子からレオンが言った。

　顔の上へ資料を載せている。

「起きていたんですか」

「考えていた」

「寝息が聞こえました」

「蒸気管だ」

「蒸気管は、レオンさんの声で言い訳をしません」

　レオンは、顔の上の紙を外した。

「書き出しで迷っているのか」

「はい」

「第三幕から書けばいい」

「死体が動いたところから？」

「分かりやすい」

「分かりやすすぎます」

「読者は、分かりやすい方がいい」

「先に書かれた物語が、人の記憶を作った事件ですよ」

　ミラベルは公演冊子へ触れた。

「私が書く記録も、読んだ人の記憶を作ります」

「だから書かない？」

「いいえ」

　硬筆を持ち直す。

「どこまでが見たことか。どこからが考えたことか。それを分けて書きます」

「五百人分？」

「必要なだけ」

「長くなる」

「家賃を払わない人に、紙代を心配されたくありません」

「俺の家賃と記録は関係ない」

　階下から声が響いた。

「関係あるよ！」

　レオンが床を見る。

「耳がいい」

「建物が古いんです」

　ミラベルは笑い。

　最初の行へ硬筆を置いた。

「題名は？」

　レオンが訊く。

「決めました」

「《五百人の目撃者》」

「違います」

「《月硝子劇場殺人》」

「新聞記事のようです」

「《鏡王の終幕》」

「演目の題名です」

「では、何だ」

　ミラベルは。

　白い紙へ、ゆっくりと文字を書いた。

　誰かが先に決めた筋書きを写すのではなく。

　自分が調べたことを。

　見つけた順番で。

　見えなかった部分があることも、忘れずに。

　黒いインクの題名が現れる。

　**『死者は第三幕を演じる』**

　レオンが机の横から覗き込んだ。

「死者は演じていない」

「分かっています」

「腕を上げたのは玉座。声は蝋管。血は血袋。身体を倒したのは支持具だ」

「それも書きます」

「題名として不正確だ」

「五百人には、そう見えました」

「君は違うと知っている」

「だから、この題名にするんです」

　ミラベルは次の行へ硬筆を移した。

「死者が演じたのではないなら」

　最初の文章を書く。

「誰が、死者へ役を与えたのか」

　窓の外を。

　夜の高架列車が走っていく。

　鉄輪の響き。

　蒸気の白い尾。

　煤霧の中を流れる窓明かり。

　ヴェルム＝クロウでは今夜も。

　無数の記録が作られている。

　出生届。

　死亡届。

　雇用名簿。

　契約書。

　乗車券。

　配役表。

　新聞記事。

　そのどこかへ、誰かの名が載り。

　どこかから、誰かの名が落ちる。

　記録は。

　人が存在したことを残す。

　同時に。

　書き方を誤れば。

　人を、誰かが用意した役の中へ閉じ込める。

「ヴァネッサさんは」

　ミラベルが、硬筆を動かしながら尋ねた。

「また来ると思いますか」

「本人が、そう言った」

「信じます？」

「来たときに確認する」

「調べ終わった部分だけ？」

「そうだ」

　ミラベルは小さく笑った。

　完全な和解ではない。

　昔の偽証も。

　守られた誰かの名も。

　閉じられた記録も、残っている。

　それでも。

　二人は互いを、過去の事件の中だけへ閉じ込めることをやめた。

　次に会えば。

　また疑い。

　また隠し。

　また調べる。

　未解決のまま終わるのではなく。

　未解決のまま、次の物語へ進むために。

　ミラベルは、第三の記録を書き始めた。

　今度は。

　誰かが決めた結末へ。

　事実を合わせないために。