蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第3話 死者は第三幕を演じる

第9節 ― 教授の講義

　ノクス＝モリアンへの事情聴取は、月硝子劇場の最奥にある古い稽古室で行われた。

　半円形の小部屋だった。

　床には、舞台と同じ黒木が使われている。

　壁際には三列だけ、段状の見学席が設けられていた。かつて、新人俳優へ発声や古典構文を教えた場所らしい。

　正面には、罅の入った大きな鏡。

　その横には黒板。

　何年も前に書かれたエルフ古語の活用表が、消しきれない白い筋となって残っている。

　――名を持つ者。

　――名を捨てる者。

　――役の中でのみ名を持つ者。

　窓から差し込む朝の光は弱かった。

　煤煙を通った灰色の光が斜めに入り、普段は見えない古い文字だけを浮かび上がらせている。

　その黒板の前に、ノクス＝モリアンは立っていた。

　事情聴取へ呼ばれた重要参考人ではなく。

　講義を始める前の教授のように。

　深緑の礼服。

　銀の鎖で留められた黒い石。

　黒檀の杖。

　一晩中、劇場へ留め置かれていたはずなのに、襟にも髪にも乱れがない。

「座れ」

　グレアムが言った。

「立っている方が話しやすいのですが」

「講義を頼んだ覚えはない」

「では、事情聴取を受けるのに適した姿勢を教えていただけますか」

「椅子へ座り、質問に答えろ」

「警察の構文は、ずいぶん簡潔ですね」

「縄を使えば、もっと簡潔にできるぞ」

　ノクスは微笑んだ。

「それは遠慮しましょう」

　用意された椅子へ腰掛ける。

　背もたれへは寄りかからない。

　杖を両膝の間へ立て、両手をその上へ重ねた。

　正面にはグレアム。

　壁際にレオン。

　ミラベルは黒板近くの小卓へ、記録用紙と硬筆を置いている。

「新聞記者も同席するのですか」

　ノクスが尋ねた。

「目撃者であり、証言整理の協力者だ」

　グレアムが答える。

「市警の書記ではない」

「お前も、今は大学教授ではないだろう」

　ノクスの笑みが、少しだけ深くなる。

「皆さん、《元》という一字をつけることへ熱心ですね」

「現在の肩書を確認するためだ」

　レオンが言った。

　ノクスの視線が、彼へ移る。

「私の職業に興味がおありで？」

「職業ではない」

「では、呼び名ですか」

　レオンは答えなかった。

　グレアムが机へ三枚の書類を置く。

　ドラン＝グレインが残した玉座の修理明細。

　音響管の構造図。

　『鏡王の終幕』復元台本。

「昨夜の事件について聞く」

「どうぞ」

「玉座の右腕補助機構を知っていたか」

「知っていました」

「演者の力を借りず、右腕を上げられることも？」

　ノクスは、ドランの修理明細へ目を落とした。

「そこまでの機能が残っているとは、知りませんでした」

「背面の支持具は」

「重い衣装を着た王役の姿勢を保つものです」

「舞台下から緩めれば、自力で動けない身体も前へ傾く」

「先ほどの検証結果は聞いています」

「音響管へ蝋管の声を流し、仮面から聞こえたようにできることは」

「当然、知っていました」

「当然？」

　グレアムの眉が寄る。

「私は、演目の復元監修です」

　ノクスは机上の台本を見る。

「『鏡王の終幕』は、完全な戯曲が一冊残っていたわけではありません。祭祀記録。地方ごとの台詞。古い配役表。衣装の断片。舞台機構の使用記録。それらを組み合わせ、現代の劇場で上演できる形へ戻した」

「聞いているのは、機械の話だ」

「機械もまた、演目の文法です」

「人間の腕を機械で上げることが？」

「古い儀礼では、老いた祭司が王役を務めました。重い仮面と衣装を身につけ、長時間玉座へ座る」

　ノクスは穏やかに説明した。

「王が手を掲げる場面では、黒衣に隠れた従者が腕を支えた、と記録されています。後世、その役割を機械へ置き換えた」

「知識はあった」

「否定する理由はありません」

「その知識で、昨夜の舞台を作れるか」

「知識だけでは無理でしょう」

「なぜだ」

「私が舞台下へ入り、レバーを引けば、ブロムに見つかる。音響室で蝋管を交換すれば、担当者に止められる。王役の衣装へ触れれば、衣装係が不審に思う」

「それでも方法は分かる」

「方法を知る者なら、この劇場には何人もいます」

「名前を」

「機械についてはブロム。進行については舞台監督と副舞台監督。音響については担当技師。衣装については王役の支度係」

「お前は、そのすべてを知っている」

「概要は」

「実行できたな」

　ノクスは、ほんの少し首を傾けた。

「知識を持つことが罪であるなら、この街の大学は監獄へ改装した方がよい」

「実行したかを聞いている」

「していません」

　初めて。

　ノクスは飾らず、短く否定した。

　　　　　◇

　グレアムは、別の書類を開いた。

　ノクスの座席番号。

　一階中央、前から七列目。

　周囲にいた観客の名。

　市政文化局長。

　劇場保存委員。

　市議会議員。

　契約法院顧問。

　いずれも、ノクスとの会話を証言している。

「第一幕終了後、どこにいた」

「自分の席の近くです」

「誰と」

「文化局長と、劇場を保存建築へ指定する件について」

「第二幕後は」

「市議二名と、売却について意見を交わしました」

「彼らは口論と話している」

「政治家は、自分が負けた議論を口論と呼ぶことがあります」

「席を離れたか」

「葡萄酒を取るため、通路へ一度」

「時間は」

「一分に満たない」

「仮面支度室まで行けるか」

「急げば、途中の階段までは」

「オズリックを殺し、着替えさせ、玉座へ運ぶ時間は」

「ありません」

　ノクスは断言した。

「複数の証人が、お前を見ている」

　グレアムが言う。

「ありがたいことです」

「全員が、休憩中ずっと見続けていたわけではない」

　レオンが口を開いた。

「それでも」

　ノクスは、ミラベルへ一度視線を向ける。

「三階席の王よりは、よく見えていたでしょう」

　目のない仮面の視線。

　見えたことと。

　そこにあると判断したこと。

　観客証言に現れた異常を、彼も知っている。

「証言の弱点を、自分のアリバイへ利用する気ですか」

　ミラベルが尋ねた。

「利用はしません」

「なら、なぜ今その話を」

「証言が完全ではないことと、証言が無価値であることは違うからです」

　ノクスは答えた。

「複数の者が、異なる時刻に私を見ている。継続した監視ではない。しかし、殺害と準備に必要な長い空白もない」

「事実を分けている？」

「あなたの方法を借りました」

「授業料を取ります」

「新聞一部でよろしいですか」

「質問へ戻れ」

　レオンが言った。

　ノクスは、わずかに笑う。

「彼女が考える時間まで管理するのですか」

「必要のない会話を止めた」

「必要かどうかを、すぐに決める」

「以前から俺を知るように話すな」

「記録の中で会ったと申し上げたでしょう」

「その話をしよう」

　レオンは壁から離れた。

　半円形の稽古室の中央へ進む。

「《教授》」

　その呼称を、一語だけ口にする。

　ノクスは表情を変えなかった。

「大学にいた頃の肩書だと、君は言った」

「事実です」

「大学を去ったあとも使われている」

「古い呼び名は、職を失っても残るものです」

「劇場だけではない」

　レオンは手帳から、二枚の写しを取り出した。

　署名なき死体の事件で見つかった、契約文書の余白注記。

　存在しない七号車の事件で押収された、訂正命令書の構文記号。

　どちらにも署名はない。

　しかし。

　関係者の一部は、その指示を出した人物を同じ呼称で呼んでいた。

　――教授。

「正しい文書だけを並べ、誤った結論を作る方法」

　レオンが言う。

「契約の意味を変える順番。消去ではなく、記録の読み方を変える技術」

「興味深い研究ですね」

「白紙街の記録仲介人も、《教授》という名を口にした」

「大学の卒業生かもしれない」

「君の教え子か」

「教え子が卒業後に何をしたか、すべて把握する教授はいません」

「否定しないのか」

「何をでしょう」

「裏社会で記録犯罪を設計する《教授》が、君であることを」

　ノクスは、杖の上へ置いていた手を解いた。

　黒い石の胸飾りへ。

　灰色の光が、細く差し込む。

「クラウス君」

　声は穏やかだった。

「教授というのは肩書です」

　背後の黒板には。

　役の中でのみ名を持つ者。

　消え残った文字が浮かんでいる。

「肩書だけで人を逮捕できるなら、記録院はずいぶん楽になるでしょう」

「質問へ答えていない」

「私の名で否定すれば、信じますか」

「証言の一つにはする」

「なら、否定した方が私には得ですね」

「得かどうかは聞いていない」

「では、肯定しましょうか」

　ノクスの口元へ、静かな笑みが現れる。

「教授です」

　ミラベルの硬筆が止まった。

　グレアムの眉が動く。

　レオンだけは、表情を変えない。

「かつて大学で、そう呼ばれていました」

　ノクスは続ける。

「今も劇場で、そう呼ぶ者がいる。古典記録を教えれば教授。契約構文を教えれば教授。犯罪者が、何かを教えた人物を教授と呼ぶこともあるでしょう」

「君は犯罪者へ教えたのか」

「何を教えたか、という質問なら」

　ノクスは黒板へ視線を向けた。

「記録の読み方を」

「犯罪の作り方ではなく？」

「読み方を教えれば、作り方へたどり着く者もいます」

「責任はないと？」

「教師が刃物の使い方を説明し、聞いた者が人を刺したなら、教師も殺人者ですか」

「刺すと知って教えたなら」

「知っていた証拠が必要です」

「気づいていた場合は」

　ノクスの笑みが、ほんの少しだけ薄くなった。

「それは法ではなく、倫理の問いでしょう」

「逃げるな」

「逃げてはいません」

　返答は穏やかだった。

　だが、その一言だけは。

　それ以前より慎重に選ばれていた。

　　　　　◇

「オズリック＝ヘイルとの関係を聞く」

　グレアムが、現在の事件へ話を戻した。

「対立していたな」

「公然と」

「理由は」

「『鏡王の終幕』の所有権です」

　ノクスは、机上の復元台本を見た。

「オズリックは、演目を月硝子劇場後援会の資産として登録しようとしていました」

「売却先へ渡すために？」

「台本。衣装意匠。音響構造。役名。上演手順。それらを一つの商品として」

「違法なのか」

「現在の法律では、争う余地があります」

「感情を聞いている」

「嫌悪しました」

　ノクスは静かに答えた。

「古い儀礼劇は、一人の作者が書いた作品ではありません。何世代もの演者と観客が、台詞を変え、役を継ぎ、意味を足してきた共有記録です」

「資金を出した後援者のものではない？」

「資金を出した者が記憶の所有者になるなら」

　黒板の古い文字へ目を向ける。

「貧しい者は、自分の歴史を持てなくなる」

「殺したいと思ったか」

「思いました」

　グレアムの口髭が動く。

「昨夜から、正直な容疑者ばかりだな」

「殺意を持ったことと、実行したことを分けるのが警察でしょう」

「方法を考えたことは」

「契約を無効にする方法なら」

「死体を玉座へ座らせる方法だ」

「考えていません」

「玉座の仕組みを知っていた」

「仕組みを知る者は多い」

「声の記録も」

「音響係なら、私より詳しい」

「観客のアリバイがあるから、余裕なのか」

「私が狼狽すれば、無実らしく見えますか」

「お前は、人が死んだ事件を面白がっている」

　グレアムの声が低くなる。

　ノクスは、すぐには答えなかった。

「構造には興味があります」

「人が死んでいる」

「承知しています」

「なら、言葉を選べ」

　ノクスはグレアムを見た。

　警部の目には、飾りのない怒りがある。

　しばらくして。

　ノクスはわずかに頭を下げた。

「失礼しました」

　先ほどまでの社交的な謝罪とは違った。

「殺人を称賛する意図はありません」

「意図ではなく、言い方を改めろ」

「承知しました」

　グレアムは次の書類を開く。

「劇場の配役表について聞く」

「どの部分を？」

「実際に働いている者と、記録上の名が一致しない箇所がある」

　イリス＝セーヴァ。

　登録名、リリア＝ノア。

　同じ登録名を、別の衣装係も使っていた。

「知っていたな」

「気づいていました」

「何人いる」

「正確には知りません」

「嘘だ」

　レオンが言う。

「なぜ、そう思うのです」

「君は過去の配役表を復元した。現在の出演者と照合している」

「役名と登録名は見ました」

「顔も」

「劇場へ出入りしていれば」

　ノクスは、わずかに間を置いた。

「配役表に残る名と、舞台裏で働く顔が一致しないことには気づきます」

「誰が名義を割り当てている」

「それは劇場へ聞くべきでしょう」

「答えを知っているな」

「推測はあります」

「言え」

「この事件の殺人犯を捜す質問ですか」

　グレアムが机へ指を置く。

「関係があるか決めるのは警察だ」

「では、警察が調べてください」

「協力する気は」

「偽名の問題と、殺人の問題を混ぜないという保証があれば」

「保証を要求できる立場か」

「それを決めるのも警察ですか」

「モリアン」

　グレアムの声が、さらに低くなる。

　ノクスは笑わなかった。

「配役表と顔が一致しない」

　それだけを繰り返す。

「私が確実に申し上げられるのは、そこまでです」

　レオンは、しばらくノクスを見た。

　それ以上。

　この場では追及しなかった。

　名義の異常がある。

　誰が管理し。

　なぜ残され。

　殺人とどう関わるのか。

　まだ、その答えを得る段階ではなかった。

　　　　　◇

「一つ、質問があります」

　ミラベルが言った。

　ノクスが顔を向ける。

「昨夜の機構は、複数の係員によって動きました」

「ええ」

「ブロムさんは腕を上げた。音響係は蝋管を再生した。支持具を動かした人もいる」

「それぞれ、自分の仕事をした」

「全員が同じ計画を知っていたとは思いますか」

「思いません」

「なぜです」

「全員が知っていたなら」

　ノクスは答えた。

「一人くらいは、昨夜の王が返事をしないことへ疑問を持ったでしょう」

「では、一人の犯人が全部を操作した？」

「それも違う」

「理由は」

「機械室へ外部の人間が入れば、技師に見つかる。音響室で勝手に蝋管へ触れれば、担当者が止める」

「なら、どうやって」

　ノクスは答えず。

　机上の修理明細を見た。

　右腕。

　支持具。

　音響管。

　三つの仕組み。

　三人以上の係員。

「教授」

　レオンが呼ぶ。

「回りくどい講義は要らない」

「では、一文だけ」

　ノクスは杖先を黒い床へ置いた。

　硬い音が、一度だけ響く。

「舞台を動かしたのは、機械技師ではありません」

　グレアムも。

　ミラベルも。

　彼を見る。

「機械技師へ」

　ノクスは続けた。

「いつ動かすかを教えた者です」

　それだけだった。

　犯人の名は言わない。

　動機も。

　誰が守られたのかも。

　どこで死体を着せ替えたのかも。

　一つの視点だけを、机の上へ置いた。

「誰だ」

　グレアムが尋ねる。

「それを調べるために、皆さんがいるのでしょう」

「舞台監督だと言いたいのか」

　レオンが言う。

「私は、役職名も口にしていません」

「舞台の時刻を管理する者は限られる」

「ならば、その限られた者たちを調べればよい」

「助言をする理由は」

　ノクスは、レオンを見た。

「君が、そこへいつ気づくか見たかった」

「人の死を試験に使うな」

「なら、試験ではなく」

　口元へ、ごく薄い笑みが戻る。

「共同研究と呼びましょうか」

「断る」

「残念です」

　　　　　◇

　グレアムは、事情聴取の終了時刻を書記へ告げた。

「劇場から出るな」

「容疑者として？」

「重要参考人としてだ」

「呼び名で扱いが変わる？」

「勝手に出れば、容疑者へ変わる」

「分かりやすい構文です」

　ノクスは立ち上がった。

　椅子を元の位置へ戻す。

　礼服の裾を整え。

　黒檀の杖を手に取る。

　扉へ向かいかけ。

　途中で足を止めた。

「クラウス君」

「何だ」

「上演記録簿は、もう読みましたか」

「時刻と合図は確認した」

「それだけ？」

「何が言いたい」

　ノクスは、古い稽古室を見渡した。

「舞台の上演記録は」

　静かに言う。

「舞台で起きたすべてを記すものではありません」

「では、何を記す」

「演目が、正しく進んだことです」

「同じことだ」

「いいえ」

　ノクスは首を振った。

「現実を残す記録と、成功を証明する記録は違う」

「具体的に言え」

「これ以上は、講義になります」

「もう充分している」

「でしたら、残りは読者ご自身で」

　ノクスは扉を開けた。

「待て」

　レオンが呼び止める。

「今のも助言か」

「いいえ」

　ノクスは肩越しに振り返る。

「記録学の基礎です」

「授業料は払わない」

「すでにいただいております」

「何を」

「優秀な読者が」

　ノクスの視線が、レオンの手帳へ落ちる。

「どの頁を、最後まで読み飛ばすのか」

　答えを待たず。

　稽古室を出ていった。

　廊下を進む杖の音。

　一定の間隔。

　迷いのない歩調。

　やがて、その音も聞こえなくなった。

　　　　　◇

「嫌な男だ」

　グレアムが言った。

「同意します」

　ミラベルが答える。

「それで」

　グレアムはレオンを見る。

「あいつをどう思う」

「今回の殺人については、実行時間が足りない」

「共犯なら」

「可能性は残る」

「《教授》については」

「何も否定しなかった」

「肯定もしていません」

　ミラベルが言う。

「そこが厄介だ」

　レオンは、ノクスが座っていた椅子を見る。

「どの意味で読んでも、嘘にならない言葉だけを選ぶ」

「ヴァネッサと似ているな」

　グレアムが言った。

「違う」

　レオンは即座に答えた。

「ヴァネッサは、誰かへ信じさせる顔を作る。ノクスは、読む者が自分で意味を選ぶよう仕向ける」

「どちらが悪い」

「比較する意味はない」

「つまり両方悪い？」

　ミラベルが尋ねる。

「そうは言っていない」

「否定もしませんね」

　レオンは彼女を見た。

「教授の真似をするな」

　グレアムが口髭の奥で笑う。

　だが。

　レオンは、すでに別のことを考えていた。

　機械技師へ。

　いつ動かすかを教えた者。

　ブロムは合図に従った。

　音響係も。

　支持具の操作係も。

　誰もが、決められた時刻に自分の仕事をした。

「上演記録簿はどこだ」

　レオンが尋ねた。

「支配人室だ」

　グレアムが答える。

「証拠保管室へ移す前に、封印してある」

「もう一度見る」

「昨夜、見たはずだ」

「予定された合図の時刻だけをな」

「今度は何を見る」

　レオンは、黒板へ残された文字を見る。

　名を持つ者。

　名を捨てる者。

　役の中でのみ名を持つ者。

　そして。

　記録された時刻にだけ、正しく動いた舞台。

「何が起きたかではない」

　レオンは言った。

「何を正しく進んだことにしたのかを見る」

　　　　　◇

　支配人室では。

　黒革の上演記録簿が、白い証拠布の上へ置かれていた。

　グレアムが封印を確認する。

　警察書記立会いのもと、紐を解く。

　レオンは帳面を開いた。

　第一幕。

　月灯点灯。

　王妃入場。

　鏡搬入。

　第一幕終了。

　第二幕。

　王妃入場。

　鏡の裁き。

　空白鏡落下。

　終幕台詞。

　第二幕終了。

　第三幕。

　王座搬入。

　黒布上昇。

　右腕挙上。

　音響開始。

　剣。

　血糊。

　支持解除。

　幕。

　すべての項目に。

　時刻と担当が記されている。

　整然としていた。

　舞台で男が死んでいたことなど。

　帳面のどこにも存在しない。

「正しく進んだように見えます」

　ミラベルが言った。

「記録の上では」

「記録の上ではな」

　レオンは第三幕の頁を読み返す。

「何がおかしい」

　グレアムが訊く。

「まだ分からない」

「分からないのに、見直すのか」

「分からないから見る」

　レオンは帳面を閉じなかった。

　犯人の名は。

　まだ、どこにも書かれていない。

　それでも。

　死者の腕が上がる時刻。

　過去の声が流れる時刻。

　王が前へ倒れる時刻。

　それらはすべて。

　殺人が発覚する前から、この帳面の中へ並んでいた。

　上演記録簿が。

　本当に起きた舞台を記したものなのか。

　それとも。

　舞台が正しく進んだと信じさせるための、もう一冊の台本なのか。

　それを確かめるのは。

　次の仕事だった。