蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第3話 死者は第三幕を演じる

第6節 ― 五百人の目撃者

　終演予定時刻を一時間過ぎても、月硝子劇場の客席から人影は消えなかった。

　舞台上の王宮は、解体を禁じられている。

　黒い幕も下ろされたまま。

　楽団員は楽器を抱えて壁際へ座り、役者たちは化粧を落とすことも許されず、衣装の上へ外套を羽織って待っていた。

　観客は、一階、二階、三階に分けて座席へ戻されている。

　正面玄関は閉鎖。

　側面の非常口と舞台搬入口には警官が立ち、外へ出られるのは検死官と市警の伝令だけだった。

　最初のうち、観客たちは怒っていた。

　馬車を待たせている。

　子どもを家へ残している。

　明朝には契約法院へ出なければならない。

　市政議員を、いつまで拘束するつもりだ。

　後援会へ寄付している者を、犯罪者のように扱うな。

　だが。

　舞台で死んでいたのが、オズリック＝ヘイルであると知らされると。

　騒ぎの質が変わった。

「まさか」

「舞台では生きていたぞ」

「私たちの目の前で殺されたというのか」

「王妃の剣が？」

「では、あの血は本物だったのか」

　自分が殺人を目撃したという恐怖と。

　殺人事件の証人になったという興奮。

　その二つは、外から見るとよく似ていた。

　人々は声を潜めながらも、隣の者へ第三幕を語った。

　王が右手を掲げた。

　王が最後の言葉を口にした。

　王妃が剣を刺した。

　血が流れた。

　王が玉座へ崩れた。

　語るたび。

　舞台の記憶は、少しずつ輪郭を増していく。

　暗かった箇所には光が入り。

　遠くて見えなかったはずの動作へ形が与えられ。

　隣の者の言葉が、自分の記憶にも混ざっていく。

「隣同士で話をさせるな！」

　グレアムの声が客席へ響いた。

「まだ供述を終えていない者は、席を離れるな。見たことについて、同行者とも話すな！」

「もう話してしまったぞ！」

　一階の男が叫ぶ。

「なら、その事実も書く！」

　グレアムは舞台前へ立った。

「これから市警が取るのは第一供述だ。氏名、住所、座席番号。それから、自分が直接見たことと聞いたことだけを話せ。ほかの者が言っていたことは、別に分けろ」

　客席から不満の声が上がる。

「五百人全員か」

「朝までかかるぞ」

「かかれば朝までやる！」

　グレアムは怒鳴り返した。

「五百人が見たというなら、五百人分残す！」

　警官たちが、白い供述用紙を配り始める。

　市警の紋章。

　通し番号。

　氏名。

　座席。

　同行者。

　公演中に席を立ったか。

　事件を知ったあと、誰と話したか。

　証言そのものだけでなく。

　証言がどのような順番で作られたかも、記録されていく。

　　　　　◇

「新聞社が、警察の取調べを代行することはできないわよ」

　煤霧日報の夜番整理部長は、玄関広間へ入るなり言った。

　五十を越えた小柄な女性。

　外套の下には、仕事着のシャツと吊り紐をつけたまま。灰色の髪には、活字を直すための細いピンが一本刺さっている。

　後ろには夜番記者が二人。

　活字整理の若者が一人。

　眠気よりも、突然大事件へ呼び出された緊張の方が勝っている顔だった。

「代行ではありません」

　ミラベルが答える。

「市警が全員から第一供述を取ります。新聞社は、そのあとに参考調査をします」

「参考？」

「座席から何が見えたか、確かめるための聞き取りです。正式供述とは別に保存します」

「警察の許可は」

　ミラベルは一枚の紙を差し出した。

　グレアムの署名と市警印がある。

　条件も書かれている。

　一、市警の第一供述が終わった者だけを対象とする。

　二、参加は任意。

　三、新聞社の聞き取り内容は正式供述として扱わない。

　四、回答者同士を同席させない。

　五、捜査情報を質問の中へ含めない。

「ずいぶん細かいわね」

「警部が書きました」

「本当に？」

「半分はレオンさんです」

「でしょうね」

　整理部長は、紙の最後まで目を通した。

「それで、五百人全員へ二度聞く気？」

「いいえ」

　ミラベルは、玄関壁へ掲げられた座席図を指した。

　一階平土間。

　左右の側面席。

　二階桟敷。

　三階後方。

「まず、見え方が大きく違う席から選びます」

「何人」

「今夜は代表者だけ」

「やっと現実的な言葉を覚えたわね」

「全員分は、条件を整理してからです」

「寝不足のわりには慎重ね」

「まだ寝ていません」

「だからよ」

　煤霧日報が用意した灰色の参考調査用紙は、市警の白い供述用紙とは、紙質も書式も異なっていた。

　上部には大きく、

　――捜査上の正式供述ではない。

　と印刷されている。

「質問は、なるべく自由に答えてもらってください」

　ミラベルが記者たちへ説明する。

「最初から《王は腕を上げましたか》とは聞かない」

「では、何と？」

「第三幕で最初に記憶していることは何か。王について何が見えたか。声はどこから聞こえたか」

「公演冊子を読んだかも？」

「最後に確認します。先に訊くと、それを意識した答えになるかもしれません」

「記事に使うの？」

「まだ使いません」

「これだけ人を呼んでおいて？」

「何が起きたのか分からないうちは、怪異の記事にしたくありません」

　整理部長がミラベルを見る。

「死者が動いた、と書けば売れるわよ」

「だから、書けません」

　その答えに。

　整理部長は、わずかに口元を緩めた。

「その判断だけは、朝刊の締切より大事ね」

　そこへ。

　黒い礼装の小柄な男が近づいてきた。

　エル＝ネフリド。

　片手には真鍮の鋏。

　もう片方には、切り取られた入場券の半券を持っている。

「こちらを、お使いになりますか」

「半券？」

　ミラベルが受け取る。

　一階。

　二階。

　三階。

　桟敷。

　すべて座席番号順に分けられていた。

「誰が、どの席へ入ったか分かります」

「入場券は、そのためにございます」

「市警へ渡しましたか」

「写しを取ったあと、原券は警部へ」

　確かに、束の上には市警の確認札がついている。

　グレアムの署名まであった。

「あなたが整理したんですか」

「皆様をお席へお戻しする際に」

「頼まれる前から？」

「入場した方が、どの席から退場されるのか。確認するのは案内係の役目です」

「あなたは本当に、劇場の案内係なんですか」

　エル＝ネフリドは微笑んだ。

「今夜は、そのように振る舞っております」

　整理部長が、彼の背中を見送る。

「誰、あれ」

「私も調査中です」

「警察の第一供述は？」

「まだ受けていないと思います」

「先にあの人を捕まえた方がよくない？」

「グレアム警部にも伝えてあります」

「それで自由に歩いてるの？」

「役に立っているので」

「あなたの周り、そういう人間が多すぎるわ」

「最近、私もそう思います」

　　　　　◇

　三階席は、舞台から遠かった。

　階段を上るほど、劇場の装飾は簡素になる。

　一階には厚い絨毯。

　二階には個別の桟敷と葡萄酒用の小卓。

　三階まで上がると、床は裸の木板になり、椅子の幅も狭かった。

　最後列から見下ろせば。

　舞台上の人間は、指ほどの大きさにしか見えない。

　ミラベルが参考調査の対象に選んだ最初の証人は、三階後方左端に座っていた印刷工だった。

　若いヒト族の男。

　安い上着の胸ポケットへ、公演冊子を丁寧に折って入れている。

　市警の第一供述は、すでに終わっている。

　白い用紙には、

　――王が右手を掲げ、王妃を見つめて台詞を言った。

　と記録されていた。

「もう一度、同じことを話すんですか」

　男は少し苛立っていた。

「警察の供述とは別です」

　ミラベルは灰色の用紙を示す。

「あなたの席から、どのように見えたかを確かめます。答えたくない質問には答えなくても構いません」

「新聞へ名前は」

「同意なしでは出しません」

「なら、どうぞ」

　ミラベルは舞台を指した。

「第三幕で、最初に覚えている王の動きは？」

「右手を上げた」

「どのように？」

「高く掲げた」

「どこまで上がりましたか」

　男は、答えようとして止まった。

「高くです」

「頭より上？」

「そこまでは」

「肩より上？」

「上がったのは見えました」

「腕の付け根も見えましたか」

　男は自分の席へ座り直し、舞台を見下ろした。

「前の客の帽子が邪魔だった」

「では、見えたのは」

「黒い袖と手袋です。明るいところへ出た」

「肘は？」

「たぶん」

「肩は？」

「だから、腕を上げたんです」

　声に苛立ちが戻る。

「疑っているのではありません」

「なら、なぜ同じことを聞く」

「あなたが見た形を、できるだけそのまま残したいんです」

「手袋が上がった。黒い袖も見えた。それが腕を上げたということだ」

　ミラベルは、そのまま書いた。

　――黒い手袋と袖が、照明の中へ上がった。

「王の顔は？」

「王妃を見ていた」

「仮面の目が見えましたか」

「目は見えない」

「顔の向きは」

「正面から、少し左」

「その方向に王妃がいた？」

「いた」

「では、《見ていた》と判断したのは？」

　男は、初めて質問の意味が分からないような顔をした。

「王妃へ顔を向けていたんだ」

「見つめていた？」

「そうです」

「目は見えていない」

「仮面だから当然でしょう」

「でも、見つめていたと供述されています」

　男の手が、胸ポケットへ伸びた。

　折っていた公演冊子を取り出す。

　第三幕の頁を開く。

「そういう場面だからです」

「そういう場面？」

「王妃が名を返せと言う。王は王妃を見て、最後の言葉を告げる」

　頁の一文を指でなぞる。

　王は右手を掲げる。

　鏡の王妃を見つめ、最後の言葉を告げる。

「私は、これを見た」

　ミラベルは公演冊子へ目を落とした。

　だが。

　用紙へは、まだ何も書き足さなかった。

「声は、どこから聞こえましたか」

「舞台です」

「中央？」

「王の仮面から」

「方向を意識しましたか」

「王が喋ったんだから、王からでしょう」

「音そのものは」

　男は耳を澄ますように、舞台を見た。

「少し上から回ったかもしれない。でも、この劇場は音が響く」

「台詞は覚えていますか」

「名は滅びぬ。役に残る」

　淀みがない。

「そのあとの王の動きは？」

「王妃に刺され、玉座へ沈んだ」

　ミラベルは、灰色の用紙へ記録した。

　黒い手袋と袖が上がった。

　顔の方向は、正面より少し左。

　目は見えなかった。

　声の方向は、はっきりしない。

　それでも。

　正式供述には、

　――王妃を見つめた。

　と書かれている。

　　　　　◇

　二人目は、三階中央席の老婦人だった。

　銀細工の柄がついた、小型の観劇鏡を持っている。

「ヴァネッサ＝リードの顔を見に来たのですもの」

　老婦人は誇らしげに言った。

「第三幕では、王も観劇鏡で？」

「ええ」

「王の目が見えましたか」

「仮面ですよ」

「では、視線は？」

「王妃を見ていました」

　ミラベルは観劇鏡を借り、同じ席へ座った。

　舞台中央には、証拠として残された空の玉座がある。

　鏡面仮面は別の台へ載せられていたため、警官へ頼んで本番と同じ高さへ掲げてもらった。

　観劇鏡を覗く。

　黒い仮面。

　輪郭。

　光を返す表面。

　目に見える細い溝。

　そこまでは判別できる。

　だが。

　瞳は見えない。

　どこへ焦点を合わせているのか分かる構造ではなかった。

「王の目そのものは見えません」

　ミラベルが言う。

「視線は目だけで見るものではありません」

「顔の向きで？」

「雰囲気でも分かります」

「王妃は、玉座の正面にいた」

「正面にいる愛する女を、王が見ないと思う？」

「愛していることは、戯曲で分かる」

「だから、見つめていたのです」

　老婦人の答えには、疑いがなかった。

「右手は、どこまで上がりましたか」

「高く掲げました」

「腕全体を見ました？」

「観劇鏡で見ています」

　ミラベルは、もう一度レンズを覗く。

　舞台装飾の柱が、王の右肩と一部重なる。

　本番では、白い王妃の衣装もその近くにあった。

　手袋が光の中へ現れるところは見える。

　だが、肩から肘までの動作すべてを追うのは難しい。

「手袋が上がったところは見えます」

「手だけが飛ぶわけではないでしょう」

「もちろんです」

「なら、王が腕を掲げたのです」

　老婦人は観劇鏡を受け取った。

「あなたは、舞台を機械の図面のように見るのね」

「今夜は、そう見る必要があります」

「それでは悲劇が分からないわ」

「事件が分からないよりは」

　少し強く答えてしまった。

　老婦人は不快そうに眉を上げたが、それ以上は言わなかった。

　ミラベルは用紙へ書く。

　王の目は見えていない。

　王妃の位置は見えた。

　手袋は見えた。

　肩と肘の一部は、柱と王妃に遮られる。

　それでも供述は、

　――王は王妃を見つめ、右手を高く掲げた。

　　　　　◇

　三人目の証人は、三階右端の少年だった。

　月硝子劇場で菓子を売っている。

　年は十三ほど。

　第三幕の直前。

　空席が一つ出たため、支配人の許可を得て、そこへ座ったという。

　公演冊子は持っていなかった。

「王が、王妃を見ていたのは分かりましたか」

　ミラベルが尋ねる。

「分かりません」

　少年はすぐに答えた。

「仮面が光ってたから。どっち向いてるのかも、よく」

「右手は？」

「黒いものが上がった」

「腕？」

「たぶん」

「どのくらい？」

　少年は自分の右手を、肩の少し上まで持ち上げた。

「このくらいに見えました。でも僕の席は上から見るから、本当の高さは分かりません」

「声は？」

「右の壁から聞こえた」

　ミラベルの硬筆が止まる。

「舞台ではなく？」

「舞台にも響いてた。でも、最初はあっち」

　少年は客席上部の右壁を指した。

　月形の装飾。

　その内側に、古い音響口が隠されている。

「どうして分かったの？」

「菓子を売るとき、開演前の声を聞いてるから。三階では、舞台の声が壁から返ってくるんです」

「隣の人も、そう言っていましたか」

「いいえ。王から聞こえたって」

「オズリックさんの声でした？」

「分かりません」

「聞いたことがない？」

「顔は新聞で見たけど、話してるところは」

「台詞は覚えていますか」

　少年は考えた。

「名は……」

　そこで止まる。

「すみません。忘れました」

「謝らなくていいんです」

「証人なのに？」

「覚えていないことを、覚えていないと話すのも証言です」

　少年は、ほっとしたように息を吐いた。

「王妃の剣は見えましたか」

「白い服が前にあったから、先は見えませんでした」

「血は」

「急に赤くなった」

「王が倒れたところは」

「見ました。前にこう」

　少年は身体を折ってみせる。

　その答えには。

　王が王妃を見つめた、という言葉も。

　自分の声で最後の言葉を告げた、という言葉もなかった。

　ただ。

　黒いものが上がり。

　声が右壁から聞こえ。

　胸元が赤くなり。

　王が前へ倒れた。

　見えたものが、見えた形のまま並んでいた。

　　　　　◇

　三人の参考調査が終わる頃。

　市警の第一供述は、ようやく半数を越えていた。

　玄関広間の長卓には。

　警察の白い用紙と。

　新聞社の灰色の用紙が、混ざらないよう別々に積まれている。

　ミラベルは三人分だけを、座席図の上へ並べた。

　三階後方左。

　三階中央。

　三階右端。

　舞台からの距離は、ほとんど同じ。

　だが見え方は違う。

　印刷工は、前の客の帽子に肩を遮られていた。

　老婦人は観劇鏡を使ったが、王の目は見えていない。

　菓子売りの少年は、顔の向きも視線も分からなかった。

　声についても。

　印刷工は舞台中央から聞こえたと考えた。

　老婦人は王の仮面からと答えた。

　少年は右の壁から聞こえたと言った。

　同じ舞台を見ても。

　同じ音を聞いても。

　受け取った情報は同じではない。

　その事実だけは、三人で充分に分かった。

「結果は？」

　整理部長が訊く。

「まだ結果ではありません」

「三人とも違った？」

「見えたものは違います」

「では、五百人の証言は一致していない？」

「それも、まだ言えません」

　ミラベルは、市警の第一供述から複写された数枚を見た。

　一階席。

　二階桟敷。

　三階後方。

　それぞれ異なる席。

　その中に。

　同じ表現が何度も現れている。

　――王は、鏡の王妃を見つめた。

「これです」

　ミラベルは、一文へ指を置いた。

「何が？」

「視線」

　整理部長が用紙を読む。

「王妃を見つめた」

「仮面に、瞳は見えません」

「顔が王妃へ向いていたんでしょう」

「正面に立っていましたから」

「なら、おかしくない」

「印刷工の席からは、仮面の輪郭しか見えない。観劇鏡を使った婦人にも、目は見えない。少年は、どちらを向いているか分からなかった」

「少年は《見つめた》と話していない？」

「はい」

「冊子も読んでいない」

「はい」

　整理部長が公演冊子へ目を向けた。

　ミラベルも見た。

　第三幕の頁。

　だが、まだ開かなかった。

　今ここで。

　先に書かれた筋書きが、証言へ影響したと結論づければ。

　明日の調査は、その結論を確かめるためだけの作業になる。

　別の可能性を見落とすかもしれない。

「ミラベル」

　回廊からレオンが現れた。

　上着を脱ぎ、片腕へ掛けている。

　白いシャツの袖口には、玉座を調べた際についたらしい黒い油が残っていた。

「何か見つけた顔だ」

「見つけたというより、見えなかったものがあります」

「説明しろ」

「王の視線です」

「視線？」

「複数の証人が、《王は王妃を見つめた》と話しています」

「演目では、そうなっている」

「でも、仮面には目がない。観劇鏡を使っても、どこを見ているか分からない」

「顔の向きは」

「王妃は正面に立っていました。顔が正面なら、王妃の方角ではあります」

「では、見つめたと判断した」

「判断したのか」

　ミラベルは白い供述用紙を見る。

「見たのか」

　言葉を分ける。

「その違いが、まだ分かりません」

　レオンは、一枚の供述を手に取った。

　三階最後列。

　――王は右手を高く掲げ、鏡の王妃を見つめた。

「この席から、仮面の角度を確かめる」

「今から？」

「見えるかどうかは、座れば分かる」

「公演冊子は？」

　ミラベルが尋ねた。

「まだ見るな」

「どうして」

「先に答えを読むと、君も同じものを見る」

　ミラベルは公演冊子へ伸ばしかけた手を止めた。

　　　　　◇

　二人は、誰もいなくなった三階最後列へ上がった。

　観客の聞き取りは、一階と玄関広間へ移されている。

　三階には、警察官が一人いるだけだった。

　ミラベルは、問題の供述者が座っていた席へ腰を下ろす。

　レオンは一つ隣。

　舞台中央には空の玉座。

　証拠の鏡面仮面は、舞台脇の台へ置かれている。

　警官へ頼み、本番と同じ高さへ仮面を掲げてもらった。

「王妃の位置は、舞台左寄りの正面です」

　ミラベルが声をかける。

　警官が仮面を、わずかに左へ向けた。

「どう見えますか」

「輪郭が少し細くなった」

「視線は？」

「分からない」

「正面へ」

　仮面が動く。

　月白色の作業灯が、黒い表面を滑る。

「王妃を見ているように見えますか」

「王妃の位置を知っていれば」

　レオンは答えた。

「そう考えることはできる」

「見えるのではなく？」

「目は見えない」

「では、どうして《見つめた》と」

「それが第三の問いだ」

　検分の際、黒い背景板へ書き出した問いが、再び浮かび上がる。

　なぜ五百人は、死者を生者だと信じたのか。

　レオンは席を立った。

「今夜は、ここまでにしろ」

「証言は、まだ半分です」

「警察の第一供述は続ける。新聞社の調査は、証言同士がこれ以上混ざる前に、条件を整理してから再開しろ」

「今すぐ全員へ聞かなければ、記憶が変わります」

「すでに変わり始めている」

　階下から。

　観客が同じ場面を語る声が、かすかに聞こえてくる。

「だからこそ」

　レオンは言う。

「誰と話したあとに、どの言葉を使ったかも残せ」

「冊子を読んだ時刻も？」

「開演前か。幕間か。事件後に読み返したか」

「そこまで？」

「記憶が作られた順番を調べるなら必要だ」

「何が記憶を作ったと思っているんですか」

「まだ答えない」

「分かっている顔です」

「仮説と証明を混ぜるなと言ったのは君だ」

　ミラベルは反論できなかった。

「今、確かなのは」

　レオンは舞台上の仮面を見る。

「目のない王の視線を、複数の人間が見たと語っていることだけだ」

　黒い鏡面には。

　遠い三階席の二人は映っていない。

　王妃も。

　オズリックもいない。

　ただ、作業灯の白い光だけが浮かんでいた。

　　　　　◇

　同じ頃。

　舞台裏の支配人室では、劇場関係者の行動確認が続いていた。

　グレアムは、容疑者を一堂に集めなかった。

　一人ずつ。

　別の部屋で。

　ほかの者が何を話したか知らせずに聞いている。

　壁には、『鏡王の終幕』の古い公演画。

　机には、劇場の見取図、勤務表、鍵の貸出記録。

　そして。

　黒革の上演記録簿が、証拠袋へ入れられて置かれていた。

　最初に呼ばれたのは、ブロム＝ガドル。

　革の前掛けをつけたまま、椅子へ浅く腰掛けている。

「第一幕終了後は、どこにいた」

「舞台下だ」

「ずっと？」

「途中で西側昇降機へ移った」

「理由は」

「荷台が沈んだ。第二幕の鏡を上げる前に直した」

「一人か」

「若い技師が三人」

　三人は別々に、すでに同じ内容を話している。

　故障した部品。

　ブロムが怒鳴った言葉。

　交換に使った工具。

　細部には違いがある。

　だが、ブロムが第二幕直前まで舞台下にいた点は一致していた。

「一人になった時間は」

「部品箱を取りに奥へ入った。三分ほど」

「三分で、人を絞められるか」

「俺の腕ならな」

　グレアムの目が細くなる。

「殺したあとの話だ。王衣装へ入れ、玉座へ固定できるか」

「無理だ」

　ブロムは即答した。

「王衣装は、一人で着せるように作ってない。身体が動かなけりゃ、なおさらだ。衣装枠へ乗せ、肩と腰を締め、腕甲と補助棒をつなぎ、仮面を留める」

「必要な時間は」

「慣れた二人でも十数分。一人なら、もっとだ」

「手順を知る者は」

「衣装係。舞台監督。俺」

「ローウェルは」

「あいつは自分の外套も人に着せてもらう」

　書記が硬筆を止めた。

「最後も書くんですか」

「全部書け」

「支配人に怒られるぞ」

「死人が一人いる。今夜は生きた支配人の機嫌まで気にせん」

　　　　　◇

　イリス＝セーヴァは。

　部屋へ入る前に、警官から名前を尋ねられた。

「リリア＝ノアです」

　最初は、そう答えた。

「本名を」

　警官が言う。

　イリスの顔が強張る。

　支配人室の中から、グレアムの声がした。

「イリス＝セーヴァで記録しろ」

　彼女は驚いた顔で部屋へ入った。

「座れ」

「私は何も」

「まだ、何をしたとも言っとらん」

　イリスは椅子へ腰を下ろす。

　両手を膝へ重ね、針傷のある指先を隠すように握った。

「第一幕終了後」

「王妃支度室にいました」

「誰と」

「ヴァネッサ様。衣装係が二人」

「途中で離れたか」

「いいえ」

「仮面支度室へは」

「行っていません」

「王役へ衣装を着せたのは誰だ」

　イリスの唇が止まった。

「記録上は」

「名前ではなく、人間を聞いている」

「……分かりません」

「衣装係なのに？」

「王役の支度担当は、舞台監督が割り振ります」

「今夜の担当名は」

「リリア＝ノア」

「お前の登録名だ」

「はい」

「だが、お前は王妃支度室にいた」

「はい」

「別の誰かが、その名で王役を支度した？」

　イリスは答えなかった。

　グレアムも、机を叩かなかった。

　ただ。

　声を少し落とした。

「名前の問題と、殺人の問題は分ける」

「本当に？」

　イリスが顔を上げる。

「今夜の俺は、人を殺した者を探している。死人の芸名で働いた者を、まとめて犯人にする気はない」

「オズリック卿も」

　彼女の声が震えた。

「最初は、同じようなことを言いました」

「何をされた」

　イリスは答えない。

　グレアムは、しばらく待った。

　それでも口を開かないと見ると。

「今はいい」

　無理に続けなかった。

「ヴァネッサが戻ったとき、何か見たか」

「手紙を胸元へ入れていました。いつもと違って」

「ほかに」

「マティアスさんが、舞台監督席にいました」

「見たのか」

「はい」

「ずっと？」

　イリスは考えた。

「ずっとではありません」

「なら、なぜ席にいたと思った」

「合図が出ていたから」

　グレアムは書記へ目を向ける。

「《複数回目撃。ただし継続確認なし》」

　硬筆が紙を走る。

　グレアムは、それ以上その答えを広げなかった。

　　　　　◇

　ローウェル＝ハースは、椅子へ座る前から弁明を始めた。

「劇場売却は、まだ正式契約に至っていません。ヘイル卿の死で利益を得る者がいるなら、売却反対派です」

「利益の話は聞いていない」

「疑っているのでしょう」

「第一幕終了後、どこにいた」

「後援者控室。銀行家二名、興行会社の代理人、劇場会計役と話していました」

「売却価格の口論を？」

「意見交換です」

「廊下まで聞こえる意見交換か」

「金額が大きいので」

「部屋を出たか」

「一度だけ。会計帳簿を取りに執務室へ」

「一人で」

「はい」

「時間は」

「五分ほど」

「仮面支度室へは行けるな」

「行っていません」

「証明できる者は」

「いません」

「ヘイルに死んでほしかったか」

「嫌いでした」

　ローウェルは、少し間を置いて答えた。

「ですが、死なれると困る」

「正直だな」

「劇場経営では、感情と損得は一致しません」

「殺意とも？」

「その言い方はやめていただきたい」

「なら、殺意はなかったと証明しろ」

「悪魔の証明です」

「警察の事情聴取だ。講義ならモリアン教授に頼め」

　ローウェルの顔が引きつった。

　　　　　◇

　マティアス＝ロウが呼ばれたのは、午前一時を回ってからだった。

　事件時と同じ灰色の作業服。

　ただし。

　いつも携えていた黒革の上演記録簿は、証拠袋の中にある。

「座れ」

「はい」

「第一幕終了後から第二幕開始まで」

　グレアムは尋ねる。

「舞台監督席にいましたか」

「原則として」

「原則？」

「席の後ろの資料棚。合図盤。舞台袖との間は移動しました」

「仮面支度室へは」

「行っていません」

「王役の支度確認は」

「担当の衣装係へ任せました」

「リリア＝ノア？」

「登録上は」

「その名前を何人が使っている」

　短い沈黙。

「今夜の殺人と関係があるでしょうか」

「答えるかどうかを決めるのは俺だ」

「正式な雇用記録を持たない者もおります」

「何人だ」

「今は、申し上げられません」

「舞台監督なのに把握していない？」

「把握しているから、申し上げられないのです」

　マティアスの声は静かだった。

　グレアムは、追及をいったん止める。

「休憩中、誰がお前を見た」

「多くの者が」

「何時に」

「正確な時刻までは」

「誰かが、ずっと見続けていたか」

「舞台裏には大勢います」

「大勢いる場所ほど、一人を見続ける者はいない」

　マティアスは答えなかった。

「合図は、誰が出していた」

「第二幕の定型合図は、副舞台監督へ任せた箇所があります」

「その供述は、開演前の説明とも一致しているな」

　グレアムは書記の確認票を見る。

「変更があれば、お前が判断する」

「はい」

「変更はあったか」

　マティアスは考えた。

「ヴァネッサ＝リードが、第二幕終盤で予定より長く間を取りました」

「何秒」

「測っていません」

「上演記録には」

「一分未満の遅れは、通常記しません」

　室内の隅へ立っていたレオンが、初めて口を開いた。

「上演記録簿は、いつ書く」

「報告を受けた時点です」

「実際の時刻を」

「はい」

「予定と違えば」

「赤線で訂正し、実時刻を書きます」

「第二幕の二十七秒は」

　マティアスの目が、わずかにレオンへ向く。

「演出上の範囲です」

「時刻はずれる」

「一分未満です」

「分をまたげば？」

　少しの間。

「その場合は、必要に応じて記します」

　レオンは、それ以上質問しなかった。

　今はまだ。

　記録簿の数字を検証していない。

「最後に、生きたオズリックを見たのは」

　グレアムが話を戻す。

「第二幕前、舞台袖で進行を確認したときです」

「第三幕前は」

「王衣装を着て玉座へ座っている姿を確認しました」

「顔は」

「仮面の中です」

「声は」

「喉を休める予定でしたので、聞いていません」

「動いたか」

「近づいたとき、わずかに頭が動いたように」

「本当に？」

　マティアスは誤魔化さなかった。

「仮面と冠の重さで揺れた可能性もあります」

「つまり、第三幕前に生きていたとは確認していない」

「はい」

　その一語が、静かに部屋へ落ちた。

　劇場の全員が信頼していた舞台監督も。

　仮面の奥に、生きた王がいるとは確かめていなかった。

「今日はここまでだ」

　グレアムが言う。

「劇場から出るな」

「承知しました」

　マティアスは立ち上がった。

「警部」

「何だ」

「第三幕までの合図は、すべて通常どおり出されています」

「だから？」

「舞台は、予定された順序で進みました」

「人が死んでいてもか」

　マティアスの表情が、初めて曇った。

「そういう意味ではありません」

「なら、言葉を選べ」

「はい」

　マティアスは一礼し、部屋を出た。

　扉が閉じる。

　グレアムは、証拠袋の黒い記録簿を見る。

「どう思う」

「今は、何も決めない」

　レオンが答えた。

「珍しく慎重だな」

「観客の証言と同じだ。見えていない部分を、先に埋めるな」

　　　　　◇

　午前二時を過ぎると。

　第一供述を終えた観客から、少人数ずつ退場が許された。

　氏名。

　住所。

　座席番号。

　公演中に席を立ったか。

　事件後、誰と話したか。

　すべてを記録された者だけが、正面玄関へ案内される。

　エル＝ネフリドは、最後まで扉の脇に立っていた。

「お出口はこちらでございます」

「ようやくか」

「長らくお待たせいたしました」

「二度と来るものか」

「次回公演の予定は、まだ発表されておりません」

「そういう意味ではない！」

　怒る客にも。

　泣いている客にも。

　同じ穏やかな礼を返す。

　グレアムが玄関へ現れたとき。

　最後の一団が、霧の中へ出るところだった。

「案内係」

　呼び止める。

　エル＝ネフリドが振り返った。

「はい」

「第一供述がまだだ」

「わたしも目撃者でしょうか」

「舞台を見ていないのか」

「入場される方々を見ておりました」

「第三幕は」

「最後列から」

「なら証人だ。名前を」

　男はシルクハットの縁へ指を添えた。

「エル＝ネフリドとお呼びください」

「住所」

「今夜の役目は、こちらで終わりです」

「質問へ答えろ」

　玄関前へ馬車が到着した。

　車輪の音。

　従者が扉を開く声。

　一瞬だけ。

　グレアムの視線が外へ向いた。

　再び正面を見たとき。

　黒い礼装の男はいなかった。

　階段にも。

　玄関広間にも。

　開いた扉の向こうにも。

　案内台の上へ、真鍮の鋏だけが残されている。

「……またか」

　グレアムは低く呟いた。

　　　　　◇

　夜明け前。

　月硝子劇場の乳白色の窓が、朝の灰色へ変わり始めていた。

　警察の第一供述は、全観客分の受付を終えている。

　詳細な再聴取が必要な者には、後日出頭するよう通知された。

　煤霧日報が行った座席別の参考調査は、まだ三人だけ。

　印刷工。

　観劇鏡を持つ老婦人。

　公演冊子を持たない菓子売りの少年。

　わずか三人。

　それでも。

　三人が同じ舞台から得たものは、同じではなかった。

　見えた腕の範囲。

　仮面の向き。

　声の方向。

　剣先。

　血。

　それぞれが違う。

　ミラベルは、三枚の灰色の用紙を並べた。

　その横には。

　市警が取った第一供述の複写が、数枚だけ置かれている。

　異なる座席。

　異なる身分。

　互いに面識のない者たち。

　それでも。

　同じ言葉が、繰り返し書かれていた。

　――王は、鏡の王妃を見つめた。

　ミラベルは公演冊子を開かなかった。

　まだ。

　答えを確かめる段階ではない。

　赤い鉛筆で、その一文だけを囲んだ。

「分かったのか」

　レオンが背後から尋ねる。

「いいえ」

「なら、なぜ印を」

「分からないことが、分かったからです」

「何が分からない」

　ミラベルは三階席を見上げた。

「見えるはずのない王の視線を」

　目のない鏡面仮面。

「どうして、何人もの人が見たと話しているんでしょう」

　レオンは答えなかった。

　窓の外で、朝一番の高架列車が走る。

　鉄輪の響きが、月硝子をかすかに震わせた。

　五百人の目撃者は。

　確かに同じ舞台を見ていた。

　だが。

　彼らが何を見たのかは。

　まだ、一つの証言にはなっていなかった。