4/60

第３節 ― 黒鴉館の依頼人

　雨は夜明け前に弱まった。

　だが、ヴェルム＝クロウの空が明るくなったわけではない。煤煙と朝霧が混ざり、街の上へ灰色の蓋をしている。屋根から落ちる雫が蒸気管へ触れるたび、白い息となって通りへ流れた。

　霧燈通り十三番地。

　黒鴉館は朝霧の中で、巨大な鳥が翼を畳んでいるように見えた。

　三階建ての古い煉瓦造り。

　尖った屋根飾り。

　雨に濡れた黒鴉の鉄細工。

　二階の出窓には、古びた金文字で、

　L. Kraus

　Private Inquiry & Record Examination

　と記されている。

　一階の喫茶室《煤鳩亭》には、焼いた黒パンと濃い珈琲の匂いが満ちていた。

　窓際の丸机では、レオン＝クラウスが昨夜の覚え書きを広げている。

　後頭部――二打。

　平行圧痕。

　死後火傷。

　赤土。

　指先の青。

　家印環なし。

　時計あり。

　契約書――署名欄焼損。

　その横には、焼けた契約書の転写が置かれていた。

　レオンは拡大鏡を通して、署名欄の黒い焦げ跡を見つめている。

「クラウス」

　厨房から声が飛んだ。

　返事はない。

　二度目は、皿が机へ置かれる音を伴った。

　黒パン。

　半熟の卵。

　燻製肉。

　湯気の立つ珈琲。

「注文した覚えがありません」

「注文を待っていたら、昼まで何も食べないだろ」

　マルタ＝グレインは、両手を腰へ当てた。

　黒鴉館の管理人であり、《煤鳩亭》の店主でもある年配のドワーフ女性だ。小柄だが腕は太く、鉄灰色の髪を後ろでまとめている。

「昨夜は食べました」

「珈琲は食事じゃない」

「砂糖を入れました」

「口が動くなら、パンも食べな」

　マルタは、向かいに座るミラベルへもう一枚のパンを渡した。

「嬢ちゃんも食べるかい」

「いただきます」

　ミラベル＝ワトリアは迷わず答えた。

　警察本部を出たあとも事件を諦めず、レオンについて黒鴉館まで来たのだった。

「新聞記者は、他人の朝食にも遠慮しないのですか」

「倒れるまで食べないより健全です」

「あんたも見習いな」

　マルタに言われ、レオンはようやく黒パンへ手を伸ばした。

　ミラベルは珈琲を飲みながら、机の覚え書きを見る。

「四年前の死亡記録について、警察は調べるんでしょうか」

「グレアム警部は調べます」

「記録院が、素直に資料を出しますか」

「素直である必要はありません。正式命令には従う」

「正式記録を疑うために、正式な手続を使うんですね」

「制度の中にある記録を調べるなら、制度の扉を使うしかない」

「あなたは、その扉から追い出された」

　マルタの手が、珈琲ポットの上で止まった。

　レオンは表情を変えない。

「よく調べていますね」

「記者なので」

「噂も記事にしますか」

「三種類以上集めて、共通した部分だけを残します」

「それなら、私について残るのは、性格が悪いという事実だけでしょう」

「事実なら仕方ありません」

　マルタが喉の奥で笑った。

「気が合ってきたじゃないか」

「どこがです」

　二人の声が重なった。

　そのとき。

　店の扉の上で、鈴が鳴った。

　朝の常連が来るには、まだ早い。

　入ってきた女は、敷居を越えたところで立ち止まった。

　エルフだった。

　淡い金髪を低い位置でまとめ、濃灰色の外套を着ている。上質な仕立てだが、袖口は擦れ、肩には丁寧な補修の跡があった。

　眠っていない目。

　冷えきった指。

　胸元へ抱えた小さな革鞄。

「こちらが……クラウス探偵事務所でしょうか」

「二階です」

　レオンが答えた。

「ただし、そこへ上がる前に座ったほうがいい」

　マルタが暖炉に近い椅子を引く。

「顔が真っ白だよ。茶を飲みな」

「何もいただくつもりは」

「では、茶だね」

　返事を待たず、マルタは厨房へ向かった。

　女が椅子へ腰を下ろしたとき、外套の裾から乾いた泥が落ちた。

　赤褐色。

　黒い煤泥の多い霧燈通りには似合わない土だった。

　レオンの視線が一瞬だけ下がる。

　ミラベルも見ていた。

　女は革鞄を膝へ置いた。

　留め具の隙間から、生成り色の新しい封筒が覗いている。郵便物ではないらしく、切手も消印もなかった。

　女はそれに気づくと、慌てて鞄を閉じた。

「私はミラベル＝ワトリアです」

　ミラベルは正面を避け、女の斜め横へ座った。

「ヴェルム＝クロウ日報の記者ですが、今は取材ではありません」

「今のところは」

　レオンが付け足す。

「余計なことを言わないでください」

「あとから知られるより親切です」

「二人とも、客を挟んで喧嘩するんじゃないよ」

　茶を運んできたマルタが言った。

「話なら二階でしな」

　　　　　＊

　二階の応接室には、壁一面の本棚と都市地図、鉄道時刻表、事件ごとに束ねられた書類が並んでいた。

「人が住んでいるというより、事件が巣を作っているみたいですね」

　ミラベルが部屋を見回す。

「褒め言葉として受け取ります」

「違います」

　マルタは女を革椅子へ座らせ、茶を置いた。

「クラウスが失礼なことを言ったら呼びな」

「ここは私の事務所です」

「建物はあたしのだよ」

　そう言い残して、マルタは階下へ戻った。

　レオンは丸机の向こうへ腰を下ろす。

「お名前を」

「シェリル＝ヴェインです」

　ミラベルが息を止めた。

「アルヴィン＝ヴェインとの関係は」

「妹です」

　朝霧の向こうから、列車の汽笛が聞こえた。

「警察には？」

「今朝、行きました。兄は四年前に死亡しているから、昨夜の遺体との関係は確認できないと」

「正確には、確認中です」

「私には同じです」

　シェリルの目に、初めて怒りが浮かんだ。

「四年前にも言われました。記録がある。医師の証明がある。埋葬記録がある。だから兄は死んでいると」

「埋葬には立ち会いましたか」

「いいえ」

「身元確認をした親族は」

「私ではありません。両親はすでに亡くなり、近しい親族もほとんど残っていません」

「死亡通知へ異議を申し立てた？」

「しました。正式な死亡証明があるという理由で、却下されました」

　レオンは記録を取らず、彼女の顔を見ていた。

「アルヴィンは、亡くなる前にバルグレム商会と争っていた」

　シェリルの指が、茶器を包む。

「ヴェイン家の土地移転は不正だと言っていました。家が認めたのは、一時的な鉄道通過権だけだった。それが恒久譲渡として記録されたと」

「原本は」

「記録院です。家の控えは、相続処理のときに大半を差し押さえられました」

「アルヴィンが死亡したから」

「はい」

　レオンは短く間を置いた。

「依頼内容を聞きましょう」

「兄を探してください」

「昨夜の遺体は、兄である可能性が高い」

「分かっています」

「それでも探してほしい？」

　シェリルはレオンを見た。

「兄は死んでいませんでした」

　一度、息を吸う。

「少なくとも、三日前までは」

　彼女は革鞄を開いた。

　新しい封筒へ一度指を触れ、さらに奥から、郵便印のある古びた封筒を取り出した。

「三日前に届きました」

　宛名は、シェリル＝ヴェイン。

　差出地は北環状区。

　レオンは許可を得て封筒を開いた。

　中の便箋には、鮮やかな青いインクで文字が綴られていた。

　親愛なるシェリル。

　突然の手紙を許してほしい。

　私は生きている。

　これまで名乗れなかった理由を、今はまだ書けない。

　だが、このまま死者として隠れ続けることはできない。

　ヴェイン家の土地が正式に商会へ移れば、私たちの名も、父たちが守った契約も、二度と戻らない。

　三日後、私は記録院の担当者と会う。

　自分がアルヴィン＝ヴェイン本人であることを申請し、死亡記録の再審と、土地権利移転の停止を求める。

　今度こそ、私自身の名で署名する。

　成功したなら、すぐに戻る。

　便箋の最後には、

　アルヴィン＝ヴェイン

　と署名されていた。

　青い文字。

　記録院の土地放棄契約へ残されたものと、よく似た筆跡だった。

「この青は、ヴェイン家のものですか」

「はい。家の正式な文書に使っていたインクです。兄は小瓶を一つ持っていました」

「市販品ではない」

「鉱石の粉と樹脂を混ぜます。作り方を知っているのは家の者と、古い文書を扱う人くらいです」

「リュシアン＝アスト」

　レオンが言う。

　シェリルの目が揺れた。

「兄は、四年前から相談していました」

　レオンは手紙を机へ置いた。

「筆跡は兄のもの？」

「間違いありません。兄は名前の最初の文字を書くとき、必ず線を一度戻します」

　ミラベルが署名へ目を凝らす。

　最初の文字の一部だけ、インクがわずかに濃い。

「この手紙が届いてから、兄と連絡を取りましたか」

　レオンが尋ねた。

「いいえ」

「昨夜、会った？」

　シェリルの指が、革鞄の上で止まった。

「会っていません」

　答えが早い。

「では、なぜ黒鴉館へ？」

　シェリルの顔がわずかに強張る。

「記録院を追われた鑑定人が、霧燈通りにいると聞いたことがありました」

「誰から」

「覚えていません」

　レオンは追及しなかった。

　ミラベルは、シェリルの膝の上にある革鞄を見る。

　新しい封筒。

　東倉庫地区に似た赤土。

　手紙には記されていない黒鴉館。

　彼女は昨夜、別の誰かから場所を聞いている。

　おそらく。

　死んだ兄本人から。

「昨夜は、どこにいましたか」

　レオンが尋ねる。

「自宅です」

「一人で？」

「はい」

「兄からの連絡を待っていた」

「そうです」

「何時頃まで」

「ずっとです。兄は、九時を過ぎれば戻ると言っていましたから」

　言い終えたあと。

　シェリルは、自分の言葉に気づいた。

　部屋が静かになる。

「手紙には、時刻がありません」

　レオンが言った。

「言葉の綾です」

「『戻ると書いていた』ではなく、『戻ると言った』」

「同じ意味です」

「そうでしょうか」

「クラウスさん」

　ミラベルが止める。

　レオンはシェリルから視線を外さない。

「昨夜、お兄さんと直接話したのでは？」

「会っていません」

「では、新しい封筒には何が入っています」

　シェリルの両腕が、鞄を抱き締めた。

「何も」

「何も入っていない封筒を、雨に濡らさず胸へ抱えてきた？」

「私物です」

　声が震えている。

　レオンは、それ以上問いを重ねなかった。

「三日前の手紙は預かります。鑑定と複写が終われば返却します」

「警察へ渡すのですか」

「必要なら」

「記録院にも？」

「なぜ恐れるのです」

「恐れてはいません」

「四年前、お兄さんを死者にした機関だから？」

　シェリルは答えなかった。

　ミラベルが、静かに口を開く。

「お兄さんから何かを預かったのなら、今すぐ渡す必要はありません」

　シェリルが顔を上げた。

「ただ、それがお兄さんの署名したものを証明できるなら、いずれ見せてもらわなければなりません」

「私は何も預かっていません」

「分かりました」

　ミラベルは否定しなかった。

「今は、そういうことにします」

「なぜ……」

「あなたは私たちを信用していないからです」

　シェリルの瞳が揺れる。

「警察も、記録院も、商会も、四年前にお兄さんを死者へした。その記録を調べていた人が、今は探偵をしている。新聞記者に話せば、記事として使われるかもしれない」

「私は」

　ミラベルは言いかけ、口を閉じた。

　まだ何も証明していない。

　信じろと求められる立場ではない。

「信じてくださいとは言いません。ただ、お兄さんが何を守ろうとしたのかを知りたいんです」

　シェリルは俯いた。

　しばらくして、かすかな声で言う。

「兄は、土地だけを取り戻したかったのではありません」

「では、何を」

　レオンが尋ねた。

「名前です」

　シェリルは顔を上げた。

「自分の名前を、もう一度、自分のものにしたかった」

　抑えていた感情が、声の端へ滲んでいた。

「四年前から、兄はどこにもいませんでした。死亡記録では死者。権利書では旧所有者。相続記録では処理済み。警察では、行方不明者ですらない」

「生きている人間として扱われなかった」

　ミラベルが言う。

「はい」

　シェリルは机の上の青い署名を見た。

「兄は言っていました。金がなくても、土地がなくても、生きてはいける。でも、自分の名前が存在しなければ、誰かに生きていたと伝えることもできないと」

　レオンの視線も、青い文字へ落ちる。

　アルヴィン＝ヴェイン。

　死者として処理された男が、三日前に自分の名を書いている。

「高架下の遺体が兄だった場合」

　レオンが言った。

「あなたの依頼は、彼の死を調べることになります」

　シェリルの唇が震えた。

「兄が、何に署名したのかを調べてください」

「記録院では、土地権利放棄となっています」

「兄は土地を放棄しません」

「署名は本人の可能性が高い」

「それでもです」

「なぜ言い切れる」

「戻るために来た人が、すべてを手放すはずがない」

「家族の確信は証拠ではありません」

「分かっています」

　シェリルは、涙を見せまいとするように目を伏せた。

「だから、証拠を見つけてください」

　レオンは彼女を見た。

　外套に残る赤土。

　手紙にはない黒鴉館の住所。

　新しい封筒。

　昨夜の時刻。

　彼女は嘘をついている。

　だが、自分を守るためだけの嘘ではない。

「シェリル＝ヴェインさん」

　レオンは言った。

「依頼を受けます」

　彼女の表情が、ほんの少しだけ崩れた。

「ありがとうございます」

「感謝は早い。探偵は奇跡を売る職業ではありません」

「それでも、誰も聞いてくれませんでした」

「私は、あなたの話を信じたわけではない」

　シェリルの目が曇る。

「ただ、記録のほうを信用しないだけです」

　彼女は、わずかに目を見開いた。

　　　　　＊

　シェリルが黒鴉館を出る頃には、霧が通りを白く覆っていた。

　マルタが呼んだ小型馬車へ乗り込むまで、彼女は革鞄を胸へ抱いたままだった。

　馬車が霧燈通りの角へ消える。

　レオンとミラベルは、二階の出窓からそれを見送った。

「昨夜、お兄さんに会っています」

　ミラベルが言った。

「根拠は」

「手紙にない黒鴉館を知っていた。戻ると『言った』。九時を過ぎれば帰ると知っていた。赤土と、新しい封筒もあります」

「どれも単独では弱い」

「でも、全部が同じ方向を指しています」

「ええ」

「気づいていたのに、どうして追及しなかったんですか」

「今問い詰めれば、会っていない、封筒には何もないと答えるだけです」

「嘘を重ねさせないため？」

「見抜いたと知らせれば、次はもっとうまく隠します」

「探偵らしい、嫌な考え方ですね」

「褒め言葉として受け取ります」

「違います」

　ミラベルは、シェリルが座っていた椅子を見た。

「記録院へ証拠を渡すのが怖いんだと思います」

「兄を四年前に死者へした機関です」

「兄が生きていると知っていたと認めれば、自分まで罪に問われる」

「相続詐欺。死亡記録の隠匿。死者名義の権利行使への協力」

「だから、会ったことを言えない」

「推測です」

「でも、私たちを騙すことが目的ではない」

　レオンは、アルヴィンの手紙を保護紙の間へ挟んだ。

「依頼人は嘘をついています」

　ミラベルは頷く。

「でも、誰かを守るための嘘です」

　朝霧の奥で、長い汽笛が鳴った。

　机の上には、アルヴィン＝ヴェインの青い署名がある。

　三日前に書かれた、生きている男の名。

　そして、昨夜シェリルへ渡されたはずのもう一枚の紙だけが、まだ革鞄の中へ隠されていた。