蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第3話 死者は第三幕を演じる

第1節 ― 月硝子劇場への招待

　黒い封筒が《煤鳩亭》へ届いたのは、午後の客足が途切れ、窓硝子へ張りついた霧が、霧燈通りを白く塗り潰し始めた頃だった。

　霧燈通り十三番地、黒鴉館。

　煤けた煉瓦造りの建物の一階では、蒸気式湯沸かし器が低く唸っている。銅管を渡った熱が、注ぎ口から細い湯気となって漏れ、珈琲と古い木材の匂いに混じっていた。

　店主のマルタ＝グレインは、分厚い布巾で真鍮のポットを磨いている。

　窓際の長卓では、ミラベルが三日分の新聞を広げ、記事の切り抜きを整理していた。

　鉄環線の運行再開。

　灰橋事故で消されていた七名の氏名。

　鉄道会社役員の謝罪声明。

　記録院による旧事故報告の再調査。

　どの記事にも、最初の報道にあった熱はもう残っていない。

　社会が事件を受け入れ始めると、名前は再び数字へ戻っていく。

　分かってはいた。

　それが新聞というものなのだと。

　それでもミラベルは、まだ慣れることができなかった。

「嬢ちゃん」

　マルタがカウンターの向こうから声をかける。

「その新聞の山、珈琲をこぼす前に片づけな。あとでクラウスが、読んでもいない紙まで証拠品にするよ」

「紙の山ではありません。資料です」

「机の端から落ちたら、資料も紙屑も同じさ」

「二階は、床まで資料に占領されていますけど」

「あれはもう救出不能だ」

　二人は同時に天井を見上げた。

　二階から、かすかに椅子を引く音がする。

　聞こえてはいるらしい。

　しかしレオンが抗議のために下りてくる気配はなかった。

　ミラベルが切り抜きを揃え直した、そのとき。

　店の扉に取りつけられた真鍮の鈴が鳴った。

　冷たい霧が、細い風となって店内へ入り込む。

　扉の前に立っていたのは、灰色の外套を着た配達人の少年だった。十五歳にも届かない年頃で、帽子の縁から濡れた髪が覗いている。

「霧燈通り十三番地、レオン＝クラウス記録調査事務所で間違いありませんか」

「家賃を払わない探偵なら二階だよ」

　マルタが答える。

　少年はどう返せばよいのか迷った顔をしたあと、手にした封筒を差し出した。

「こちらを。受領印は不要だそうです」

「ずいぶん信用された届け物だね」

「差出人の方は、受け取らなくても受け取ったことになる、と」

　マルタの手が、封筒へ触れる直前で止まった。

「そう言ったのかい」

「はい」

「どんな人だった」

「直接は会っていません。月硝子劇場の受付で渡されました」

　少年は帽子を押さえて一礼し、霧の中へ駆け戻っていった。

　扉が閉まる。

　真鍮の鈴が、短く一度だけ鳴った。

　マルタは封筒を裏返した。

　光をほとんど返さない、艶のない黒い紙。

　縁には髪の毛ほど細い銀線が引かれ、封蝋もまた黒い。

　蝋に刻まれているのは、欠けた月と、その前を横切る一輪の薔薇。

　月硝子劇場の紋章だった。

　宛名は銀色のインクで記されている。

　――レオン＝クラウス殿。

「レオンさんへの手紙ですか」

「そう書いてあるね」

「依頼でしょうか」

「依頼人は、もう少し困った色の封筒を使うものさ」

「黒より困った色があるんですか」

「黒は困ってるんじゃない」

　マルタは封筒をカウンターへ置いた。

「困らせる気の色だよ」

　それから天井へ向かって怒鳴った。

「クラウス！　女から黒い手紙だよ！」

　二階で何かが倒れた。

　数秒後、階段を下りる足音がする。

　レオン＝クラウスは、白いシャツの袖を肘まで捲った姿で現れた。片手には拡大鏡。右の人差し指には青いインクがついている。

「女という情報は必要か」

「男からなら、もっと安い紙を使うだろうさ」

　レオンは答えず、黒い封筒へ目を落とした。

　その瞬間。

　指先の動きが止まった。

　ほんの一瞬だった。

　レオンは驚いても目を見開かない。

　腹を立てても、滅多に声を荒らげない。

　興味を持ったときほど無表情になり、危険を感じたときほど動作が静かになる。

　だからこそ、ミラベルには分かった。

　封蝋の紋章を見たとき、彼の中で何かが動いた。

　そして、それを隠すために、身体のすべてを止めた。

「差出人をご存じなんですね」

「宛名しか書かれていない」

「差出人が分かっている顔をしました」

「俺がどんな顔をした」

「何も感じていないように見せる顔です」

　レオンはミラベルを見た。

　マルタが喉の奥で笑う。

「少しは探偵助手らしくなってきたじゃないか」

「記者です」

「どっちも、人が隠したものを勝手に覗く仕事だろう」

　レオンは二人の会話を無視し、封筒を持ち上げた。

　まず紙の匂いを確かめる。

　銀の宛名へ光を当て、封蝋の周囲を拡大鏡で調べる。刃や針が仕込まれていないことを確認してから、暖炉脇の小卓に置かれたペーパーナイフを取った。

「普通の招待状だ」

「まだ開けてもいません」

「普通であることは、調べなければ分からない」

「差出人は危険な方なんですね」

「危険でない人間から、手紙が届いたことがあるか？」

　封蝋が割れる。

　乾いた音が、店内へ妙に大きく響いた。

　封筒の中から現れたのは、二枚の厚い招待券と、一枚の便箋だった。

　象牙色の招待券には銀箔が押され、中央に黒い鏡面仮面を被った王が描かれている。その背後には、細身の剣を持つ王妃の影。

　演目名は、

　――『鏡王の終幕』。

　初日公演。

　月硝子劇場。

　午後七時開場。

　午後八時開演。

　二階中央桟敷、第一列。

　一枚目の招待客名には、レオン＝クラウス。

　二枚目には。

　ミラベル・ワトリア。

「私？」

　ミラベルは思わず身を乗り出した。

「どうして私の名前が」

「灰橋の記事を読んだんだろう」

「署名は、紙面の下に小さく載っただけです」

「小さな文字を読む人間もいる」

「あなたの周りには、そういう人が多すぎませんか」

　レオンは便箋を開いた。

　黒い封筒とは対照的な、薄い月白色の紙だった。

　女性の筆跡。

　流麗でありながら、装飾へ逃げていない。文字の傾きも、行間も、最後まで正確に整えられている。

　舞台上で発せられる台詞のように、読む者の呼吸まで計算された文章だった。

『親愛なるクラウス氏。

　月硝子劇場にて、古典悲劇《鏡王の終幕》を上演いたします。

　あなたは昔から、演技というものを好まなかった。

　人が別の誰かを装うことも。

　嘘へ真実らしい身振りを与えることも。

　けれど、だからこそ。

　今夜の舞台は、あなたに観ていただきたいのです。

　ワトリア嬢も、ぜひご一緒に。

　彼女はきっと、あなたよりも素直に舞台を観て。

　あなたよりも正直に、それを記録してくださるでしょう。

　幕が下りるまで、どうぞお席をお立ちになりませんように。

　ヴァネッサ＝リード』

　最後の名を読み上げたのは、ミラベルだった。

「ヴァネッサ＝リード……」

　ヴェルム＝クロウで、その名を知らない者は少ない。

　月硝子劇場の主演女優。

　《月硝子の歌姫》。

　《仮面の薔薇》。

　没落したエルフの古典芸術を、上流階級の見世物ではなく、一つの文化として舞台へ戻した女。

　新聞の劇評欄には、その歌声と美貌が書かれる。

　社交欄には、貴族や商会主との噂が載る。

　そして、ときおり。

　舞台の外でも、人の心を演じ分ける女だという悪評が、根拠もなく添えられていた。

「月硝子劇場のヴァネッサ＝リードですよね」

「同姓同名の八百屋でなければな」

「八百屋は、こんな招待状を送りません」

「売れ残った蕪を処分したいのかもしれない」

「話を逸らしています」

　レオンは便箋を、元の折り目から一分もずらさず畳んだ。

「記録院にいた頃、一度だけ事件で関わった」

「一度だけ？」

「一度で充分な事件もある」

　声は平静だった。

　だが便箋を封筒へ戻す動作だけが、普段より少し慎重だった。

　ミラベルは、それ以上すぐには訊かなかった。

　レオンの沈黙には二種類ある。

　考えているときの沈黙。

　そして。

　考えたくないときの沈黙。

　これは後者だった。

「《赤薔薇仮面舞踏会》」

　マルタが、珈琲ポットを棚へ戻しながら言った。

　レオンの視線が向く。

「マルタ」

「名前を言っただけだよ」

「それ以上は必要ない」

「あたしは役者じゃない。頼まれてもいない台詞まで喋る趣味はないさ」

　ミラベルは二人を見比べた。

「事件の名前ですか」

「昔の話だよ」

　マルタはそれだけ言うと、三つのカップへ濃い珈琲を注いだ。

　湯気が、三人の間を一瞬だけ曇らせる。

「あの女は、嘘をつくんじゃない」

　マルタが低い声で言った。

「相手が信じたい顔を見せるんだよ」

「それは、嘘をつくより難しいのでは」

「だから厄介なのさ」

「マルタ」

「余計なことは言ってないよ」

　レオンの制止を片手で払い、マルタは招待券を見た。

「それで、行くのかい」

「依頼ではない。事件も起きていない」

「だったら、たまには事件の起きていない場所へ出かけな」

「劇場には毎晩、役者の遅刻と衣装の紛失と後援者の口出しがある」

「殺人じゃなきゃ、あんたには平和だろう」

　レオンは招待券を見つめる。

「初日公演の中央桟敷です」

　ミラベルが言った。

「私の給料では、入口にも近づけません」

「行きたいのか」

「演目には興味があります」

「女優にもだろう」

「あなたの過去にも、少し」

「正直なのは美徳とは限らない」

「記者には必要です」

「記者に必要なのは、事実と沈黙の区別だ」

「では、今の沈黙は事実を隠していますか」

　レオンは珈琲を飲んだ。

　返事はない。

　返事をしないことで、必要なことを答えてしまっていた。

「私の名も書かれています」

　ミラベルは招待券を取り上げた。

「レオンさんが行かなくても、私は行きます」

「君ひとりで？」

「治安の悪い場所ではありません」

「治安のよい場所では、人は安全だと思って警戒を解く」

「では、護衛をお願いします」

「俺は護衛ではない」

「家賃三か月分でどうでしょう」

「誰が払うんだい」

　マルタが訊いた。

「レオンさんが」

「行きな」

　即答だった。

　レオンが眉間を押さえる。

　マルタは黒い封筒を見ながら、ふと鼻を鳴らした。

「月硝子劇場か」

「何かあるんですか」

　ミラベルが訊く。

「亡くなった亭主のドランが、昔あそこの蒸気配管を直してた」

　マルタは何でもないことのように言った。

「古い儀礼堂へ新しい蒸気管を無理に通したせいで、面倒な仕事だったらしいよ。図面どおりに管を引くと、壁の中で音が返るだの、舞台下の圧が合わないだの。帰るたびに文句を言ってた」

「月硝子劇場の配管を？」

「ああ。ずいぶん昔の話だ」

「何か資料は残っていますか」

「観劇に行く前から事件にするんじゃないよ」

　マルタはミラベルのカップへ珈琲を足す。

「ドランは仕事の紙を何でも箱へ突っ込む男だった。残ってるかもしれないし、鼠の巣になってるかもしれない」

「必要になったら見せてください」

「必要にならなきゃ見せないよ」

　レオンは黒い封筒を上着の内側へ収めた。

「必要になる前提で話すな」

「あなたが行くと、大抵必要になるんです」

　　　　　◇

　開場時刻の少し前。

　三階の下宿部屋から降りてきたミラベルは、普段の取材服ではなく、濃紺の長いスカートと生成りのブラウスを身につけていた。

　華美ではない。

　それでも劇場街へ出るには、いつもより整えた格好だった。取材手帳と鉛筆は、小型の手提げ鞄へ隠している。

　マルタは一目見て頷いた。

「嬢ちゃんは、それでいい」

「ありがとうございます」

「問題は、もう一人だ」

　二階からレオンが下りてくる。

　黒い上着。

　灰色のベスト。

　白いシャツ。

　古いが、仕立てのよい服だった。

　ただし襟元のタイが、わずかに曲がっている。

　マルタが無言で手招きした。

「何だ」

「屈みな」

「必要ない」

「屈みな」

　レオンは諦めたように腰を屈めた。

　マルタは太い指でタイを直し、襟についた糸屑を払う。

「子どもではない」

「子どもなら、もう少し素直だよ」

「観劇に服装の正確さは必要ない」

「劇場ってのは、舞台を見るだけの場所じゃない。自分がどう見られているか確かめに行く場所でもあるのさ」

　襟を整え終えると、マルタはレオンの胸を軽く叩いた。

「舞台上の嘘を暴くのは勝手だけどね。昔の台詞まで掘り返すんじゃないよ」

「努力はする」

「それは、掘り返すって意味じゃないか」

　レオンが店の扉を開けた。

　夕霧が通りを満たしている。

「行くぞ」

　ミラベルはマルタへ頭を下げ、レオンのあとを追った。

　真鍮の鈴が、二人を送り出すように鳴った。

　　　　　◇

　霧燈通りから劇場街へ近づくにつれ、街の灯りは増えていった。

　頭上を高架鉄道が走る。

　馬車の車輪が濡れた石畳を削り、蒸気乗合車が白い息を吐いて交差点を曲がる。

　新聞売りの少年が、灰橋事故の続報を叫んでいた。

　煤。

　油。

　濡れた石。

　馬の汗。

　工房から漂う熱い金属。

　それらが、ヴェルム＝クロウの普段の夜を作っている。

　だが劇場街へ入ると、空気が変わった。

　香水。

　花。

　葡萄酒。

　磨かれた馬車の革。

　上流階級の男女が、従者の差す傘の下を、明るい玄関から次の玄関へ移っていく。

　建物の壁には、公演広告が並んでいた。

　喜劇。

　歌劇。

　奇術。

　自動人形劇。

　エルフ古典悲劇。

　中でもひときわ大きな広告には、黒い鏡面仮面を被った王と、銀の剣を持つ王妃が描かれている。

　王妃を演じる女の名は、他の出演者より大きな銀文字で印刷されていた。

　――ヴァネッサ＝リード。

　印刷された彼女は、剣を持っているにもかかわらず、戦う女には見えなかった。

　誰かを殺した直後なのか。

　これから殺すのか。

　それとも、自分が刺されるのを待っているのか。

　見る者によって、どの顔にも見えた。

「綺麗な方ですね」

　ミラベルが言った。

「印刷技術が優秀だ」

「本人の感想を訊いています」

「本人は印刷されていない」

「そういうところですよ」

「何がだ」

「女性に嫌われる理由です」

「困ったことはない」

「嫌われていることに気づいていないだけでは」

「気づく必要がある相手には気づく」

　言ってから、レオンは口を閉じた。

　ミラベルは横目で彼を見る。

　ヴァネッサには気づいていた。

　おそらく。

　そして、気づいた結果が今の沈黙なのだ。

「私は、記者として招かれたんでしょうか」

「招待券には君の名がある」

「ヴァネッサさんは、私の記事を読んだと思いますか」

「読んでいる」

「どうして断言できるんです」

「君を、俺より正直に記録すると書いた」

「社交辞令かもしれません」

「彼女は、意味のない社交辞令へ人の名前を使わない」

　その答えには、知識ではなく経験があった。

　ミラベルは追及せず、手提げ鞄の上から取材手帳の位置を確かめた。

　まだ事件は起きていない。

　依頼さえない。

　それでも黒い封筒は、幕が上がる前から何かを始めているように思えた。

　　　　　◇

　月硝子劇場は、劇場街の最も奥まった広場に建っていた。

　黒い石造りの巨大な正面壁。

　縦に細い窓には乳白色の硝子が嵌め込まれ、内部のガス灯を受けて青白く輝いている。

　屋根の上には、仮面を掲げた二体のエルフ像。

　一体は笑い。

　一体は泣いていた。

　その間に吊られた劇場時計は、午後七時十五分を指している。

　広場へ、馬車が次々と到着する。

　宝石を身につけた婦人。

　勲章を飾った軍人。

　商会主。

　契約法院の法官。

　新聞で顔を見た市政議員。

　古い礼装をまとったエルフたち。

　華やかな場所だった。

　だが、その華やかさにはどこか葬儀に似たものがある。

　皆が最も美しい服をまとい。

　決められた言葉で挨拶を交わし。

　自分が何者であるかを、周囲へ誤解なく示そうとしている。

　正面階段には黒い絨毯が敷かれていた。

　入口の両側には案内係が並び、観客から招待券を受け取って、真鍮の鋏で印を入れている。

　階段を上りかけたミラベルが、足を止めた。

「レオンさん」

「見えている」

　入口の中央。

　他の案内係から少し離れた場所に、小柄な男が立っていた。

　黒い礼装。

　膝下まで届く細身の外套。

　深紫のベスト。

　磨き抜かれた革靴。

　そして、劇場の案内係には不釣り合いな、黒いシルクハット。

　片手には細身の杖。

　もう片方には、真鍮の切符鋏。

　ドワーフ族の男だった。

　しかし、周囲にいるどのドワーフとも違う。

　小柄なのに、群衆へ埋もれない。

　穏やかに微笑んでいるのに、親しみやすくはない。

　整いすぎた顔立ちは、見る者によって若くも老いても見える。

　暗い金色の瞳だけが、舞台の照明を待つ鏡のように静かだった。

「七号車の……」

　ミラベルが呟く。

　灰橋の夜行急行。

　存在しない七号車。

　すべてが終わったあと、最後尾の連結部に立っていた車掌。

　鉄環鉄道局の名簿には存在しなかった男。

　エル＝ネフリド。

　彼は二人が近づくより先に、帽子の縁へ指を添えた。

「こんばんは、クラウス様。ワトリア様」

　今夜ここへ来ることを、最初から知っていたかのような挨拶だった。

　ミラベルは周囲を見た。

　他の客は、誰も彼を不審に思っていない。

　劇場の案内係たちも、そこにいることを当然のように受け入れている。

「車掌さん、ですよね」

「前回は、そのような役目を務めておりました」

「今回は劇場の案内係ですか」

「今夜は乗車券ではなく、入場券を検めております」

　エル＝ネフリドは、真鍮の鋏をわずかに掲げた。

「鉄環鉄道局は、職員を劇場へ貸し出すのか」

　レオンが訊く。

「わたしは鉄環鉄道局の職員であると、申し上げたでしょうか」

「では、月硝子劇場の職員か」

「今夜、わたしはここで入場券を検めております」

「答えになっていない」

「役目への答えにはなっております」

　レオンは上着の内側から二枚の招待券を出した。

　だが、すぐには渡さない。

「職員名簿に、君の名はあるのか」

「名簿をご覧になったのですか」

「見ることになるかもしれない」

「それは楽しみです」

「何が」

「記されたわたしと、ここにいるわたしの、どちらを採用なさるのか」

　エル＝ネフリドは杖を持つ手を胸元へ添え、優雅に一礼した。

「役職は、場所によって変わるものです」

「名前もか」

　男は少しだけ目を細めた。

「名前ほど、役に従順なものもございません」

　霧の向こうで、劇場の鐘が鳴った。

　一度。

　開場を告げる鐘だった。

　エル＝ネフリドが手を差し出す。

　レオンは数秒、その顔を見つめてから招待券を渡した。

　真鍮の鋏が開く。

　閉じる。

　硬い紙へ穴を穿つ音は、夜行列車で乗車券を切ったときと同じだった。

　一枚目。

　レオン＝クラウス。

　二枚目。

　ミラベル・ワトリア。

　エル＝ネフリドは券面を確かめ、二人へ返した。

「お二人とも、確かに入場されました」

「まだ入口ですけど」

　ミラベルが言う。

「入場とは、扉を越えることだけを指すとは限りません」

「では、何を指すんですか」

「自分に与えられた席を、受け入れることです」

　彼は公演冊子を二部取り上げた。

　表紙には『鏡王の終幕』。

　その下には、出演者と役名が印刷されている。

「配役は、あらかじめ記されております」

　レオンは冊子を受け取ったが、開こうとはしなかった。

「舞台上の配役は、だろう」

「もちろんです」

　エル＝ネフリドは穏やかに微笑んだ。

「今のところは」

　背後から次の客が近づいてくる。

　彼はすでに二人への関心を失ったように、その客へ身体を向けた。

「どうぞ、最後までご観覧ください」

　月硝子劇場の大扉が開いている。

　その向こうには、乳白色の灯りに照らされた玄関広間。

　磨かれた黒い床。

　左右へ上る大階段。

　仮面をつけた彫像。

　葡萄酒と香水、古い木材の匂い。

　劇場の奥からは、楽団が音を合わせる不揃いな響きが聞こえていた。

　ミラベルは扉をくぐる前に、一度だけ振り返った。

　エル＝ネフリドは、次の客の入場券へ鋏を入れている。

　黒いシルクハット。

　穏やかな笑み。

　彼だけが、劇場の案内係を演じているように見えた。

「レオンさん」

「何だ」

「やっぱり、何かおかしいですよね」

「何がだ」

「全部です」

　レオンは、入場券に開けられた小さな穴を見た。

　それから、黒い封筒と同じ色をした劇場の奥へ視線を向ける。

「その感覚を忘れるな」

「何がおかしいか、分かっているんですか」

「分かっていないから、忘れるなと言った」

　二度目の鐘が鳴った。

　観客たちが、それぞれ決められた席へ向かって動き始める。

　ミラベルも歩き出す。

　幕はまだ上がっていない。

　役者もまだ舞台へ現れていない。

　事件も、まだ起きてはいなかった。

　それでも。

　黒い封筒が煤鳩亭へ届いたときから、すでにこの夜の演目は始まっていたのかもしれない。

　そして、劇場へ足を踏み入れた今。

　レオンも。

　ミラベルも。

　自分たちが何を演じることになるのか知らないまま、配役表にない役を与えられていた。