蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第2話 存在しない七号車

第７節 ― 五人の嘘

　嘘は、必ずしも真実の反対側にあるわけではない。

　多くの場合、それは真実の一部分を覆うために置かれる。

　恥を隠す嘘。

　過失を隠す嘘。

　犯罪ではない罪を隠す嘘。

　過去を守るための嘘。

　そして、人を殺した事実を隠す嘘。

　口から出た瞬間、それらを見分けることはできない。

　どの嘘も、同じ言葉で作られるからだ。

　知らない。

　見ていない。

　そこには行っていない。

　私は、何もしていない。

　　　　　＊

　午前二時十二分。

　ヴェルム＝クロウ中央駅の駅長会議室には、灰橋操車場で過ぎた十八分間が、紙の上へ再現されていた。

　壁には大型の運行時刻表。

　その下へ、警察の記録係が細長い紙を何枚も貼りつけている。

　中央には一本の横線。

　左端に、二十一時五分。

　右端に、二十一時二十三分。

　《黒梟号》が灰橋へ到着してから、再び発車するまで。

　横線の下には、五人の名が並んでいた。

　セルマ＝ルーク。

　ボルグ＝ダイン。

　エリシア＝ハルネ。

　オズワルド＝ケイン。

　ニコル＝ヴェイル。

　各人の名の横には、本人の証言。

　確認された事実。

　確認できない時間。

　そして、証言と事実が食い違う部分が書き加えられていた。

　会議卓の端では、灰橋操車場とつながった鉄道電信機が、休みなく紙帯を吐き出している。

　夜勤の駅員。

　給水作業員。

　郵便係。

　制動検査員。

　操車係。

　貨物事務員。

　眠っていた者まで起こされ、同じ質問へ別々に答えさせられていた。

　誰を見たのか。

　時計を確認したのか。

　音だけを聞いたのか。

　霧の中の人影を、本人だと思い込んでいないか。

　一つの証言を事実に近づけるには、別の人間による二つか三つの確認が必要だった。

　もう一台の気送管から、鉄道中央記録庫の回答が届く。

　グレアムが封筒を開き、短い文面を読んだ。

「八年前の灰橋操車場職員名簿については、すぐには出せんそうだ」

「なぜです？」

　ミラベルが尋ねた。

「事故後に廃止された旧部署の台帳は、中央記録庫の封鎖保管区画へ移されている。開封責任者の立会いと、警察の正式照会印が必要だと」

「今夜中には？」

「無理だ。早くても夜明け以降」

　グレアムは紙を記録係へ渡した。

「編成記録、運行指令、封印材料管理、廃車側線担当。見習いを含む全職員の名を要求し直せ」

「すでに照会印を送っています」

「なら、寝ずに待てと付け加えろ」

「記録庫の職員も人間ですよ」

　ミラベルが言った。

「殺された奴も人間だ」

「それは、そうですが」

「七人消されたかもしれん事故記録も、人間の話だ」

　グレアムは壁の五人を見た。

「言っておく。嘘をついた者が、そのまま殺人犯とは限らん」

「珍しく、探偵のようなことを言いますね」

　ミラベルが答えた。

「警察の仕事だ」

「警察は、嘘をついた人を疑うのでは？」

「疑う」

「今、限らないと」

「疑うことと、犯人に決めることは違う」

　グレアムは五人の名を、順に指した。

「全員、最初の証言で何かを隠した。だが、隠したものが殺人とは限らん。過失かもしれない。窃盗かもしれない。八年前の責任かもしれない」

「同じ言葉でも、守っているものが違う」

　レオンが言った。

「そういうことだ」

「誰から始めます？」

　ミラベルが尋ねる。

「列車の最後尾を、見たことにした車掌からだ」

　　　　　＊

　セルマは、会議卓の向かい側へ座っていた。

　制帽は膝の上。

　背筋は伸びている。

　グレアムが一枚の運行確認表を机へ置くと、両手の指だけが制帽の縁へ強く食い込んだ。

「《黒梟号・灰橋出発時確認表》」

　グレアムが表題を読む。

「郵便交換完了。給水完了。制動圧再試験、正常。旅客乗車完了」

　太い指が、最後の項目で止まった。

「最後尾標識灯、確認」

　その欄には、黒い印が押されている。

　セルマ＝ルーク。

　主任車掌印。

「お前の印だな」

「はい」

「最後尾の赤灯を見た？」

「確認表には、そう記されています」

「紙の話はしていない」

　グレアムの声が低くなった。

「お前の目で見たかと聞いている」

　セルマは数秒黙った。

「見ていません」

　ミラベルの鉛筆が紙を擦る。

「誰かへ確認させた？」

「郵便交換が終わったあと、私自身で最後尾へ行く予定でした」

「だが行かなかった」

「五号車の制動圧が下がりました」

「床下の確認へ回った」

「はい」

「では、なぜ印を押した」

「灰橋発車後、乗務記録を整理したときです」

「見てもいない項目へ？」

「後部担当車掌から異常報告がなかった。操車場側の出発信号も出た。制動圧も再試験で正常へ戻った」

「だから、見たことにした」

「通常運行では、それで処理されます」

　グレアムの眉が動く。

「通常なら？」

「関連する作業が終わり、異常報告がなければ、主任車掌が全項目を一つずつ目視していなくても、確認済みとして記録します」

「便利な確認だな」

「一人の車掌が、同時に列車の前後へ立つことはできません」

「だから、見ていないものを見たと書く？」

「鉄道の運行記録では、個人の目だけを意味しません。乗務班全体として、異常なしと判断したことを示します」

「記録を読む人間には、その違いは分からん」

　セルマは確認表へ視線を落とした。

「ええ」

「最初の事情聴取で、なぜ《最後尾を見ていない》と明言しなかった」

「制動管の確認を優先したとは話しました」

「聞かれなかったから、言わなかった？」

「……はい」

「処分を恐れたか」

「それもあります」

「ほかには」

　セルマの指が、制帽の上で止まる。

「八年前と、同じだったからです」

　室内が静まった。

「八年前も、私は自分の目で確認していない記録へ印を押しました」

　セルマは言った。

「七人へ臨時乗車券を渡したあと、主任車掌から、乗客名簿への転記は済んだと言われた。私は原簿を見ず、済んだものとして乗務記録へ確認印を押しました」

「実際には転記されていなかった」

「事故後に知りました」

「今夜も、誰からも異常報告がないから、最後尾を見たことにした」

「はい」

「同じ過ちを繰り返したと認めたくなかった？」

　セルマは、しばらく答えなかった。

「主任車掌として、あってはならない過失です」

「それを隠した」

「はい」

「七号車の連結を手伝ったわけではない？」

「違います」

「灰橋で、列車後方へ行った？」

「行っていません」

「確認者は」

「郵便係と制動検査員です」

　記録係が、灰橋から届いた電信紙を読み上げた。

「二十一時六分から十四分まで、セルマ主任車掌は六号車の郵便交換を監督。十四分から二十一分まで、五号車床下で制動管の再検査。検査員二名が継続して確認」

「到着直後は」

「六号車の扉と郵便区画を確認。後部担当車掌が姿を見ています」

　グレアムはセルマの時刻線へ書き加えた。

　――最後尾標識を直接確認せず、確認済みと記録。

　その横へ、

　――過失を隠す虚偽。

「アリバイができましたか？」

　ミラベルが尋ねた。

「完全ではない」

　グレアムが答える。

「走行中は列車内を移動できた。共通鍵も持つ。切符鋏も一致した」

「でも、灰橋で七号車を準備した時間はない」

「少なくとも、停車中の大部分は確認された」

　セルマが立ち上がる。

「ほかに質問がなければ、待機室へ戻ります」

「警官をつける」

「承知しています」

　扉へ向かうセルマへ、レオンが声をかけた。

「セルマさん」

「何です」

「車掌の確認印は、あなたが見たことではなく、誰からも異常を報告されなかったことを意味する」

「現場では、そうなる場合があります」

「ですが、記録を読む人間は、あなたが最後尾へ立ち、赤灯を見たと考える」

「ええ」

「その差を知っている者なら、見られていない場所を、確認済みの場所へ変えられますね」

　セルマの目が細くなった。

「車掌の実務を知る者なら、思いつくでしょう」

「鉄道職員でなくても？」

「乗務記録を扱う者なら」

　レオンは頷いた。

「分かりました」

　セルマは警官とともに退室した。

　　　　　＊

　ボルグの証言は、短かった。

　本人が、長く話すことを嫌ったためでもある。

「灰橋で機関車を離れたな」

　グレアムが尋ねる。

「給水塔の補助圧力弁を見に行った」

「二十一時八分ごろ」

「そのくらいだ」

「十三分か十四分には戻った」

「ああ」

「給水作業員が確認している」

「なら聞く必要はないだろう」

「弁だけを見に行ったのか」

　ボルグは黙った。

　グレアムが電信紙を置く。

「灰橋の老整備員は、お前から《まだC―214を残しているのか》と聞かれたと証言した」

「見えたから聞いた」

「霧の中で？」

「給水塔の西側から、白灰側線の作業灯が見えた。車体の一部もな」

「今夜連結されると知っていた？」

「知らん」

「なぜ、あの車両を気にした」

「八年前の事故原本が、灰橋に残っているとダリウスから聞いたからだ」

「ダリウスに脅された？」

「証言を変えろと言われた」

「何を、どう変える」

「会社から加速命令はなかった。主任機関士が独断で速度を上げ、俺も同意したことにしろと」

「死んだ主任機関士へ、もう一度責任を負わせろと？」

「そうだ」

「拒否した」

「当然だ」

「それで、事故原本が本当に残っているか、老整備員へ聞いた」

「そうだ」

「最初の証言で隠した理由は」

「俺が原本を探していたと知れれば、ダリウスを殺す動機にされる」

「実際、動機にはなる」

「だから黙った」

　グレアムは時刻線へ書き込む。

　――給水塔での作業は確認。

　――事故原本とC―214について尋ねたことを隠す。

　横へ、

　――動機を隠す虚偽。

「七号車へは行っていない？」

「行っていない」

「蒸気暖房を扱う知識はある」

「機関士だからな」

「七号車が、遺体を温めるほど熱くなると予測できた？」

「配管の状態を見なければ分からん」

「走行中、異常には気づかなかった？」

「客車一両の暖房変化なら、給水後の圧力変動へ紛れる」

「機関車の記録筒を調べる」

「勝手にしろ」

　ボルグは立ち上がった。

「嘘をついたことは認める」

「殺人は」

「していない」

「ダリウスが死んだと聞いて、どう思った」

　ボルグは扉の前で振り返る。

「自業自得だと思った」

　記録係のペンが止まる。

「だが、そう思うことと殺すことは違う」

「その言葉は記録する」

「好きにしろ」

　ボルグは警官とともに部屋を出た。

　　　　　＊

　エリシアについては、先ほどの供述を裏づける確認だけが行われた。

　貨物事務室裏口の錠には、押収されたナイフと一致する新しい傷。

　窓下の白灰には、エリシアの靴底と同型の足跡。

　机と棚には、彼女の手袋に残った油分と一致する接触痕。

「二十一時九分に貨物事務室へ入り、十五分前後に出た」

　グレアムが確認する。

「はい」

「ダリウスの鞄を探した」

「はい」

「原始編成表を奪うつもりだった」

「兄の名を確かめるためです」

「窃盗未遂だ」

「分かっています」

「事務室の中で、連結作業の声を聞いた」

「《あと半車》《止まれ》と」

「どの方向から」

「貨物側線です。霧で場所までは見えませんでした」

「事務室を出たあと、石炭箱の陰でダリウスを待った」

「はい」

「ダリウスは見なかった」

「見ていません」

「ニコルは」

「発車直前、列車へ戻る人影を見ました。銀縁眼鏡が灯りを反射したので、そう思っただけです」

「本人だと断定はできない」

「できません」

　グレアムは、彼女の欄へ短く書いた。

　――不法侵入と窃盗未遂を隠す。

　――錠傷、靴跡、本人供述が一致。

　横へ、

　――別の犯罪を隠す虚偽。

「拘束は続ける」

「はい」

「ナイフは返さない」

「必要ありません」

「復讐を諦めた？」

　エリシアは少し考えた。

「兄の名前が戻るまで、ダリウス以外の人間へ罪を増やしたくありません」

「お前自身も含めてか」

「はい」

　退室する前、エリシアはミラベルを見た。

「兄の名前を」

「消していません」

　ミラベルは手帳を見せた。

　リオル＝ハルネ。

　そこに確かに書かれている。

　エリシアは小さく頷き、警官とともに部屋を出た。

　　　　　＊

　オズワルドは、事情聴取用の椅子へ座る前に、座面を一度確かめた。

「ここは役員室ではない」

　グレアムが言う。

「何も言っていない」

「手が言っている」

　オズワルドは手袋を外し、机へ置いた。

「灰橋で、操車場主任と話したな」

「廃検査客車の移送命令についてだ」

「それだけか」

「それだけだ」

「主任は、別の話もしたと証言している」

　電信紙が机へ滑らされる。

「お前は、《灰橋事故の原本がまだ構内へ残っているか》と尋ねた」

　オズワルドは紙を見なかった。

「言葉の解釈だ」

「なら、正確に話せ」

　短い沈黙のあと、オズワルドは口を開いた。

「ダリウスから、事故の原始編成表を持っていると言われていた」

「いつ」

「グラン＝レールを出る前だ」

「何を要求された」

「再調査が始まった場合、補償承認経路の一部を対象から外すこと」

「お前の署名がある部分か」

「私だけではない」

「お前の署名は」

「ある」

「七人を含まない補償記録へ？」

「当時、私は下級監査員だった。上から渡された集計へ署名しただけだ」

「それを、今夜まで隠した」

「会社内部の問題だからだ」

「原本を見つけたら、どうするつもりだった」

「本部へ報告する」

「警察ではなく？」

「社内文書だ」

「再び閉鎖するためでは？」

「違う」

「証明は」

　オズワルドは答えなかった。

　グレアムが続ける。

「二十一時十分から十九分まで、操車場主任の詰所にいた。主任と職員三人が確認」

「なら、私には殺せない」

「詰所から白灰側線まで、走っても数分かかる」

「そうだ」

「だが、お前は八年前の証拠を探し、それを隠した」

「殺人とは別だ」

「別かどうかを決めるのは警察だ」

　時刻線へ書き加えられる。

　――主任詰所での所在は確認。

　――事故原本を探した事実を隠す。

　横へ、

　――地位と過去の責任を隠す虚偽。

「お前は殺人犯ではないかもしれん」

　グレアムが言った。

「当然だ」

「だが、何もしていない人間でもない」

「意味を混同するな」

「分けているから、逮捕せずに話を聞いている」

　オズワルドは立ち上がった。

「法務担当者を呼ぶ」

「呼べ。駅からは出すな」

「私を拘束する権限が」

「事故原本を見つけたら会社へ持ち帰るつもりだったと、自分で認めた」

「報告すると言った」

「言葉の選び直しは、記録したあとにしろ」

　オズワルドは何も答えず、退室した。

　　　　　＊

　四人の事情聴取が終わった時点で、壁には四つの嘘と、その下に隠されていた事実が並んでいた。

　セルマ。

　最後尾を見ていないのに、確認済みの印を押した。

　ボルグ。

　事故原本と保管車両について調べたことを隠した。

　エリシア。

　貨物事務室へ侵入し、ダリウスの鞄を探した。

　オズワルド。

　事故原本を回収しようとしていた。

　どれも望ましい行為ではない。

　過失。

　窃盗未遂。

　証拠隠滅の疑い。

　過去の事故責任。

　だが、それぞれの嘘の下には、現実の痕跡があった。

　見た人間。

　壊された錠。

　靴跡。

　作業記録。

　電信による証言。

　隠していた別の真実が、嘘を支えるように存在していた。

「残りは一人ですね」

　ミラベルが言った。

　グレアムは、壁の一番下を見る。

　ニコル＝ヴェイル。

　その欄だけが、ほとんど空白だった。

「呼べ」

　　　　　＊

　ニコルは会議室へ入ると、最初に壁の時刻表を見た。

　四人分の線。

　四つの追記。

　自分の欄にだけ残る空白。

　すぐに視線を外し、椅子へ座った。

　焦茶色の外套は証拠保全のため警察が預かっている。

　爪の黒い付着物。

　袖口の金属粉。

　灰橋で付いた白灰。

　いずれも鑑定へ回され、まだ結果は出ていなかった。

「同じことを、何度も話しました」

　ニコルが言った。

「同じ質問に、同じ答えが出るか確かめるのが仕事だ」

　グレアムが答える。

「灰橋へ到着後、ダリウスと列車を降りた」

「はい」

「二十一時七分前後」

「そのくらいです」

「貨物側の荷扱い通路へ向かった」

「はい」

「どこで別れた」

「通路の分岐です」

「時刻は」

「二十一時十分ごろ」

「ダリウスの行き先は」

「駅事務室です」

「誰に会うと？」

「聞いていません」

「何をしに」

「事故原本の残りを受け取ると」

「原本の残り？」

「編成表以外にも、臨時乗車記録や補償前の死亡一覧があると言っていました」

「誰が持っている」

「知りません」

「それで、お前は先に列車へ戻った」

「はい」

「到着は二十一時二十一分」

「そのくらいです」

「十一分かかった理由は」

「霧で道を間違えました」

「どこへ出た」

「貨物側線です」

「何が見えた」

「霧と作業灯だけです」

「作業員は」

「何人かいたと思います」

「話しかけた？」

「いいえ」

「誰かに見られた？」

「分かりません」

　グレアムは、灰橋から届いた電信紙を一枚取った。

「駅事務室の当直者は、ダリウスを見ていない」

　ニコルの目が動く。

「裏の職員口から入ったのでは？」

「正面と職員口、どちらも事務机から見える。顔写真も送った。四人全員、見ていないと答えた」

「別の事務室だったのかもしれません」

「貨物事務室にはエリシアがいた。ダリウスはいない」

「操車場主任の詰所は」

「オズワルドと主任、職員三人がいた。そこにも来ていない」

「記録保管室かもしれません」

「最初は駅事務室と言った」

「監査官は、《事務室へ行く》とだけ言いました。私は駅務室だと思ったんです」

「本人の言葉と、お前の推測が混じった？」

「……はい」

「別れるとき、ダリウスがどちらへ進むか見たか」

「駅舎側へ」

「霧へ消えるまで？」

「数歩は」

「その先は」

「見ていません」

　前の証言では、姿が霧へ消えるまで見届けたと答えていた。

　小さな違いだった。

　霧の中で何歩見たか。

　最後まで見たのか。

　途中で背を向けたのか。

　それだけで、殺人を証明することはできない。

「最初の供述では、姿が見えなくなるまで見たと言ったな」

　グレアムが確認する。

「そうだったかもしれません」

「今は数歩だけ？」

「霧が濃かったので、何歩を《見届けた》と呼ぶか……」

「言葉の違いか」

「はい」

　ニコルは眼鏡を直した。

「ダリウスが、途中で行き先を変えた可能性もあります」

「ある」

　グレアムは否定しなかった。

「誰かに呼ばれた可能性も」

「あります」

「七号車へ自分から向かった可能性も」

　ニコルの視線が、わずかに揺れた。

「七号車へ？」

「事故原本が、そこにあると聞いていたなら」

「私は知りません」

「お前が知っていたとは言っていない」

「ですが、私ばかりを」

「最後に同行していたから聞いている」

　ニコルは口を閉じた。

　レオンは、それまで会話へ入らなかった。

　机の端へ指を置き、ニコルの答えを聞いている。

「クラウス」

　グレアムが呼ぶ。

「何かあるか」

「一つだけ」

　レオンがニコルを見る。

「別れたあと、あなたはダリウスの声を聞きましたか」

「いいえ」

「足音は」

「霧と作業音で、分かりませんでした」

「振り返った？」

「一度は」

「ダリウスは見えた？」

「見えませんでした」

「分かりました」

　それだけだった。

　ニコルは、かえって不安そうな表情を浮かべた。

「ほかには？」

「今はありません」

「私の話を信じたんですか」

「信じるかどうかを決める段階ではありません」

「では」

「確認できるかどうかを調べています」

　レオンは壁の時刻線を見た。

「今のところ、あなたの十一分間を裏づける証言はありません」

「霧の操車場です。誰にも会わないことはあります」

「ええ」

「なら、不自然ではない」

「不可能ではありません」

　ニコルの眉が寄る。

「同じ意味でしょう」

「違います」

　それ以上、レオンは説明しなかった。

　グレアムが記録係へ命じる。

「書け」

　ニコルの欄へ、短い文章が加えられた。

　――二十一時十分ごろ、ダリウスと別れたと証言。

　――ダリウスは駅事務室へ向かったとするが、各事務室に目撃なし。

　――ニコルは二十一時二十一分に単独で帰還。

　――十一分間の行動を確認する第三者なし。

　――物的痕跡は鑑定中。

「旧人事記録は？」

　レオンが尋ねた。

「夜明けまで出ない」

　グレアムが答えた。

「ニコルさんの商業学校在籍記録は確認中。灰橋操車場の職員台帳は、封鎖保管庫の開封待ちだ」

　ニコルが顔を上げる。

「なぜ、灰橋の職員台帳に私の名を？」

「八年前の関係者を全員確認している」

「私は学生でした」

「なら、名は出ない」

「当然です」

「それを確認するだけだ」

　ニコルは、しばらくグレアムを見ていた。

「戻ってもいいですか」

「別室へ」

「手帳は」

「鑑定へ回している」

「業務上必要です」

「上司は死んだ。今夜の業務は終わりだ」

　ニコルは何も言わず、椅子を立った。

　扉へ向かう途中、自分の時刻線を一度だけ見た。

　二十一時十分。

　二十一時二十一分。

　二つの時刻の間にある、十一分の空白。

　警官とともに退室する。

　扉が閉じた。

　　　　　＊

「嘘だと思います？」

　ミラベルが尋ねた。

「どの部分を」

　レオンが答える。

「ダリウスが事務室へ行くと言ったこと」

「実際に言ったかもしれません」

「でも、そこへは行かなかった」

「途中で行き先を変えた可能性があります」

「ニコルさんの《見届けた》も、少し変わりました」

「霧の中で数歩見たことを、どう表現するかの違いかもしれない」

「嘘では？」

「まだ、小さな食い違いです」

　ミラベルは壁の五人を見た。

「セルマさんは、確認していないものへ印を押した」

「ボルグさんは、原本を探したことを隠した」

「エリシアさんは、不法侵入を隠した」

「オズワルドさんは、事故記録を回収しようとした」

「ニコルさんは？」

　グレアムが、最後の欄を太い指で叩いた。

「本当だと証明できるものも、嘘だと決められるものも、まだない」

「誰にも見られていない十一分」

「霧の操車場では、あり得ないことではない」

「ダリウスも見つかっていない」

「そうだ」

「では、二人とも同じ空白の中にいた？」

「途中で別れたというのがニコルの証言だ」

「ほかの証人は？」

「いない」

　壁には、五本の時刻線が並んでいる。

　四人の嘘の下には、それぞれ別の真実が見つかった。

　過失。

　違法侵入。

　事故原本の探索。

　証拠を回収しようとした意図。

　それらは殺人ではない。

　だが、無実を意味するものでもない。

　ニコルの欄だけは、まだ空白のままだった。

　ダリウスは駅事務室へ行った。

　誰も見ていない。

　ニコルは霧の中で道を間違えた。

　誰も見ていない。

　その十一分間だけは、証言を支える他人も、物的な跡も見つからなかった。

　小さな空白だった。

　だが、時刻表では一分のずれが列車を衝突させる。

　記録では一行の欠落が、人間を存在しなかったことにする。

　十一分という空白が何を隠しているのか。

　それはまだ、五人の嘘のどこにも書かれていなかった。