蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第2話 存在しない七号車

第６節 ― 七号車に乗っていた者たち

　午前一時を過ぎても、ヴェルム＝クロウ中央駅の灯は消えなかった。

　到着列車は別の番線へ回され、乗客を失った《黒梟号》だけが三番線に残されている。

　先頭では、機関車の火が落とされ始めていた。

　炉から掻き出された石炭殻が、赤い光を放ちながら鉄桶へ落ちる。

　水槽の冷える音。

　弁から漏れる白い蒸気。

　夜間整備員の短い掛け声。

　その最後尾では、編成外車両《C―214》が警察の照明灯に囲まれていた。

　古い木造車体。

　側面へ後付けされた、新しい真鍮の《７》。

　切断された前部封印と、今も残る後部封印。

　ダリウスの遺体は検死院へ運び出されたが、客車そのものは動かされていない。

　死体が消えたあとも、左側の窓には水滴が残っていた。

　白く曇っていた硝子は、上端から少しずつ透明さを取り戻している。

　座席の湿りも、暖房管の熱も、時間とともに失われていく。

　証拠は、そこに置いておくだけで変化する。

　時間に食べられる。

　一方、駅舎二階の一等待合室では、八年前の灰橋事故が、閉じられた記録の中から姿を現そうとしていた。

　公式には六両。

　死者二十二名。

　補償終了。

　記録閉鎖。

　その整然とした数字の外側から、もう一両の客車と、七人の乗客が浮かび上がり始めている。

　最初に口を開いたのは、偽名を使って《黒梟号》へ乗ったエルフの女性だった。

　　　　　＊

「フィオナ＝ファルドという名は、私のものではありません」

　彼女は事情聴取用の椅子へ座り、そう言った。

　深緑色の外套は警察に預けられ、腰へ隠していた小型ナイフも押収されている。

　暗い銀髪が、細い肩へ落ちていた。

　グラン＝レールで見たときよりも、小さく見える。

　警官に囲まれて萎縮しているのではない。

　長いあいだ胸の内側へ押し込めていたものを、これから言葉として取り出さなければならない者の姿だった。

　机の向こう側では、グレアムが腕を組んでいる。

　隣には記録係。

　レオンは窓際。

　ミラベルは、今度は椅子を与えられていた。

　ただし、証拠品を置いた長机から最も遠い位置である。

「本名は」

　グレアムが尋ねた。

「エリシア＝ハルネ」

「年齢」

「二十九歳」

「出身」

「旧ハルネ領です。今は鉄道会社の採石場になっています」

「偽造身分証は、どこで手に入れた」

「煤霧街区の仲介屋から買いました」

「仲介屋の名は」

「知りません」

「顔は覚えているか」

「はい」

「あとで似顔記録を取る」

　エリシアは頷いた。

「偽名を使った理由は」

「本名では、ダリウス＝モーンが乗る列車へ切符を取れなかったからです」

「なぜ、ダリウスがお前の名を知っている」

「灰橋事故の再調査を求める遺族と、あの男は何度も会っています」

「お前も遺族だと？」

「はい」

　記録係のペン先が止まった。

　グレアムは目を細める。

「公式遺族名簿に、ハルネ家はない」

「知っています」

「死者名簿にもない」

「知っています」

　二度目の《知っています》だけ、声が低くなった。

「では、誰を失った」

「兄です」

「名前は」

　エリシアは、すぐには答えなかった。

　名を忘れているのではない。

　口にした名が、再び誰かの紙へ書かれ、再び消されることを恐れているようだった。

「リオル＝ハルネ」

　やがて彼女は言った。

「当時二十六歳。線路工事の臨時労働者でした」

　ミラベルの鉛筆が動く。

　リオル＝ハルネ。

　一文字ずつ、確かめながら書いた。

「事故列車へ乗っていた証拠は」

　グレアムが尋ねる。

「家を出る朝、兄は灰橋から夜行列車で戻ると言っていました」

「本人の言葉だけか」

「同じ作業班の人からも聞きました。工事が予定より早く終わり、七人が夜行列車へ乗せられたと」

「正式な乗車名簿は」

「ありません」

「切符は」

「会社が用意すると言われたそうです」

「兄本人から聞いたのか」

「いいえ」

　エリシアは机の木目へ目を落とした。

「兄は帰りませんでした」

　待合室の暖炉が小さく爆ぜた。

「事故の翌朝、私は灰橋へ行きました。橋の下には、壊れた客車が落ちていました。線路の周りには靴や鞄、衣服が散らばっていた」

　誰も口を挟まない。

「兄の上着を見つけました」

　彼女の声は静かなままだった。

「採石場で働くときに着ていたものです。右袖へ青い布が縫ってあった。破れたところを私が直しました。何度洗っても白い石の粉が落ちなかった。だから、間違えません」

「遺体は」

「見つからないと言われました」

「事故で損壊した可能性は」

「そう説明されました」

「では、死亡はどう確認された」

「確認されていません」

　エリシアが顔を上げる。

　金色に近い淡い瞳が、グレアムを正面から見た。

「兄は死んだと、口では言われました。でも死亡者名簿にはいない。乗客名簿にもいない。鉄道会社の雇用名簿にも、遺体記録にも、遺留品記録にもいない」

「沿線住民として処理された可能性は」

　レオンが言った。

　エリシアは頷く。

「事故現場付近にいた、身元不明の部外者」

「ええ」

　白い指が、膝の上で強く組まれた。

「事故のあと、灰橋共同墓地へ、名前のない棺が七つ運ばれました」

　室内の空気が硬くなる。

「七つ？」

　グレアムが聞き返した。

「公式死者とは別に？」

「夜明け前です。墓地番の老人が見ていました。鉄道会社の荷車が二台。棺は七つ。埋葬台帳には、《事故現場付近で発見された身元不明者》とだけ記されていました」

「その記録は残っているのか」

「写しを持っています」

　エリシアが外套へ手を伸ばしかける。

　警官が身構えた。

「裏地です」

　彼女は動きを止める。

「左裾に縫い込んであります」

　警官が外套を調べ、小さな油紙包みを取り出した。

　中には、何度も折り畳まれた薄い紙が入っている。

　灰橋共同墓地の埋葬台帳の写し。

　日付は事故の翌日。

　身元不明者、七名。

　埋葬費用支払者の欄には、鉄道会社の下請け業者名が記されていた。

「どこで手に入れた」

「墓地番の孫から買いました」

「原本は」

「二年前、墓地事務所の火事で焼けました」

　壁際にいたオズワルドが低く言う。

「認証印のない写しだ。正式な証拠にはならん」

「あなたの会社は、認証印のある記録を全部六両にしたでしょう」

　エリシアが返した。

　声は大きくない。

　それでもオズワルドの肩が、わずかに後ろへ動いた。

「感情で、書類の価値は変わらない」

「書類で、兄が死んだ事実まで変わったとでも？」

「私は制度上の話をしている」

「私は、人間の話をしています」

　グレアムが手を上げた。

「続きは俺が聞く」

　台帳の写しが証拠袋へ収められる。

「ダリウスとは、いつ接触した」

「半年前です」

「何を言われた」

「事故の原本が見つかるかもしれない。七人の名を、事故記録へ戻せるかもしれないと」

「金を要求されたか」

「最初は調査費として五十クロウ」

「払った？」

「売れるものを売って」

「そのあと」

「さらに二百クロウ」

　ミラベルが顔を上げた。

　下層の臨時労働者にとっては、数年分の蓄えに等しい金額だった。

「払えないので、兄の名前だけでも見せてほしいと頼みました」

「ダリウスは」

「証拠を無料で見せれば、価値が下がると言いました」

　エリシアの口元が歪む。

「死者の名前にも、値段があるそうです」

　グラン＝レールのホームで、ダリウスは言っていた。

　世の中に、値段のつかないものはありません。

　ミラベルの耳に、あの穏やかな声が蘇る。

「だから殺したのか」

　グレアムが尋ねた。

「殺そうとは思いました」

　エリシアは否定しなかった。

　警官たちの目が鋭くなる。

「何度も」

　彼女は続ける。

「ナイフも持っていた。今夜、灰橋でダリウスが列車を降りたとき、あとを追おうともしました」

「追わなかった？」

「ニコルが一緒でした」

　少し離れた場所に座るニコルが、顔を上げた。

　先ほど押収された手帳は、警察の証拠保管箱へ移されている。

　彼の膝の上にあるのは、自分の両手だけだった。

「私は駅舎裏へ回りました。ダリウスが戻る通路を探した。でも霧で、何も見えなかった」

「そのあいだ何をした」

「貨物事務室へ入りました」

「無断で？」

「はい」

「目的は」

「ダリウスの鞄です」

　ニコルとオズワルドが、同時に反応した。

「鞄？」

　グレアムが尋ねる。

「ダリウスは灰橋へ降りる前に、原本をどこかへ預けると思っていました」

「なぜ」

「食堂車でニコルへ、《原本を持ち歩くほど愚かではない》と言っているのを聞いたからです」

　ニコルは何か言いかけたが、グレアムに視線で止められた。

「実際には」

「鞄はありませんでした。机と保管棚を探しましたが、原始編成表もなかった」

「職員に見つからなかったのか」

「裏口から入り、数分で出ました」

「ナイフは使った？」

「錠の留め具を外すために」

「血液は」

「ついていません」

　押収されたナイフは、すでに簡易検査を受けている。

　刃から血液反応は出ていなかった。

　グレアムが記録係へ命じる。

「貨物事務室の錠と照合。靴跡も採れ」

「はい」

「ダリウスを最後に見たのは」

「灰橋のホームです。ニコルと一緒に、貨物側線へ歩いていくところ」

「戻る姿は？」

「見ていません」

「七号車の存在は知っていたか」

「今夜、到着するまで知りませんでした」

　エリシアは答え、少しだけ迷った。

「いいえ」

「どちらだ」

「今夜使われた客車《C―214》のことは知りませんでした。ただ、八年前の列車には七両目があったという話を聞いていました」

「誰から」

「兄と同じ作業班の生存者です」

「名は」

「三人いました。二人はすでに亡くなり、一人は北方へ移住したと聞いています」

「あとで全員の名を出せ」

「分かりました」

　グレアムは椅子の背へ寄りかかった。

「お前の証言が事実なら、八年前の事故列車には七人の無登録労働者が乗っていた」

「はい」

「全員が死亡した」

「はい」

「だが、名前は公式記録にない」

「はい」

　エリシアは、今度ははっきりと答えた。

「兄は、あの列車へ乗りました」

　それは証言というより、宣言だった。

「記録にないから、乗っていなかったのではありません。列車へ乗ったあと、記録から消されたんです」

　レオンは、机の上の公式事故報告書を見た。

　客車六両。

　死者二十二名。

　整った数字。

　人は、紙へ書かれたものを事実だと思う。

　だが、エリシアの前では、その数字は七人を押し潰す重石に見えた。

　　　　　＊

　ボルグ＝ダインは、呼ばれてもすぐには椅子へ座らなかった。

　事情聴取室へ入ると、最初に暖炉を見た。

　次に窓。

　そのあと、机の上の事故記録。

　最後に、壁際に立つセルマへ目を向けた。

　二人の視線が合う。

　八年間、同じ事故について語らずにきた者同士の目だった。

「座れ」

　グレアムが言う。

「立ったままでいい」

「俺が見上げることになる」

「いつも見上げているだろう」

「同じドワーフに言われると腹が立つな」

「なら座れ」

　ボルグは重い音を立てて椅子へ腰を下ろした。

　右脚を前へ伸ばす。

「事故の傷か」

　グレアムが尋ねる。

「ああ」

「八年前の灰橋事故」

「あれ以外に、橋から機関車ごと落ちたことはない」

「事故列車の補助機関士だった」

「記録にある」

「公式記録では六両編成だ」

「そう書いてある」

「実際は」

　ボルグは答えなかった。

　グレアムが《原始編成表》を机へ置く。

「七行目がある」

「見える」

「エリシア＝ハルネは、七人の臨時労働者が乗っていたと証言した」

「聞いていた」

「お前は知っているのか」

「知っている」

　あまりに短い返答だった。

　セルマが目を閉じる。

　オズワルドが壁から身体を離した。

「ボルグ」

「黙っていろ、ケイン」

「自分が何を認めたか分かっているのか」

「耳は悪くない」

「八年前の公式報告と矛盾する」

「公式報告が間違っている」

　ボルグは、グレアムだけを見た。

「七両だった」

　記録係のペンが、紙を引っ掻く。

「もう一度聞く」

　グレアムが言った。

「事故列車は何両だった」

「機関車一。石炭車一。客車七」

「七号車は」

「古い検査客車だ」

「車体番号は」

「C―207」

　ミラベルの鉛筆が止まった。

「今夜の客車はC―214です」

「あれは別の車両だ」

　ボルグが答える。

「同じ型式ではある。だが、事故で落ちたのはC―207だ」

「確かか」

　グレアムが尋ねる。

「機関士が、自分の後ろへつながれた車両番号を忘れると思うか」

「事故後、C―207は」

「灰橋鉄橋の西側へ落ちた。車体は中央から折れ、火も回った。修理できる状態ではなかった」

「今夜のC―214は」

「同型の検査客車だ。事故後に運用から外され、灰橋の保管側線へ置かれていたのだろう」

「では、八年前の七号車が戻ってきたわけではない」

　レオンが言った。

「そうだ」

　ボルグは頷く。

「今夜の客車は、八年前の一両を真似て作られたものだ」

　亡霊ではない。

　同型の古い客車へ《７》を取り付け、古い切符と原始編成表を置き、八年前の七号車を再現した。

　誰かが意図して。

「八年前、なぜC―207を連結した」

　グレアムが尋ねる。

「工事労働者を運ぶためだ」

「正式な輸送命令は」

「なかった」

「誰の指示だ」

「工事部と運行部だ。遅れていた補修工事を予定日までに終わらせるため、労働者を夜の列車へ乗せた」

「乗客登録は」

「していない」

「なぜ」

「正式契約がなかったからだ」

　ボルグは吐き捨てるように言った。

「会社は工事を急がせた。人手を集めた。だが正式雇用にすれば、賃金基準も、宿舎も、事故補償も必要になる。だから、下請けの臨時手伝いということにした」

「違法輸送だな」

「そうだ」

　オズワルドが口を挟む。

「当時の運行部の決定だ。現場の機関士が知る範囲では――」

「お前は事故後、補償記録を処理した側だ」

　ボルグが振り向く。

「上から渡された報告へ署名しただけだ」

「その署名で七人が消えた」

「私一人の判断ではない」

「だから、罪も分ければ小さくなるのか」

「感情論はやめろ」

　ボルグの拳が机を叩いた。

　厚い木板が揺れ、記録係のインク瓶が倒れかける。

「感情ではない！」

　機関車の炉前で聞いた声より大きかった。

「俺は七両を引いた。重量も知っていた。制動距離も知っていた。霧が出れば危険だと報告した。それでも、遅れを取り戻せと命令された！」

　右脚を伸ばしたまま立ち上がろうとし、痛みに顔を歪める。

　それでも、すぐには座らなかった。

「橋の手前で信号が遅れた。主任機関士が制動をかけた。だが止まりきれなかった。七両だったからだ。報告書にある六両の重量で計算すれば、制動開始が遅すぎたように見える。だから全部、俺たちの速度超過にされた！」

「座れ」

　グレアムが低く命じる。

　ボルグは荒い呼吸のまま、椅子へ戻った。

「事故直後、七号車はどうなった」

「橋の西側へ落ちた」

「乗客は」

「全員死んだ」

「確認したのか」

「俺が見た」

　ボルグの声から怒りが消えた。

　代わりに、もっと重いものが残る。

「機関車から投げ出され、脚を車輪へ挟まれた。動けなかった。橋の下で、C―207が燃えるのを見ていた」

　暖炉の火が、彼の瞳へ映る。

「屋根は潰れていた。窓から手が出ていた。中から声も聞こえた。だが蒸気管が破れ、火と熱湯で近づけなかった」

　セルマが唇を噛んだ。

「中には七人？」

「七人だ」

「顔は覚えているか」

「全部は」

　ボルグは目を閉じる。

「年嵩のドワーフが二人。ヒューマの男が三人。エルフの若い男が一人」

　エリシアの肩が震えた。

「それと、若いヒューマの女」

　ニコルの指が、膝の上でわずかに組み替えられた。

　それだけだった。

「女の人？」

　ミラベルが尋ねる。

「二十代半ばくらいだった。灰色の作業服で、首に青い襟巻きを巻いていた」

　その言葉のあと、ニコルの指先が一度だけ襟元へ触れた。

　霧の冷たさを思い出しただけにも見えた。

　誰も何も言わない。

　レオンだけが、その小さな仕草を記憶した。

「名前は」

　グレアムが尋ねる。

「知らない」

「乗車券は」

「セルマが渡した」

　全員の視線が、壁際のセルマへ向く。

　彼女はゆっくりと前へ出た。

「規則外の臨時券です」

　初めて、自分から七号車について語った。

「無記名の予備乗車券へ、出発地と到着地を手書きしました」

「七枚？」

「七枚です」

「なぜ正規券を発行しなかった」

「正式な乗客登録がなかったからです」

「それでも乗せた」

「灰橋に残せば、翌朝まで宿もありませんでした」

　セルマの声は硬かった。

「工事監督は、会社の指示だから乗せろと言った。主任車掌は、空いている客車があるなら積めと言った」

「積め？」

　ミラベルが聞き返す。

「人を荷物のように？」

　セルマの目が揺れる。

「その言葉を使ったのは、私ではありません」

「でも、従った」

「当時の私は二十九歳でした」

　セルマは言った。

「未成年でも、新任でもない。何が正しいか判断できる年齢でした」

　自分で逃げ道を塞ぐような言葉だった。

「年齢のせいにはできません。上司の命令だったからとも言えない。乗せたのは私です。臨時券を切ったのも私です。そして、事故のあと、七号車が記録から消えることへ異議を申し立てなかった」

　彼女は机の上の古い乗車券を見た。

　ダリウスの胸から出た一枚。

「七人は、切符を欲しがりました」

「なぜです？」

　ミラベルが尋ねる。

「自分たちが乗客だという証明になると思ったからです」

「補償のため？」

「それもあります」

「ほかには」

「検札を受けたとき、無断で乗り込んだ者ではないと示すためです」

　セルマは自分の右手を見た。

　八年前、切符鋏を握っていた手。

「私は七枚を切りました」

　ぱちん。

　小さな音を、彼女は今も覚えているのだろう。

「一枚ずつ、名前を聞きながら」

　ミラベルが鉛筆を構えた。

「覚えていますか」

「全員は」

「一人でも」

　セルマは目を閉じた。

「リオル＝ハルネ」

　エリシアが息を呑んだ。

　セルマは彼女を見る。

「細身のエルフでした。右袖に青い布が縫ってあった。右手に白い石の粉がついていた」

　エリシアの両手が口元へ上がる。

「妹がいると言っていました」

　肩が一度、大きく震えた。

　泣き声は出ない。

「兄です」

　掠れた声だった。

「その人が、兄です」

　セルマは目を伏せる。

「すみません」

「謝らないでください」

「私は――」

「今は、謝らないで」

　エリシアは涙を拭かなかった。

「名前を言ってください」

「え？」

「もう一度」

　セルマは顔を上げる。

「リオル＝ハルネ」

　ミラベルが手帳へ書いた。

　先ほどよりも濃い線で。

　リオル＝ハルネ。

　紙の上に、兄の名前が残る。

　公式名簿ではない。

　死亡証明でもない。

　新聞記事でもない。

　それでも、八年間どこにも書かれなかった名が、もう一度、他人の手によって記録された。

「兄は、本当に乗っていた」

　エリシアが言った。

「はい」

　セルマが答える。

「私は、あなたのお兄さんへ切符を渡しました」

　エリシアは目を閉じた。

　悲しみが消えたわけではない。

　兄が戻ったわけでもない。

　だが、兄を待ち続けた自分の記憶が、初めて他人の記憶とつながった。

　兄はいた。

　列車へ乗った。

　切符を受け取った。

　そして死んだ。

　少なくとも、もう《妹の思い違い》ではなかった。

「ほかの名は」

　グレアムが静かに尋ねた。

「ゴルド＝マイン」

　セルマは、一つずつ記憶を探した。

「ベック＝ラウ。サディア＝ネイル……」

　記録係が書き取る。

「残りは」

「顔と名前が混ざっています。間違った名を記録へ残したくありません」

「若い女性は」

　ボルグが尋ねた。

　セルマの表情が強張る。

「名前の最初は、ミだったと思います」

　ニコルの視線が、ごくわずかに机へ落ちた。

　呼吸が乱れたわけではない。

　手を滑らせたわけでもない。

　同じ姓が出ることを予想しているようにも、単に話の続きを待っているようにも見えた。

「ミラ」

　セルマが言った。

「ミラ＝ヴェイル」

　部屋の中で、ペンの音だけが止まった。

　グレアムがニコルを見る。

「お前と同じ姓だな」

「ヴェイルという姓は、珍しくありません」

　返答は静かだった。

「知り合いか」

「いいえ」

「親族では」

　ニコルは一拍だけ置いた。

「違います」

　速すぎる否定ではなかった。

　だが、迷いのない答えでもなかった。

「ミラ＝ヴェイルという名を、以前に聞いたことは？」

「ありません」

「八年前の灰橋事故については」

「公式記録で知る範囲だけです」

「七号車の存在も」

「今夜、初めて聞きました」

　レオンは、ニコルの顔を見た。

　驚愕はない。

　露骨な恐怖もない。

　ただ、ミラの名を聞いてから、視線が一度もセルマへ戻らなかった。

　それが記憶を隠す者の反応なのか。

　同じ姓を持つ他人の死を、不快に感じただけなのか。

　今は区別できない。

「当時、お前は何をしていた」

　グレアムが尋ねる。

「学生です」

「どこの」

「グラン＝レール商業学校」

「年齢は二十三か」

「はい」

「卒業記録を確認する」

「どうぞ」

「住居記録も」

「構いません」

「家族記録も照合する」

　ニコルの指が、膝の上で一度だけ組み直された。

「必要な範囲でお願いします」

　それ以上、抵抗はしなかった。

　手帳を押収されたときとは違う。

　同じ姓だけで追及されても、反論の余地があると考えているようだった。

「八年前の所属記録については、すでに照会を出している」

　グレアムが言った。

「ただし、灰橋操車場の旧人事台帳は封鎖保管庫にある。回答は夜明け以降になるそうだ」

「灰橋の人事記録と、私に何の関係が？」

　ニコルが尋ねる。

「あるかどうかを調べる」

「私は学生でした」

「なら、台帳に名はない」

「ええ」

「確認すれば済む」

　ニコルは、それ以上答えなかった。

　レオンも追わなかった。

　いま必要なのは、ニコルを犯人に決めることではない。

　八年前に七人が存在したと、複数の記憶と記録で確かめることだった。

　　　　　＊

「残る名を、思い出せるか」

　グレアムがセルマへ尋ねた。

「時間をください」

「なぜだ」

「間違えたくありません」

　セルマは古い乗車券を見た。

「八年前、私は七枚を切りました。でも事故のあと、臨時乗車券の控えはすべて回収された」

「誰に」

「事故調査部です」

「担当者は」

　セルマの視線が、オズワルドへ向く。

「彼の上司でした」

　オズワルドの顔が固まった。

「私は現場回収班ではない」

「補償記録の整理には立ち会ったでしょう」

「上から渡された名簿を処理しただけだ」

「七人の名はなかった？」

「なかった」

「臨時券の控えも？」

「見ていない」

「私が提出した七枚の控えは、どこへ行ったんです」

「知らん」

「知らないまま、六両の報告へ署名した？」

「事故現場の混乱で、書類が紛失することはある」

「七人の名は、紛失してよい書類ですか」

　セルマの問いに、オズワルドは答えなかった。

　ボルグが低く笑う。

　笑いというより、錆びた金属が擦れた音だった。

「八年経っても同じだな」

「何が」

「書いていないから知らない。なくなったから存在しない。署名しただけだから責任はない」

「私は規則に従った」

「セルマも従った。俺も従った」

　ボルグは、自分の右脚を叩いた。

「結果が、これだ」

　グレアムが立ち上がる。

「八年前の灰橋事故について、鉄道会社の保管記録をすべて押さえる」

「待て」

　オズワルドが言った。

「閉鎖事故記録には、会社機密が含まれている」

「殺人事件の証拠だ」

「裁判所の命令が必要になる」

「夜明けと同時に取る」

「会社法務部への事前通知が」

「先に知らせて、都合の悪い書類を移す時間を与えろと？」

「鉄道会社を犯罪組織のように扱うのか」

「七人を記録から消した会社を、何と呼べば満足だ」

　グレアムの声は低かった。

　オズワルドは押し黙る。

「事故原本。臨時乗車券の控え。埋葬費用。無登録労働者の輸送命令。補償処理記録。全部だ」

　記録係が項目を書き取る。

「灰橋操車場の、八年前の職員名簿も」

　レオンが言った。

　ニコルは顔を動かさなかった。

「編成記録係、運行指令係、封印材料の管理担当、廃車側線担当」

「見習いも含めて」

　グレアムが付け加える。

　記録係のペンが走った。

「分かった。旧台帳の開封命令も取る」

　ニコルが静かに尋ねた。

「いつまで、ここにいればよいんですか」

「灰橋停車中の行動確認が終わるまでだ」

「私は逮捕されている？」

「されていない」

「なら、帰宅は」

「殺人事件の重要参考人として、任意同行を求めている」

「拒否した場合は？」

「令状を取る」

　ニコルは、疲れたように目を閉じた。

「分かりました」

　それだけだった。

　　　　　＊

　事情聴取が一度中断され、関係者が別室へ分けられていく。

　エリシアは窓際へ立っていた。

　涙はすでに拭われている。

　手には何もない。

　それでも、先ほどより確かな何かを持っているように見えた。

　リオル＝ハルネ。

　セルマが覚えていた兄の名前。

　公式名簿にはない。

　死亡証明書にもない。

　補償台帳にもない。

　だが、少なくとも三人の記憶の中には残っていた。

　妹。

　切符を切った車掌。

　事故車を見た機関士。

「ミラベルさん」

　エリシアが呼んだ。

「はい」

「今、兄の名前を書きましたね」

　ミラベルは手帳を開いた。

　リオル＝ハルネ。

「書きました」

「消しませんか」

「消しません」

「新聞へ載らなくても？」

　ミラベルの指が、手帳の縁へ触れる。

　署名なき死体事件の記事。

　掲載されなかった名。

　削られた事実。

「新聞へ載るかどうかとは別に、私の取材記録には残します」

「それでは、公的な記録にはならない」

「まだ、です」

　ミラベルは答えた。

「原始編成表が本物だと確認されれば、警察の証拠記録へ入る。埋葬台帳の写しも調べられる。セルマさんとボルグさんの証言も残る」

「それでも消されたら？」

　ミラベルはすぐには答えなかった。

　簡単に《消させない》と言えば、嘘になる。

　新聞社は記事を削る。

　会社は記録を閉じる。

　警察も裁判所も、常に正しいわけではない。

「一つの記録なら、消されるかもしれません」

　彼女は言った。

「でも、同じ名前を別々の場所へ残すことはできます」

　手帳を示す。

「ここにも」

　警察の記録係が使っていた机を見る。

「警察にも」

　原始編成表の入った証拠箱を見る。

「八年前の紙にも」

　そして、エリシアを見る。

「あなたの記憶にも」

　エリシアは、ゆっくり頷いた。

　兄は列車へ乗っていた。

　切符を受け取った。

　事故で死んだ。

　紙の上では消されていても、証言は同じ一両へ集まり始めている。

　七号車は、もう噂ではなかった。

　乗っていた者がいた。

　切符を渡した者がいた。

　列車を引いた者がいた。

　死んだ者を待ち続けた者がいた。

　そして、セルマが読み上げた七人の中に、自分と同じ姓を持つ名があったとき。

　ニコル＝ヴェイルは、初めて聞いたと答えた。

　その答えが嘘かどうかは、まだ分からない。

　同じ姓に驚いただけかもしれない。

　偶然、視線を伏せただけかもしれない。

　青い襟巻きへ、何か個人的な記憶があったのかもしれない。

　レオンは、そこへ結論を置かなかった。

　ただ、小さな違和感として記憶した。

　八年前の七号車へ乗っていた七人は、いま初めて存在を証明し始めたばかりだった。

　誰が、その名を知っていたのか。

　誰が知らないふりをしているのか。

　それを決めるには、まだ証言ではなく――記録が必要だった。