蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第2話 存在しない七号車

第４節 ― 温かい死体

　ヴェルム＝クロウ中央駅の三番線は、二十二時五十分を過ぎるころには、到着ホームではなく事件現場へ変わっていた。

　七号車――正式な車体番号《C―214》を中心に、赤と白の立入禁止帯が張られている。

　帯の内側には、鉄道職員、駅警備員、警察の先着要員。

　帯の外側には、降車を止められた乗客、事情を聞きつけて集まった駅員、何が起きたのか見ようと首を伸ばす野次馬。

　そのさらに外では、宿の客引きや荷運び人夫が仕事を中断し、煤けた柱の陰からこちらを窺っていた。

　編成表にない客車が、死体を乗せて到着した。

　その噂は、汽車よりも速く駅構内を駆け回っている。

「七号車の中で人が殺されたらしい」

「八年前の事故車だ」

「死体は、まだ生きているように温かかった」

「前も後ろも封印されていた」

「灰橋の亡霊列車が帰ってきたんだ」

　一つの事実が伝わるたび、その周囲へ三つの嘘が生まれていく。

　ミラベルは立入禁止帯の内側に立ち、飛び交う声を聞きながら手帳へ時刻を書き込んだ。

　――二十二時五十二分。

　――駅構内で、すでに《八年前の事故車》との噂。

　少し考え、その下へ一行。

　――発信源、不明。

「それも記事にするつもりですか」

　セルマが尋ねた。

　主任車掌の制帽は、いつもより深く被られている。

　七号車の扉を開け、死体を発見した責任者として、駅長、安全管理部、警察の先着係から立て続けに質問を受けていた。

　それでも姿勢は崩れていない。

　ただし右手だけは、時折、白い手袋の指を握り直していた。

　切断した銅線の感触が、まだ指へ残っているのかもしれない。

「噂が、いつ、どこから広がったかは重要です」

　ミラベルが答える。

「なぜです」

「警察も鉄道会社も発表していない情報を、誰かが先に知っていたら不自然でしょう」

　セルマは彼女を見る。

「あなたが広めたのでは？」

「八年前の事故車だとは言っていません」

「七号車に死体があったことは？」

「大きな声では」

「声量の問題ではありません」

「でも、監査官の名前は皆さんに聞こえていました」

「聞かせたのは、クラウスさんです」

　少し離れた場所で七号車を観察していたレオンが、顔だけを向けた。

「私ですか」

「車外から叫ぶワトリアさんへ、死体はダリウス監査官だと答えたでしょう」

「答えなければ、さらに大声で質問を続けると思いました」

「続けました」

「判断を誤りました」

　ミラベルが手帳を閉じる。

「二人とも、私を何だと思っているんです」

「新聞記者です」

　レオンとセルマの声が重なった。

　言葉は同じだったが、込められた感情は違っていた。

　ミラベルが反論しようとしたとき、駅舎側から重い靴音が近づいてきた。

　一定の速さ。

　迷いのない歩幅。

　集まっていた人々が、押されたわけでもないのに左右へ分かれる。

　現れたのは、濃灰色の外套を着たドワーフだった。

　背は低い。

　だが肩幅が広く、厚い胸板と太い腕のため、周囲のヒューマより小さく見えることはない。

　硬い革帽子。

　短く整えられた黒い髭。

　左眉を横切る古い傷。

　ヴェルム＝クロウ警察、グレアム警部。

　その後ろには制服警官が六名。

　記録係が一名。

　さらに、黒い医療鞄を提げた女性が続いている。

　グレアムは立入禁止帯の前で足を止めた。

　古い客車を見る。

　車体中央へ取り付けられた真鍮製の《７》。

　切断された前方扉の封印。

　最後尾で赤く燃える標識灯。

　それから、帯の内側に立っているレオンとミラベルへ目を向けた。

　顔が目に見えて険しくなった。

「なぜ、お前たちがいる」

「列車に乗っていたからです」

　レオンが答えた。

「お前は列車に乗るだけで、死体を増やすのか」

「増えたのは客車です。死体は一人ですよ」

「そういう問題ではない！」

　グレアムの声が、硝子屋根の下へ響いた。

　周囲で事情を知らない駅員まで黙る。

　ミラベルは手帳を開こうとした。

「書くな」

「まだ何も」

「顔が書いている」

「顔には書けません」

「揚げ足も取るな」

「再会場面としては、よい会話だと思います」

「記事にするな！」

　グレアムは一度、深く息を吸った。

　怒鳴っても二人が消えないことを思い出したらしい。

「状況を説明しろ」

　セルマが前へ出る。

「二十二時三十五分、《黒梟号》が三番線へ到着しました。到着確認担当の駅員が、最後尾の赤灯が本来の位置より遠いことに気づき、編成表にない客車を発見しました」

「列車は何両で出た」

「客車六両です」

「到着時は」

「七両」

「追加を承認した者は」

「私は承認していません。運行表にも記載はありません」

「途中停車は」

「灰橋操車場のみ」

「停車時間」

「二十一時五分から二十一時二十三分。十八分間です」

「不明車両の状態」

「正式車体番号《C―214》。側面へ真鍮製の《７》が後付けされています。前後の扉に旧式の封印。窓はすべて閉鎖。前方扉の封印のみ、駅員立会いで切断しました。後方扉は未開封です」

「死体発見は」

「二十二時四十四分ごろ」

「触れた者は」

「私が頸部へ触れ、脈がないことを確認しました。それ以外には、クラウスさんと駅警備員一名が車内へ入りました。両名とも遺体には触れていません」

「クラウス」

　グレアムが低く呼ぶ。

「はい」

「なぜ入った」

「セルマ車掌の許可がありました」

「許可したのか」

「犯罪現場の可能性がありました」

　セルマは答えた。

「鉄道警備員には、殺人現場を保存する訓練がありません」

「今後、こいつを現場保全要員に数えるな」

「警部が到着するまで、誰かが足跡と落下物を見る必要がありました」

「余計なものまで見る」

「それが仕事です」

　レオンが答えた。

　グレアムは彼を睨み、やがて片手を上げた。

「全員の身元と現在位置を押さえろ」

　制服警官たちが動き始める。

「列車の乗客、乗務員、駅員、鉄道職員。不明車両へ近づいた者は全員だ。駅から出すな。貨物門、職員通路、地下搬入口も閉じろ」

「乗客全員ですか」

　駅長が慌てて尋ねた。

「全員だ」

「一等客の中には、商会役員や議員も」

「死体は階級を確かめてから作られるのか？」

「いえ、ですが――」

「帰したあとで犯人だったと分かれば、お前が捕まえに行くのか」

　駅長は口を閉じた。

　人垣の中からオズワルドが進み出る。

「ケインです。鉄道安全管理部の――」

「知っている」

　グレアムは振り返らない。

「安全管理官として申し上げます。このまま三番線を封鎖すれば、後続列車へ影響が出ます」

「もう出ている」

「七号車だけを切り離し、ほかの車両を車庫へ移すべきです」

「事件現場を動かせと？」

「証拠を保存したうえで」

「車両を動かせば、床の紙片も、血液も、連結器の位置も変わる。蒸気暖房管の状態も失われる」

「本線ホームを長時間塞ぐわけには」

「後続を別の番線へ回せ」

「運行計画が」

「安全管理官だろう。安全に管理しろ」

　オズワルドは反論を飲み込んだ。

　グレアムは、黒い医療鞄を持つ女性へ向き直る。

「先生」

「ええ」

　女性が前へ出た。

　五十歳前後のヒューマ。

　灰色の髪を後頭部で束ね、丸い眼鏡をかけている。

　外套の下には白い作業衣。

　ヴェルム＝クロウ警察嘱託検死官、ヘルガ＝ミュラー。

　以前からグレアムと組んでいるらしく、説明を待たずに手袋を着け始めていた。

「死体は車両中央、左側奥の個室です」

　セルマが言う。

「足元に紙片、眼鏡の破片、金属留め具。胸ポケットに古い乗車券。座席下に《灰橋事故列車　原始編成表》と記された書類があります」

「動かした？」

「いいえ」

「乗車券も？」

「ポケットから見えていた日付を確認しただけです」

「結構」

　ヘルガは医療鞄を警官へ預け、七号車へ向かう。

　グレアムも続こうとする。

「クラウス」

「はい」

「お前は外だ」

「分かりました」

　あまりに素直な返事だった。

　グレアムが足を止める。

「何だ」

「何も」

「何か見つけている顔だ」

「まだ、見た事実を分けている段階です」

「なら、口も出すな」

「検死官の所見が出るまでは」

「そのあとなら出すつもりか」

「必要なら」

　グレアムの眉間へ深い溝ができた。

　扉の前からヘルガが振り返る。

「二人とも、死体の前で縄張り争いをしないでください」

「争っていません」

　グレアムとレオンの声が重なった。

「では静かに」

　ヘルガは七号車へ入った。

　　　　　＊

　警察の記録係は、七号車の外観から順に記録を始めた。

　車体全長。

　車輪の位置。

　正式番号《C―214》。

　後付けされた真鍮板。

　連結器。

　制動管。

　蒸気暖房管。

　前方扉の切断された銅線。

　証拠布に包まれた鉛封。

　後方扉に残る未開封の封印。

　窓の留め金。

　車輪や踏段へ付着した白灰。

　一項目ずつ声に出され、紙へ記される。

「後部扉を確認しろ」

　グレアムの命令で、二人の警官が車両後方へ回った。

　最後尾の赤灯が、彼らの顔を赤く染める。

「封印線、破断なし！」

「鉛封、変形なし！」

「扉は？」

「施錠されています！」

「窓を一枚ずつ。硝子の割れ、開閉状態、外枠の傷」

　警官たちは左右へ分かれた。

「右側一番、閉鎖！」

「右側二番、閉鎖！」

「左側一番、閉鎖！」

　窓枠は古く、木材の一部は歪んでいる。

　だが、人が通れるほど開いた箇所はない。

　硝子の破損もない。

　外からこじ開けた新しい痕跡も見つからなかった。

「屋根は？」

「昇りますか」

「先に写真を撮れ。足跡があれば、踏んだあとでは遅い」

　保守梯子が運ばれ、屋根も照明と写真記録器によって調べられる。

　煤は積もっている。

　雨に流れた筋。

　古い修理跡。

　だが、人が這ったと断定できる新しい跡は、すぐには見つからない。

　グレアムは七号車を見上げた。

　前方扉の封印は、死体発見時まで残っていた。

　後方扉の封印は、今も残っている。

　窓はすべて閉じている。

　列車が灰橋を出てからヴェルム＝クロウへ到着するまで、七号車は走行していた。

　その間に誰かが入ったなら、扉、窓、屋根のいずれかを使ったはずだ。

　だが、どこにも使われた痕跡がない。

「密室ですね」

　ミラベルが小声で言った。

「その言葉を使うには早いです」

　レオンは七号車の窓を見ていた。

「前も後ろも封印され、窓も閉まっています」

「だからといって、最初から《密室》と名づける必要はありません」

「何が違うんです？」

「密室と呼べば、《犯人はどう入ったか》を先に考えてしまう」

「普通は考えます」

「その問いが正しいとは、まだ決まっていません」

「では、何と呼ぶんです」

　レオンは少し考えた。

「扉と窓が閉じた古い客車」

「見出しには向きません」

「記事のために事件が起きたわけではありません」

　ミラベルは手帳へ書いた。

　――レオン、密室と呼ぶことを避ける。

「それも消してください」

「なぜ見えるんです？」

「隠していないからです」

　七号車の中から、ヘルガの声がした。

「警部。記録係を一人、中へ」

　靴底へ布覆いをつけた記録係が、既存の足跡を避けながら車内へ入る。

　しばらくして、内部から項目を読み上げる声が聞こえ始めた。

「被害者、男性。推定四十代後半。身元、ダリウス＝モーン、四十八歳で間違いなし」

　ニコルが、立入禁止帯の外で顔を伏せた。

　両手には警察の保護布が巻かれ、外套の両袖にも別々の証拠覆いがつけられている。

　手帳と書類鞄は警官が預かっていた。

　ミラベルは彼の横顔を見る。

　悲しみ。

　恐怖。

　混乱。

　何とも取れる。

　それを、この場で犯人の表情だと決めることはできない。

「致命傷とみられる損傷、後頭部に一か所」

　ヘルガの声が続く。

「鈍い金属器具による打撃の可能性。創縁に不整。頭蓋骨骨折を伴うとみられます」

「争った跡は」

　グレアムが尋ねる。

「右手の爪に微細な繊維。防御創は外見上、目立ちません」

「不意打ちか」

「可能性はあります。ただし解剖前には断定しません」

「血液は」

「後頭部から座席背面へ。床への滴下は少量。座位で殴打されたか、殴打後すぐ座席へ置かれた可能性があります」

「別の場所で殺され、運び込まれた可能性は」

「否定できません」

　ミラベルがレオンを見る。

「運ばれた可能性」

「まだ可能性です」

「七号車の外から？」

「それも、まだ分かりません」

「そればかりですね」

「分からない段階で分かったふりをするより、ましです」

　ミラベルは手帳へ書こうとした。

「今の言葉も駄目です」

「まだ書いていません」

「鉛筆が動いていました」

　車内で硝子器具の触れ合う音がした。

　衣服を最低限ずらす布音。

　温度計を確認する声。

　死者へ敬意を払うことと、死体を物として測定することが同時に行われている。

　この街では、死は感情だけでは処理されない。

　死因。

　死亡時刻。

　傷の角度。

　血液量。

　胃の内容物。

　硬直。

　体温。

　それらが記録され、検死官と警察官が署名して、初めて制度上の死者になる。

　人が死んだという事実さえ、測定されなければ保険も相続も裁判も始まらない。

　数分後、ヘルガが個室から出てきた。

「第一所見を言います」

　彼女は眼鏡を押し上げた。

「正式な死亡時刻は、検死院での再検査後です。ここで出せるのは幅だけ」

「どれくらいだ」

　グレアムが尋ねる。

「身体には明確な残温があります。顎と首に硬直が始まりかけていますが、四肢では弱い。血液の乾燥状態も新しい」

「結論は」

「通常の室内環境なら、死亡から一時間前後。広く取っても、一時間半以内と考えるのが自然です」

　ホームの空気が張りつめた。

　セルマが駅時計を見る。

　二十二時五十八分。

　死体発見は二十二時四十四分。

　列車到着は二十二時三十五分。

　灰橋発車は二十一時二十三分。

「一時間前後なら」

　セルマが言う。

「灰橋を発車したあとに死亡したことになります」

「通常の環境なら」

　ヘルガは繰り返した。

「その言葉を二度使いましたね」

　グレアムが言う。

「この客車は通常の環境ではありません」

　ヘルガは床下へ視線を向けた。

「蒸気暖房が作動しています。室温は外気よりかなり高い。遺体の冷却速度へ影響します」

「どの程度、死亡時刻を遡れる」

「蒸気供給が始まった時刻、客室の温度変化、遺体が受けた熱量が分からなければ計算できません」

「灰橋で殺された可能性は」

「灰橋到着直後に死亡した場合、発見まで約一時間四十分。暖房条件によっては、現在の残温を示すことはあり得ます」

「だが、最初の推定では一時間前後」

「見かけ上は、です」

　ヘルガの声は平静だった。

「体温は嘘をつきません。ただし、温められた物体の温度を、生命の残りと誤解することはあります」

　レオンの目が動いた。

「遺体の温かさに、偏りはありましたか」

　ヘルガが彼を見る。

「なぜ、そう思うのです？」

「窓です」

　レオンは七号車の左側面を示した。

　死体のある個室の窓は、外側から見ても白く曇っている。

　硝子の内側へ細かな水滴がつき、上から下へ筋を作っていた。

「反対側を見てください」

　警官が線路側へ回り、右窓へ灯りを当てる。

　同じ個室。

　同じ室温。

　同じ外気。

　だが右側の曇りは薄い。

　縁に少量の水滴があるだけで、左窓のように全面が白く覆われてはいなかった。

「左右で違う」

　ミラベルが言った。

「風向きでは？」

　オズワルドが口を挟む。

「停車後、外気の当たり方で差が出ることはある」

「あり得ます」

　レオンは否定しなかった。

「ですが、座席にも差があります」

　　　　　＊

　グレアム、ヘルガ、セルマ、レオンが、再び七号車へ入った。

　ミラベルも続こうとする。

「お前は外だ」

　グレアムが言った。

「なぜレオンさんは」

「余計な物へ触らない」

「私も触りません」

「触らなくても動かす」

「何を？」

「人の神経をだ」

　扉が彼女の前で半分閉じられた。

「見える場所にいますからね！」

「見えなくても声は聞こえる！」

　個室の周囲には白い紐が張られ、立入位置が指定されている。

　レオンは紐の外で止まった。

　ダリウスが置かれているのは、左側の座席。

　左肩と左腕が窓側へ寄り、左腰から腿にかけて座面へ強く接している。

　座席下には蒸気暖房管が走っていた。

　古い赤褐色の布張り座面。

　窓側の端。

　遺体の左腿が触れている周辺だけ、生地の色が濃く変わっている。

「湿っていますね」

　ヘルガが言う。

　直接触れる前に写真を撮り、清潔な吸湿紙の端を当てる。

　紙へ水分が移った。

「血液ではありません」

「蒸気の凝結？」

　グレアムが尋ねる。

「可能性はあります。遺体の衣服も、左側だけ局所的に湿っています」

「右側は」

「ほぼ乾いています」

　反対側の空席も乾いていた。

　左窓だけが強く曇り、その下の座席だけが湿っている。

　セルマは、左右の座席下を通る配管へ手を近づけた。

　まだ触れない。

「左側から、かなり強い熱を感じます」

　右側へ移る。

「こちらは、左ほどではありません」

「同じ暖房系統ではないのか」

　グレアムが尋ねる。

「主配管から、左右の座席下へ分岐する構造です」

「古い車両なら片側だけ詰まっている可能性は？」

「あります」

「故障か」

「現時点では判断できません」

　レオンがしゃがみ、床板へ顔を近づける。

　整備蓋には触れない。

　隙間から伝わる熱だけを確かめる。

「管の表面温度を測れますか」

「接触温度計があります」

　ヘルガが医療鞄から細い器具を取り出す。

　警察写真を撮ったあと、左側の暖房管へ測定端を当てる。

　数字を記録。

　続いて右側。

　もう一度、左。

「差があります」

「どれくらい」

　グレアムが尋ねる。

「左側が明らかに高い。正確な数値は記録しますが、機械そのものの状態は鉄道技師へ確認させるべきです」

「弁や分岐は？」

「今は開けないでください」

　レオンが言った。

「なぜだ」

「整備蓋を開け、弁へ触れれば、発見時の状態を失います」

「位置だけ見ればよい」

「先に外観写真、蓋のねじ、工具痕、周辺の埃を記録する必要があります」

　グレアムが記録係を見る。

「機械鑑定班を呼べ。誰も蓋へ触るな」

「承知しました」

　この時点で分かるのは、左右の管の温度が違うことだけだった。

　なぜ違うのか。

　故障か。

　長年の錆か。

　誰かが調整したのか。

　まだ確かめられてはいない。

「遺体自体の温度も、左右で分けて測ります」

　ヘルガが言った。

「現場では大きく動かせません。検死院へ運んだあと、左腕、右腕、左右の脇、側腹部、大腿、背部を別々に記録します」

「背中は冷たい可能性があります」

　レオンが言う。

「なぜです」

「座席へ完全にもたれていません。左側だけが窓と座面の間へ押し込まれている」

　グレアムが遺体の姿勢を見た。

　左腕は座席背と窓の間へ入り込んでいる。

　左腿は暖房管の真上。

　右肩は通路側へ傾き、背中の一部は座席から浮いている。

　自然に座った死者の姿勢にも見える。

　だが、熱を受けやすい場所へ左半身を寄せた姿勢にも見えた。

「配置された可能性か」

　グレアムが尋ねる。

「そう見える可能性はあります」

「曖昧だな」

「死体を動かす前に断定するほうが危険です」

　ヘルガが答えた。

「検死院で、衣服の皺、血液の流れ、死斑の位置を確認します。生前の姿勢と、死後に置かれた姿勢が違えば、痕跡が残ります」

　グレアムは頷いた。

「死亡時刻の推定は」

「保留範囲を広げます」

「どこまで」

「現在のところ、発見前一時間以内を中心とする初期所見は残します。ただし、灰橋停車中まで遡る可能性を排除しません」

「走行中に殺されたとは断定できない」

「できません」

　オズワルドが入口から言った。

「なら、この車両が密室であったかどうかも意味を失う」

「失いません」

　レオンが答えた。

「死亡時刻が変われば、どの時間帯に部屋が閉ざされていたかを確認する必要がある」

「言葉遊びだ」

「時刻は、事件の構造です」

「体温が当てにならないなら、何を基準にする」

「体温以外のものです」

　ヘルガが言った。

「硬直、血液、胃内容物、死斑。それに、客車内の熱環境」

「列車会社へ、暖房管の仕様書を出させます」

　セルマが言う。

「この型の客車が、どの圧力でどれほど温まるか。主配管と左右配管の構造も」

「八年前の廃車だぞ」

　オズワルドが言う。

「記録が残っているとは限らない」

「残っていなければ、実車を調べます」

　セルマは冷たく返した。

「鉄道会社は、記録がなければ車両が存在しないとは言えません」

　その言葉に、オズワルドは黙った。

　ミラベルは扉の外から、その会話を手帳へ書き留めた。

　七号車は、記録には存在しなかった。

　だが、今は目の前にある。

　熱も同じなのかもしれない。

　検死記録へ《温かい》と書かれれば、人は死後間もないと思う。

　だが、温かさが生命の残りだとは限らない。

　　　　　＊

　車外へ戻ったグレアムは、容疑者候補を一人ずつ見渡した。

　ニコル＝ヴェイル。

　ダリウスとともに灰橋で降り、一人で列車へ戻った助手。

　オズワルド＝ケイン。

　被害者と食堂車で口論し、八年前の事故報告書へ署名した安全管理官。

　偽名《フィオナ＝ファルド》を使って乗車したエルフの女。

　主任車掌セルマ＝ルーク。

　機関士ボルグ＝ダイン。

「被害者と接触していた者を優先して聴取する」

　グレアムが警官へ命じる。

「補償局の書記、安全管理官、偽名の女、主任車掌、機関士。それぞれ別室へ」

「偽名？」

　ミラベルが聞き逃さなかった。

「今はそっちへ行くな」

「でも、フィオナさんは」

「身分証の印影が、名義人本人の記録と一致しなかった」

　エルフの女は警官二人の間に立っていた。

　逃げようとはしていない。

　ただ、七号車へ向ける目に、ダリウスの死を悼む色はなかった。

「ほかには？」

　レオンが尋ねる。

「ニコルは、灰橋で別れたあと、ダリウスが列車へ戻るところを見ていない。オズワルドは被害者と口論。セルマとボルグは、八年前の灰橋事故にも勤務記録がある」

　セルマと、離れた場所にいるボルグの表情が変わった。

「八年前の勤務記録？」

　ミラベルが言う。

「もう調べたんですか」

「署から来る途中に、鉄道警察へ照会させた」

「速いですね」

「お前たちが死体を見つける速度へ追いつくには、このくらい必要だ」

　グレアムはレオンを見る。

「全員、話を聞く理由がある」

「犯人である理由ではありません」

「分かっている」

「ダリウスを憎む理由も、それぞれ違うでしょう」

「それを今から調べる」

「原始編成表と古い乗車券は？」

「位置を写真記録したあと押収する」

「乗車券の鋏痕も保存してください」

「なぜだ」

「八年前に、どこで使用された券か分かる可能性があります」

　セルマの顔が、ほんの一瞬だけ強張った。

　レオンはそれを見た。

　グレアムも見た。

　ミラベルも見た。

　誰も、その場では何も言わなかった。

「クラウス」

　グレアムが言う。

「現場から離れろ」

「左右の窓の曇りは、乾く前に写真を」

「撮らせている」

「座席の湿りも」

「記録した」

「外気温、車内温度、左右の配管表面温度」

「全部、指示した」

「工具架の蒸気弁用鉄柄も、表面へ触れずに」

「分かっている！」

　怒声に、車体の屋根から埃が落ちた。

　レオンは素直に一歩下がった。

「怒られましたね」

　ミラベルが言う。

「必要なことは伝えました」

「何か分かったんですか」

「まだです」

「左側だけ熱い理由は？」

「左側の暖房管が、右より強く熱を持っているからです」

「なぜ？」

「それを調べます」

「死体を温めるために、誰かが何かをした？」

　レオンは答えなかった。

「死亡時刻を新しく見せるため、とか」

「聞こえていますよ」

「聞かせています」

「記事には書かないでください」

「まだ書きません」

「珍しいですね」

「推理を外したら恥ずかしいので」

「それが理由ですか」

「真実ではないことを書きたくない、という理由も半分あります」

「残り半分は」

「恥ずかしいからです」

　レオンは七号車を見た。

　左側の窓だけが白く曇り、硝子の水滴がゆっくり下へ流れている。

　その内側では、左側の座席だけが湿っていた。

　左の暖房管は、右より明らかに熱い。

　ダリウスの左半身には、強い残温がある。

　車内の熱は、開かれた扉と窓硝子を通して、今も外へ逃げ続けていた。

　座席の湿りも。

　配管の熱も。

　遺体の温度も。

　時間とともに失われる。

　現場は、そこにあるだけで変わっていく。

　何もしなくても、証拠は消える。

　だからこそ、最初に見たものが重要になる。

　温かい死体。

　閉じた窓。

　封印された扉。

　左だけ曇った硝子。

　片側だけ湿った座席。

　左右で違う配管温度。

「死体が温かい」

　ミラベルが呟いた。

「はい」

「でも、それは、生きていた時間を示していないかもしれない」

　レオンは、しばらく答えなかった。

　やがて、白く曇る窓を見たまま言う。

「死体が嘘をついているのではありません」

「では？」

「熱の意味を、私たちが読み違えているのかもしれない」

　七号車の左窓を、水滴がまた一筋流れた。

　死亡時刻を示すはずの温もり。

　だが、その温もりが生命の名残ではないのなら。

　この事件で最初に疑うべきものは、封印でも鍵でもない。

　死体に残った――熱そのものだった。