21/60

第２節 ― 灰橋の十八分

　《黒梟号》がグラン＝レールの灯を離れると、窓の外から人の営みが急速に消えていった。

　初めのうちは、鉄環平野に並ぶ工場の煙突が見えた。

　高炉の赤い火。

　夜間操業を示す白い灯。

　線路に沿って続く作業員住宅の窓。

　それらは列車の速度が上がるにつれて細長い光の筋となり、やがて煤色の夜へ溶けていった。

　代わって客室を満たしたのは、規則正しい車輪の音だった。

　ガタン、ゴトン。

　軌条の継ぎ目を越えるたび、床が小さく震える。

　乳白色のガス灯も、窓辺の硝子杯も、折り畳み卓の上に置かれたミラベルの鉛筆も、その振動に合わせてわずかに揺れていた。

「汽車の音って、眠くなりますね」

　九号室の長椅子で、ミラベルが言った。

　向かい側では、レオンがグラン＝レール記録分院から持ち帰った複写資料を読んでいる。

「発車してから、まだ二十分ほどです」

「時間ではなく、音の問題です。一定の揺れを受けていると、頭の中まで列車になっていく感じがしませんか」

「しません」

「即答ですね」

「実際に揺れているだけです」

「そこを、鉄路の子守歌とか」

「車輪と軌条の摩擦音です」

「台無しです」

　ミラベルは頬杖をつき、窓を見た。

　外はほとんど見えない。

　硝子に映るのは、自分の顔と客室のガス灯だけだった。ときおり遠くの信号灯が赤や青の点となって現れ、すぐに後方へ流れていく。

　ミラベルは手帳を開いた。

　出発前の頁には、《黒梟号》の簡単な見取り図が描かれている。

　機関車。

　石炭車。

　一等客車。

　食堂・談話車。

　二両の寝台車。

　二等客車。

　郵便・制動車。

　最後尾には、小さな赤い丸。

　――機関車一。客車六。

　――発車前、最後尾の赤灯点灯を確認。

「また数えているんですか」

　レオンが紙面から目を上げずに尋ねた。

「読み返しているんです」

「出発時に三度確認したでしょう」

「記憶は、自分が間違っていることに気づきませんから」

　レオンが顔を上げた。

「誰かの受け売りですか」

「今、記者らしいことを言ったと思ったのに」

「記者らしいというより、記録院らしいですね」

「褒めています？」

「事実を述べています」

　個室の扉が二度叩かれた。

「失礼いたします」

　白い上着を着た食堂車の給仕が、銀盆を胸元へ抱えて立っていた。

「食堂車は二十分後に営業を終了いたします。御夕食を希望される場合は、お早めにお越しください」

「今夜の煮込みは？」

　ミラベルが即座に尋ねる。

「牛頬肉の黒麦酒煮込みでございます」

「《黒梟号》に合わせて黒麦酒ですか？」

「料理長へお尋ねください」

「あとで伺います」

「あとで、という言葉は危険ですね」

　レオンが言った。

「断られる可能性を考えていない」

「断られてから考えます」

　給仕は、二人の会話へ関わらないことを選んだらしい。

「なお、二十一時五分より、灰橋操車場で十八分間停車いたします。停車中も食堂車は営業いたしますが、給水作業のため蒸気暖房が一時不安定になる場合がございます」

「灰橋」

　ミラベルは廊下の時計を見た。

　二十時四十七分。

「到着まで十八分。停車も十八分ですね」

「左様でございます」

　給仕が一礼し、扉を閉める。

　ミラベルは外套へ腕を通した。

「何をしているんです」

　レオンが尋ねる。

「操車場を見てきます」

「旅客の乗降は原則禁止です」

「原則でしょう」

「規則を聞いた直後に抜け道を探さないでください」

「ホームへ降り、同じ列車へ戻ります。移動ではなく取材です」

「降りて乗ることを乗降と言います」

「言葉の定義に厳しいですね」

「列車に置いていかれたくないだけです」

　短い汽笛が鳴った。

　床下から制動機の低い唸りが伝わってくる。

　ガタン、ゴトンと続いていた車輪音が次第に間延びし、代わりに金属同士が擦れ合う長い音が響き始めた。

　ミラベルは窓へ顔を寄せる。

　暗い硝子の向こうを、白いものが流れていた。

　煙ではない。

　地面近くから湧き、線路と枕木を覆い、客車の窓を舐めるように漂っている。

「霧です」

「見れば分かります」

「ずいぶん濃いですね」

「それも見れば分かります」

　最初の信号灯が現れた。

　ぼんやりとした緑の光。

　霧の中では輪郭が崩れ、光そのものが水へ滲んでいるように見えた。

　続いて、線路脇の灯が一つ、二つ。

　やがて数が増え、闇の中へ淡い光の列を作る。

　灰橋操車場。

　駅というより、線路の海だった。

　旅客用の短いホームを中心に、左右へ何本もの側線が広がっている。

　貨車。

　石炭車。

　家畜運搬車。

　材木を積んだ平貨車。

　使われなくなった客車らしい黒い影。

　それらは霧へ半ば沈み、作業灯の近くにある部分だけを浮かび上がらせていた。

　奥には巨大な給水塔が立っている。

　塔の上部は霧に隠れ、黒い脚だけが地上から伸びているように見えた。

　外から、連結器のぶつかる音が聞こえた。

　がしゃん。

　少し遅れて、別の方向から。

　がしゃん。

　夜の操車場では、音だけが距離を失っていた。

　近くで鳴ったのか。

　遠くで鳴ったのか。

　霧と車体に反響し、判断できない。

　《黒梟号》は大きく一度揺れた。

　二十一時五分。

　灰橋操車場へ到着した。

　　　　　＊

　列車が止まると、それまで一つだった車内の音が、いくつもの作業音へ分かれた。

　給水管を動かす鎖。

　石炭を掻き寄せる鋤。

　荷車の車輪。

　蒸気を逃がす鋭い噴出音。

　作業員たちの怒鳴り声。

「給水開始！」

「郵袋三、ヴェルム＝クロウ行き！」

「石炭車、後部確認！」

　窓の外を白い蒸気が覆う。

　ミラベルは扉を開けた。

「行ってきます」

「待ってください」

　レオンも資料を閉じ、立ち上がった。

「一緒に降りるんですか」

「あなたが霧の中へ消えないように」

「子どもではありません」

「子どものほうが、呼べば戻ってきます」

　二人が通路へ出ると、セルマが乗客たちへ注意を告げていた。

「灰橋操車場で十八分間停車いたします！　ホームへ降りる方は、乗車口周辺から離れないでください！　発車合図後の御乗車は保証いたしません！」

「降りてもよいんですね」

　ミラベルが言う。

「乗車口周辺から離れないなら」

「給水塔が見えるところまで」

「離れています」

「少しだけ」

「ワトリアさん」

　セルマはホームの時計を示した。

「二十一時二十三分に発車します。あなたが霧の中にいても待ちません」

「十五分で戻ります」

「今、乗車口の前にいるでしょう」

「では、十四分で取材を終えます」

「交渉ではありません」

　セルマが乗車口を開ける。

　冷たく湿った外気が流れ込んだ。

　石炭煙。

　蒸気油。

　濡れた木材。

　鉄錆。

　いくつもの匂いが混じっている。

　ミラベルは鉄製の踏段を降りた。

　靴底が石のホームへ触れる。

　足元を白い霧が流れていく。

　前方は、食堂車の外壁までは見えた。

　だが後方へ目を向けると、四号車の半ばから先は白く霞んでいる。

　五号車。

　郵便・制動車。

　最後尾の赤い標識灯。

　どれも見えなかった。

「本当に、何も見えませんね」

「だから言いました」

　後から降りたレオンが答える。

「赤灯くらい見えると思ったんですが」

「霧は距離を隠します」

「音は隠さないんですね」

　霧の向こうから、重い衝撃音が届いた。

　がしゃん。

　足元の石まで、わずかに震える。

　ミラベルが振り返った。

　白い霧しかない。

「今のは近かったです」

「操車場ですから」

「《黒梟号》の後ろでは？」

「隣の線路かもしれません」

「確かめてきます」

「駄目です」

「まだ一歩も動いていません」

「顔が動いていました」

「顔だけで追跡はできません」

「次に足が動くので止めました」

　ホームの時計が二十一時七分を示した。

　そのとき、四号車側の乗車口からダリウス＝モーンが降りてきた。

　濃茶色の外套。

　革手袋。

　手には折り畳まれた一枚の紙。

　その後ろを、ニコル＝ヴェイルが書類鞄を抱えてついてくる。

「監査官」

　ニコルが呼んだ。

「本当に、今でなければなりませんか」

「今でなければ困るから停車時間を使うんだ」

「十八分しかありません」

「十八分もある」

　ダリウスは足を止めなかった。

　二人は駅舎側ではなく、霧に沈んだ貨物側線の方向へ歩いていく。

「駅事務室は反対では？」

　ミラベルが声をかけた。

　ダリウスが足を止める。

「何の話です」

「監査のお仕事なら、駅員へ会いに行くのかと」

「駅員に会うとは言っていません」

「では、どちらへ？」

「記者へ行き先を報告する義務はありません」

　口調は穏やかだった。

　だが、目には明確な拒絶がある。

「ヴェイル君」

「はい」

「案内しろ」

　ニコルは一度、ホームの時計を見た。

　それから頭を下げ、ダリウスのあとへ続いた。

　二人の姿は、十歩ほどで霧へ呑まれた。

　脚が消える。

　外套が薄れる。

　最後に、ダリウスの肩とニコルの抱えた鞄が白い中へ溶けていった。

「仕事の話でしょうか」

　ミラベルが言う。

「散歩には見えませんでした」

「追いかけたほうが」

「駄目です」

「最後まで言っていません」

「最後まで聞く必要がありません」

　別の乗車口が開いた。

　深緑色の外套を着たエルフの女が降りてくる。

　グラン＝レールでフィオナ＝ファルドと名乗った女性だった。

　彼女は周囲を確かめると、ダリウスたちが消えた方向へ一度だけ顔を向けた。

　だが、同じ道は選ばなかった。

　ホームから外れ、駅舎裏へ通じる細い通路へ向かう。

「フィオナさん」

　ミラベルが呼んだ。

　女の肩が小さく震えた。

「何でしょう」

「ホームから離れないほうがよいそうです」

「少し、一人になりたいだけです」

「列車の中では駄目ですか」

「駄目です」

　右手が、外套の腰を押さえている。

　その下にある何かが動かないよう、確かめているようだった。

「ダリウス監査官を御存じですか」

　ミラベルが尋ねる。

　女の瞳が細くなった。

「なぜ、そのようなことを？」

「グラン＝レールで監査官を見ていました」

「列車へ乗る人間なら、誰でも見ます」

「そういう見方ではなかったように思いました」

「記者は目の動きまで記事にするのですか」

「必要なら」

「では、こう書いてください」

　女は静かに言った。

「あの男を見れば、不快になる人間は大勢いる、と」

「理由は？」

「聞かないほうがいい」

「聞かなければ書けません」

「なら、書かないことです」

　女は話を打ち切り、駅舎裏の通路へ入った。

　外套の裾が一瞬開く。

　腰に細長い革鞘が見えた。

　ナイフか。

　小型の短剣か。

　確かめる前に、彼女の姿は霧へ消えた。

「追いかけませんよ」

　レオンが先に言う。

「まだ何も」

「右足が出ました」

「立っていただけです」

「追跡を始める立ち方でした」

「そんな立ち方があります？」

「あなたにはあります」

　ホーム前方では、給水作業が続いていた。

　巨大な鉄管が機関車の水槽へ伸び、黒い車体を蒸気が包んでいる。

　その脇を、ボルグ＝ダインが工具袋を肩に歩いていく。

「ボルグさん！」

　ミラベルが呼んだ。

　蒸気音にかき消されたのか、ボルグは振り向かない。

「機関士さん！」

　今度は顔だけを向けた。

「何だ」

「機関車を離れて大丈夫なんですか」

「補助機関士がいる」

「どちらへ？」

「給水塔の圧力弁を見る」

「運転台の計器では分からないんですか」

「給水側の圧は別だ」

「取材しても？」

「ついてくるな」

「危険なんですか」

「熱湯と高圧蒸気へ近づきたいなら、止めん」

「止めてください」

「だから言っている」

　ボルグは右脚をわずかに引きずりながら、給水塔の裏手へ向かった。

　黒い工具袋が肩で揺れる。

　やがて、大柄な背中も蒸気と霧へ隠れた。

「皆さん、霧の中へ消えますね」

　ミラベルが言った。

「霧ですから」

「もう少し不思議そうにできませんか」

「人が歩いて見えなくなることに、何を不思議がるんです」

「探偵譚なら、この十八分間に何か起きます」

「これは探偵譚ではなく、帰りの列車です」

「それ、前にも聞いた気がします」

「同じ行動を取るから、同じ答えになるんです」

　安全管理官オズワルド＝ケインは、ホーム中ほどで操車場主任と話していた。

　主任は作業用の長外套を着たドワーフで、胸元へ多数の真鍮札を下げている。

　手には、夜間作業表を挟んだ板。

　オズワルドが、その一項目を指で叩いた。

「この移送命令は何だ」

「白灰側線の廃検査車です」

「今夜動かす予定はなかったはずだ」

「本部から正式命令が届きました」

「いつ」

「二十時四十二分です」

「発信元は？」

「中央運行課。定時気送便です」

　ミラベルとレオンは、無意識に顔を見合わせた。

　出発前、ニコルが話していた部署。

　だが、中央運行課が出す書類など、これ一通ではない。

「符号を見せろ」

　オズワルドが言った。

　主任は作業板の紙をめくり、命令票を渡す。

　オズワルドはガス灯の近くで読み、眉を寄せた。

「この符号は古い」

「ですが、認証印は正式です」

「発信確認は」

「本部専用管から届いています。指令番号も実在します」

「だから動かしたのか」

「命令に従わなければ、現場の責任になります」

「事故が起きれば？」

「命令を出した者の責任です」

「現場はいつもそう言う」

「本部も同じことを言います」

　主任は疲れた顔をしていた。

　オズワルドが周囲を見回す。

　ミラベルと目が合った。

「ここでは話せない」

　彼は主任の腕を引く。

「詰所で確認する」

「郵便交換の監督が」

「部下に任せろ」

　二人は線路沿いの詰所へ向かった。

　濃紺の制服と、低いドワーフの背中が並んで霧へ消える。

「中央運行課」

　ミラベルが小声で言った。

「同じ部署名というだけです」

　レオンが答える。

「私は何も言っていません」

「言う顔をしていました」

「顔まで読まれるようになりました」

「あなたは分かりやすいので」

「不本意です」

　ミラベルは手帳へ、事実だけを書き込んだ。

　――二十一時五分、灰橋到着。

　――濃霧。四号車半ばより後方は視認不能。

　――二十一時七分、ダリウスとニコル、貨物側線方向へ。

　――フィオナ、駅舎裏へ。腰に刃物らしき革鞘。

　――ボルグ、給水塔圧力弁へ。

　――オズワルド、操車場主任と詰所へ。

　書き終えたところで、セルマが戻ってきた。

「旅客の行動記録ですか」

「旅行取材です」

「許可なく個人の動向を記事へ載せないでください」

「事件が起きなければ載せません」

「なぜ事件が起きる前提なのです」

「起きなかったことも取材です」

　セルマは一度考え、理解を諦めたらしい。

「あと九分です」

　ホーム時計は、二十一時十四分。

　停車時間の半分が過ぎていた。

　六号車の後部では、郵便袋の交換が行われている。

　灰色の袋が荷車から積み降ろされ、その一つ一つに都市名と整理番号が印刷されていた。

　グラン＝レール。

　灰橋。

　ヴェルム＝クロウ。

「ヴェルム＝クロウ行き、通常郵袋三。官用封袋一。小荷物箱二」

　セルマが読み上げる。

　駅員が帳簿へ記した。

「通常三、官用一、小荷物二」

「封印確認」

「異常なし」

　セルマの視線は、郵袋と帳簿へ向いている。

　彼女の立っている位置からなら、本来は六号車の後端まで見渡せるはずだった。

　だが、霧は六号車の半ばから先を覆っている。

　最後尾の赤灯も見えない。

　遠くで、入換機関車の汽笛が短く鳴った。

　続いて、低く転がる車輪の音。

　鎖を引く音。

　金属管を扱う音。

　短い掛け声。

「あと半車！」

「押せ！」

「止まれ！」

　それが《黒梟号》の後ろで行われているのか。

　何本も離れた側線なのか。

　霧の中では分からない。

　ミラベルは耳を澄ませた。

　重い車輪が、ゆっくり転がってくる。

　鉄と鉄が触れる鈍い音。

　そして――

　がしゃん。

　六号車の車体が、わずかに揺れた。

　郵袋を持つ駅員が足を踏ん張る。

「今、後ろへ何か連結しませんでしたか」

　ミラベルが尋ねた。

「入換作業です」

　セルマは帳簿から目を離さずに答える。

「《黒梟号》へ？」

「貨物側線では複数の編成を同時に扱います」

「六号車も揺れました」

「隣の軌道からでも、衝撃は地面を伝わります」

「見て確かめないんですか」

「郵便交換終了後に、最後尾標識を確認します」

「この霧で？」

「近くまで行けば見えます」

「一緒に」

「あなたは行きません」

「なぜです」

「線路内だからです」

「セルマさんは？」

「私は車掌です」

「便利ですね」

「職務です」

　セルマは官用封袋を自ら六号車へ運び込んだ。

　ホームの時計は二十一時十七分。

　停車から十二分が経過していた。

　給水塔の方からボルグが戻ってくる。

　工具袋を肩にかけ、右手には大型の弁回しを持っていた。

「問題は？」

　補助機関士が運転台から声をかける。

「西側の補助弁が固い」

「交換しますか」

「ヴェルム＝クロウまでは持つ。戻り便の前に替えろ」

「圧力は？」

「正常だ」

　ボルグは運転台へ上がりかけ、ホームにいるミラベルを見る。

「まだいたのか」

「取材中です」

「霧の中で線路へ落ちるなよ」

「ホームにいます」

「霧の中では、ホームも線路も同じ色だ」

　ボルグは運転台へ登った。

　炉扉が開き、赤い光が霧を内側から照らす。

　煤に黒くなった横顔が一瞬浮かび、再び闇へ沈んだ。

　ホーム時計の長針は、ゆっくりと発車時刻へ近づいていく。

　二十一時十九分。

　霧の向こうで、最後の大きな連結音が響いた。

　今度は、そのあとに金属管を締める音が続いた。

　短い蒸気の噴出。

　何かの弁を開いたような、鋭い音。

　ミラベルは後方へ目を凝らした。

　何も見えない。

「レオンさん」

「聞こえています」

「何をつないだんでしょう」

「分かりません」

「見れば分かります」

「見るためには線路へ降りる必要があります」

「取材には危険が」

「ありません。戻りますよ」

　レオンは懐中時計を示した。

　二十一時二十分。

　発車まで三分。

　そのとき、霧の中から人影が現れた。

　ニコルだった。

　一人である。

　走っていたのか、少し息が上がっている。

　眼鏡には細かな水滴。

　焦茶色の外套の裾と、靴の縁には白い粉が付着していた。

　書類鞄は、出ていったときと同じように胸元へ抱えている。

「ニコルさん」

　ミラベルが呼んだ。

　彼は足を緩めた。

「まだホームにいらしたんですか」

「取材です。ダリウス監査官は？」

「駅事務室へ寄るそうです」

「一緒ではないんですか」

「途中で、先に列車へ戻るよう言われました」

「駅事務室は反対方向では？」

「貨物通路から裏手へ回れると、監査官が」

　ニコルは眼鏡を外し、布で水滴を拭った。

　手がわずかに震えているようにも見えたが、冷えた霧の中を歩いてきたためかもしれない。

「監査官は間に合うんですか」

「別の乗車口から戻ると言っていました」

「何を確認しに？」

「事故関係の原本です」

「灰橋事故ですか」

　ニコルは眼鏡をかけ直した。

「監査官の業務内容を、私から詳しく話すことはできません」

「では、本人へ聞きます」

「そうしてください」

　先ほどまでより、幾分疲れた声だった。

　ミラベルは彼の外套へ目を落とす。

「白いものがついています」

　ニコルも裾を見る。

「石灰でしょうか」

「どこで？」

「貨物側の道に撒かれていました。霧で足元が見えず、線路脇へ降りてしまったので」

　彼は袖で払おうとし、白い粉を布へ広げた。

「取れませんね」

「濡れていますから」

　レオンが言った。

「乾いてから落としたほうがよいでしょう」

「ありがとうございます」

　ニコルはホームの時計を見た。

　二十一時二十一分。

「発車しますね。先に戻ります」

「客室は四号車でしょう」

「食堂車側から入ります。監査官が戻るか、確認したいので」

　ニコルは三号車ではなく、前方の乗車口へ歩いていった。

　何かを終えたような様子はなかった。

　何かから逃げるようにも見えなかった。

　ただ、停車時間の終わりを気にする乗客に見えた。

　彼の靴底から、白い粉が一粒だけ落ちた。

　ミラベルが屈みかける。

「触らないでください」

　レオンが止める。

「石灰ですよね」

「おそらく」

「おそらくなら、確かめないと」

「操車場の地面から石灰を拾ってどうするんです」

「あとで必要になるかもしれません」

「何に」

「それを今から考えます」

「考えてから拾ってください」

　ミラベルは渋々、手を引っ込めた。

　だが、手帳へは書いた。

　――二十一時二十一分、ニコル単独で帰還。

　――外套裾、靴に白い粉。

　――ダリウスは駅事務室へ向かったと証言。

　遠くで鐘が鳴った。

　発車二分前。

　セルマが郵便交換帳を閉じる。

「交換終了！　荷車を下げてください！」

　郵便係たちが六号車から離れていく。

　セルマは後方へ目を向けた。

　霧の奥。

　最後尾標識を確認するため、二歩ほど進む。

　そのとき、五号車の下から作業員の声が上がった。

「主任車掌！」

　セルマが振り返る。

「何です」

「二等車の制動圧が、一度規定下限近くまで落ちています！」

　彼女の顔色が変わった。

「現在値は？」

「回復しています。ただ、接続部からの漏れかもしれません」

「再試験します。機関士へ伝達！」

「発車が遅れます」

「安全確認なしには出しません」

　セルマは後方ではなく、五号車の床下へ向かった。

　工具を持った作業員とともにしゃがみ込み、制動管の接続を確認する。

　最後尾へ行くはずだった車掌は、そこで足止めされた。

「後ろを見ないんですか」

　ミラベルが尋ねる。

　セルマは床下を見たまま答えた。

「制動圧が戻らなければ、列車自体を発車させられません」

「標識灯は？」

「制動試験後です」

　ホーム時計。

　二十一時二十二分。

　オズワルドが詰所の方向から戻ってきた。

　操車場主任は一緒ではない。

　手にしていたはずの移送命令票も見えなかった。

「ケイン管理官」

　ミラベルが声をかける。

「何だ」

「廃検査車を、今夜移送するんですか」

　オズワルドの足が止まった。

「聞いていたのか」

「聞こえました」

「記事にするような話ではない」

「《黒梟号》へつなぐんですか」

「旅客急行に廃車をつなぐ理由はない」

「では、どの列車へ？」

「知らん」

「安全管理官なのに？」

「操車場にある全編成を、私一人で把握していると思うのか」

　オズワルドは苛立ったように言い、一等車へ向かう。

　数歩進んだところで振り返った。

「今夜の《黒梟号》は六両だ。グラン＝レールで、お前も確認したのだろう」

「確認しました」

「なら、余計な想像をするな」

　オズワルドは一等車へ乗り込んだ。

　床下で金属を叩く音がする。

　作業員が立ち上がった。

「漏れなし！　圧力回復！」

　セルマが数値を確認し、前方へ手信号を送る。

「再試験、正常！」

　機関車が短い汽笛で応じた。

「全員、乗車！」

　セルマの声がホームへ響く。

　ミラベルは、周囲を見回した。

　ダリウスは戻っていない。

　フィオナと名乗った女の姿もない。

「まだ戻っていない人がいます」

「別の乗車口から戻ります」

　セルマが答えた。

「確認したんですか」

「各車の乗務員から、扉閉鎖準備の合図が来ています」

「ダリウス監査官も？」

「個々の乗客を数える時間ではありません。乗ってください」

「でも――」

「発車します！」

　セルマに促され、ミラベルは三号車へ上がった。

　レオンも続く。

　セルマは踏段へ片足をかけ、ホームの駅員を見た。

　緑の手灯が上がる。

　前方から、機関士の汽笛。

　長く一度。

　白い霧が震えた。

　列車が動き始める。

　最初に機関車と石炭車の連結器が張る。

　次に一号車。

　二号車。

　三号車。

　小さな衝撃が、順番に伝わってくる。

　がしゃん。

　ミラベルは客室へ戻らず、通路の窓から後方を見ようとした。

　四号車の窓灯が、霧の中にぼんやりと浮かぶ。

　五号車は影だけ。

　その先は、白い闇。

「最後尾が見えません」

「霧ですから」

　レオンが答える。

「赤灯も」

「列車から、自分の最後尾を見ることはできません」

　ホームの灯が後方へ流れていく。

　霧の向こうでは、何本もの線路に貨車の影が並んでいた。

　一本隣なのか。

　何本も先なのか。

　動いているのか。

　止まっているのか。

　判断できない。

　《黒梟号》は二十一時二十三分、灰橋操車場を発車した。

　停車時間、十八分。

　その間に、ダリウスはニコルとともに霧の中へ消えた。

　ニコルだけが、発車直前に戻った。

　フィオナと名乗る女は駅舎裏へ向かった。

　ボルグは給水塔の圧力弁を見に行った。

　オズワルドは操車場主任と、廃車移送命令について話していた。

　セルマは郵便袋と制動管の確認に追われ、最後尾標識を自分の目で確かめることができなかった。

　霧の中では、何度も連結音が鳴っていた。

　だが、誰もそのすべてを見てはいない。

　列車は速度を上げ、灰橋の灯を後方へ置き去りにする。

　グラン＝レールを六両で出た《黒梟号》が、灰橋を何両で発車したのか。

　そのとき、確かめた者はいなかった。