蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第2話 存在しない七号車

第１節 ― 六両編成の夜行急行

　グラン＝レール中央駅には、夜が来ない。

　太陽が鉄環平野の向こうへ沈んでも、巨大な硝子屋根の下には、炉の火とガス灯と信号灯が残る。

　赤。

　青。

　黄。

　白。

　幾重にも交差する線路の上を、小型の入換機関車が走り回り、客車と貨車を切り離し、別の列車へつなぎ替えていく。

　鋼鉄の車輪が軌条を噛む。

　連結器がぶつかる。

　検査工が長柄の槌で車輪を叩くたび、澄んだ金属音が高い天井へ跳ね返り、蒸気の唸りへ溶けていった。

　駅は建物というより、巨大な生き物だった。

　石炭を食べ、水を飲み、人と荷物を呑み込み、定められた時刻になると、それらを大陸の各地へ吐き出していく。

　その生き物の腹の下を、ミラベル＝ワトリアは手帳を片手に駆けていた。

「すみません、最後にもう一つだけ！」

　停車中の蒸気機関車は、人間の家屋ほどの高さがある。

　黒く塗られた円筒形の胴体。

　銀色の鋲。

　赤い動輪。

　太い連結棒。

　前面には、翼を閉じた梟の紋章が描かれている。左右の前照灯にも小さな梟の意匠があり、夜になれば闇の中で二対の目が光るように見えるのだという。

　グラン＝レールとヴェルム＝クロウを結ぶ夜行急行。

　《黒梟号》。

　運転台の窓から顔を出したドワーフの機関士は、煤で黒くなった眉間へ、さらに深い皺を寄せた。

「さっきも最後と言った」

「今度こそ最後です。この機関車は、客車を何両まで引けますか？」

「通常編成なら、勾配区間を含めて八両。平坦線だけなら十両以上」

　ボルグ＝ダイン。

　五十六歳。

　《黒梟号》の主任機関士。

　肩幅が広く、太い首が作業服の襟へ埋まっている。煤けた帽子の下からは鉄灰色の髪が覗き、運転台の縁へ置かれた左手には古い火傷が残っていた。

　先ほど機関車から降りた際、右脚をわずかに引きずっていた。

　ミラベルは、それも手帳へ書いている。

　記事に必要かどうかは、あとで決めればよい。

　見たときに残さなければ、必要になったときには思い出せない。

「十両も引けるのに、今夜は六両なんですね」

「引けることと、安全に止められることは別だ」

「止めるほうが難しい？」

「重いものは動きたがらん。いったん動いた重いものは、今度は止まりたがらん」

「気難しいですね」

「人間より素直だ。重さを測れば、どれだけ止まりにくいか分かる」

　ミラベルは、その言葉を囲んだ。

「蒸気圧は？」

「書くな」

「安全上の理由で非公開、としておきます」

「勝手にしろ」

　ボルグが運転台へ引っ込んだ直後、機関車の腹から白い蒸気が噴き出した。

　ミラベルは短い悲鳴を上げ、後ろへ跳ぶ。

　蒸気は靴先を白く包み、すぐに薄れて消えた。

「今のは、わざとでしょう！」

「弁の点検だ」

　運転台の奥から、低い声だけが返ってくる。

「発車まで二十一分です」

　背後から聞こえた声に振り返ると、レオン＝クラウスが立っていた。

　黒い外套。

　黒い手袋。

　黒い革鞄。

　色彩に乏しい姿は、汽車と煤煙に満ちた駅の中へよく馴染んでいる。

　右手には旅行鞄。

　左手には、分厚い書類を収めた革鞄。

　肩から提げた鞄にも、紙の角が覗いていた。

　グラン＝レール記録分院で複写させた土地台帳、旧輸送契約、鉄道敷設以前の測量記録。

　どれも、四年前に記録上死んだことにされたエルフ――アルヴィン＝ヴェインへつながる資料だった。

　高架下で起きた殺人そのものは解決した。

　だが、アルヴィンを四年前に紙の上で殺した者は、まだ見つかっていない。

　レオンは、その手掛かりを探すためにグラン＝レールまで来た。

　ミラベルは取材という名目で同行した。

　実際には、かなりの部分を勝手についてきた。

「二十一分もあります」

「二十一分しかありません。荷物を寝台へ置きたいんですが」

「先に行ってください」

「こちらの小さい鞄は、あなたの新聞と菓子です」

「夜行列車に菓子は必要です」

「ヴェルム＝クロウまで三時間もかかりません」

「時間の問題ではありません。旅情です」

「旅情のために、私が三十斤近い紙と砂糖を運ぶんですね」

「盗まれたら困るでしょう」

「ですから、早く客室へ――」

「ミラベル＝ワトリアさん」

　鋭い女の声が、二人の会話を断ち切った。

　濃紺の制服を着た女性が、乗務手帳を手に歩いてくる。

　背筋は、線路脇に立つ信号柱のように真っ直ぐだった。

　黒い髪は頭の後ろで固くまとめられ、制帽の徽章には銀の翼が刻まれている。

　《黒梟号》主任車掌、セルマ＝ルーク。

　三十七歳。

「取材許可は発車十五分前までです」

　セルマが言った。

「あと六分あります」

「機関車だけで十八分使いました」

「機関士さんの説明が丁寧だったので」

　運転台から、金属を打つ音が一度だけ響いた。

　抗議かもしれない。

　セルマは反応しなかった。

「乗客の案内を始めます。通路を塞がないでください」

「食堂車の献立だけでも」

「各卓に献立表があります」

「寝台車の防犯設備は？」

「扉に鍵があります」

「窓から侵入された場合は？」

「走行中の列車の窓から侵入する者がいたなら、その人物へ取材してください」

　ミラベルは感心して手帳へ書き込んだ。

「書かないでください」

「よい言葉でした」

「記事に載せないでください」

「検討します」

　セルマの眉が、ごくわずかに動いた。

「クラウスさん」

　彼女はレオンへ向き直る。

「お連れの方を、発車十分前までに三号車へ乗車させてください」

「承知しました」

「私ではなく、彼女へ言ってください」

「聞いています」

　ミラベルが答える。

「返事は？」

「善処します」

「約束できないときに使う言葉ですね」

　セルマはそう言い残し、乗車口へ向かっていった。

　ミラベルは、その後ろ姿を見送る。

「怖い人ですね」

「規則に忠実なだけでしょう」

「レオンさんとは気が合いそうです」

「どのあたりが？」

「他人に厳しいところです」

「私は自分にも厳しいですよ」

「それは初耳です」

　大時計の下で、発車案内の鐘が鳴った。

　一度。

　少し間を置いて、二度。

　ホームにいた乗客が、いっせいに動き始める。

　荷運び人が革鞄を担ぐ。

　旅行者が切符を確かめる。

　子どもが機関車の煙を見上げる。

　黒い制服の駅員たちは乗車口へ立ち、切符と身分証を照合していた。

　ヴァルテリアでは、列車へ乗るにも名前が要る。

　誰が、どこから、どこへ移動するのか。

　どの座席を使用するのか。

　どの荷物を持ち込んだのか。

　それらはすべて記録される。

　人は切符を買っただけでは、列車の中の人間にならない。

　切符へ名を記し、乗客名簿へ存在を登録されて、初めて正規の乗客になる。

　ミラベルは人の流れに逆らい、ホームの先頭側へ歩き出した。

「どこへ行くんです」

　レオンが呼び止める。

「数えます」

「何を」

「列車を」

「見れば分かるでしょう」

「見ただけのことは記事に書けません。確認したことを書きます」

　先頭では、二人の整備員が前照灯を点検していた。

　黒い機関車。

　石炭車。

　その後ろへ、客車が続く。

　ミラベルは手帳の新しい頁を開いた。

「では、数えます」

　先頭の客車は、一等客車。

　深緑色の窓枠。

　磨かれた真鍮の取っ手。

　個室ごとに小さなガス灯が灯っている。

「一」

　二両目は、食堂・談話車。

　広い窓から、白い卓布と吊り灯が見える。

「二」

　三両目。

　寝台車甲。

　ミラベルとレオンが乗る車両だ。

「三」

　四両目。

　寝台車乙。

　一等寝台より簡素だが、長距離旅行者に必要な設備は揃っている。

「四」

　五両目。

　二等客車。

　向かい合わせの長椅子が並び、荷棚にはすでに大きな荷物が積まれていた。

「五」

　六両目。

　郵便・制動車。

　前半分は郵便袋と小荷物を積む貨物区画。

　後部には車掌用の制動室があり、車体最後尾には赤い標識灯が掲げられている。

「六」

　ミラベルは、六号車の後ろを見た。

　線路は空いている。

　連結器は口を開いたまま、黒い油を光らせていた。

　その先に客車はない。

　ミラベルは手帳へ記した。

　――機関車一。客車六。

　さらに一行。

　――最後尾は、赤色標識灯を備えた郵便・制動車。

「そこまで書く必要がありますか」

　レオンが背後から手帳を覗いた。

「後ろから何両目、と書くより分かりやすいでしょう」

「記事の主題は、《快適で安全な夜行急行の旅》では？」

「編集長からは、そう言われました」

「従う気がない顔ですね」

「快適かどうかは、実際に乗らなければ分かりません。安全かどうかも同じです」

「安全性を体験で確かめるのはやめてください」

「事故が起きなければ安全だった、と書きます」

「そうしてください」

「事故が起きたら？」

「記事を書く前に避難してください」

　ミラベルは笑い、手帳を閉じた。

　そのとき、駅舎側から一人の男が急ぎ足で近づいてきた。

　三十歳前後。

　痩せた身体。

　灰色の旅行服に焦茶色の外套。

　銀縁の眼鏡。

　腕には、鉄道補償局の紋章が押された革製の書類鞄を抱えている。

　男はホームへ出ると、まず大時計を見た。

　次に《黒梟号》の後方へ目を向ける。

　最後尾を一度見たあと、乗車口へ急ごうとして、ミラベルたちに気づいた。

「失礼。取材の方ですか」

「ヴェルム＝クロウ日報のミラベル＝ワトリアです」

　ミラベルは即座に名乗る。

「こちらは私立探偵のレオン＝クラウスさん」

「紹介しなくて結構です」

　レオンが言った。

「探偵の方ですか」

　男は軽く会釈した。

「ニコル＝ヴェイルと申します。鉄道補償局で書記をしています」

「補償局」

　ミラベルが手帳を開く。

　ニコルは困ったように微笑んだ。

「私は取材対象ではありません。今夜は、上司の随行ですので」

「上司というのは？」

「ダリウス＝モーン特別監査官です」

　名を口にした直後、ニコルは再び大時計を見た。

「遅れているんですか」

「中央運行課へ監査照会書を届けていました」

「中央運行課？」

「各操車場や支線管理所へ送る書類を扱う部署です。灰橋方面の定時気送便が十九時十分締めでしたので、発送棚へ直接入れるよう命じられまして」

「気送便なら、すぐ届くんですか」

「直通ではありません。中央中継所で宛先ごとに仕分けされます。灰橋のような中間操車場なら、到着は一時間半ほどあとでしょう」

　ミラベルの鉛筆が走る。

「書くほどのことではありません」

　ニコルが言った。

「鉄道の書類がどう運ばれるのか、旅行記事には面白いかもしれません」

「地味すぎませんか」

「私は好きです」

「記者は変わったものを好むんですね」

「変わったことを見落とすと、あとで困りますから」

　その会話へ、別の男の声が割り込んだ。

「ヴェイル君」

　ニコルの肩が固くなる。

　上質な濃茶色の外套を着た男が歩いてきた。

　四十代後半。

　頭髪には白いものが混じっているが、口髭は丁寧に整えられている。

　手袋は柔らかな革。

　靴には泥一つない。

　グラン＝レールの煤煙の中にいても、彼の周囲だけ別の階級に属しているようだった。

　ダリウス＝モーン。

　鉄道補償局特別監査官。

「遅かったな」

「申し訳ありません。御指示どおり、中央運行課の発送棚へ――」

「入れたのなら説明は要らない」

「はい」

「控えは？」

「こちらです」

　ニコルは書類鞄を開こうとした。

「今出すな。ホームで機密文書を広げるつもりか」

「申し訳ありません」

「何のために鞄があると思っている」

　ニコルは鞄を抱え直した。

　ダリウスは、初めてミラベルへ目を向ける。

「ヴェルム＝クロウ日報」

「ミラベル＝ワトリアです」

「存じていますよ。先日の高架下の事件を記事にした方でしょう」

「記事にはなりませんでした」

「そうでしたか」

　残念そうには見えなかった。

「新聞社にも、掲載するに足る事実と、掲載する価値のない憶測を分ける判断力があるのでしょう」

　ミラベルの指が、手帳の縁を強く押す。

　レオンは横目でそれを見たが、何も言わなかった。

「灰橋事故についても同じです」

　ダリウスは続ける。

「古い帳簿には、どこにでも数字のずれがある。転記の誤り、重複、日付の書き違い。そうしたものを陰謀と呼びたがる者がいる」

「遺族にとっては、数字一つでも重要なのでは？」

「もちろんです。だからこそ、専門家が慎重に確認する。中途半端な情報を新聞が広めれば、不要な期待を抱かせることになる」

「期待させることと、隠すことは違います」

「隠す？」

「一般論です」

　ミラベルは答えた。

　ダリウスの笑みが、わずかに薄くなる。

　ニコルが口を挟んだ。

「監査官、そろそろ御乗車を。面談資料も確認していただく必要が」

「その前に、発送控えがすべて揃っているか確認しておけ」

「はい」

「前回のように留め金を閉め忘れるなよ」

「気をつけます」

「気をつける、ではなく確認するんだ。君の失敗を、私の監督責任として報告されては困る」

「承知しました」

　ダリウスは先に四号車へ向かって歩き出した。

　ニコルは頭を下げ、そのあとを追おうとする。

　その拍子に、書類鞄の金具が外れた。

　乾いた音。

　数枚の書類と、真鍮製の細い定規が床へ落ちる。

「申し訳ありません」

　ニコルは慌てて膝をついた。

　ダリウスは振り返りもしない。

「またか、ヴェイル君」

「今度は確かに閉じたつもりで」

「つもりは記録にならない」

　一枚の紙が、ミラベルの足元へ滑ってきた。

　彼女は拾い上げる。

　鉄道補償局の書式。

　事故補償記録再点検一覧。

　いくつもの整理番号の上に、《灰橋》という文字が見えた。

　ニコルが手を差し出す。

「ありがとうございます」

　声は穏やかだったが、動きは早かった。

　ミラベルは紙を返した。

「大切な書類ですか」

「古い補償記録の照合表です。内容より、紛失した場合の責任が大きい書類です」

「先ほど中央運行課へ届けたのも、これと同じもの？」

「関連する照会書です。事故当時の入換記録と、閉鎖された運行原簿の所在確認を求めています」

「灰橋事故を、本当に再調査しているんですね」

「監査官の御判断です」

　ニコルは書類を揃え、真鍮定規を鞄へ戻した。

　紙を扱う指は細く、爪の際には黒いインクが残っている。

　右袖口の布地には、小さな擦れがあった。

　そこへ、金属粉のようなものが一瞬だけ光った。

　文書金具か、真鍮定規の粉かもしれない。

　ニコルは書類を収め、今度こそ留め金を確かめた。

　片方。

　もう片方。

　指で二度押す。

「ヴェイル君！」

「はい。今行きます」

　ニコルはミラベルへ一礼し、ダリウスを追って四号車へ乗り込んだ。

　ミラベルは手帳へ短く書く。

　――ニコル＝ヴェイル。鉄道補償局書記。

　――出発前、中央運行課の発送棚へ監査照会書。

　――灰橋方面、定時気送便。

　――真鍮定規。右袖口に光る粉。

「疑っているんですか」

　レオンが尋ねる。

「何をです？」

「彼を」

「いいえ」

　ミラベルは答えた。

「見たことを書いただけです」

「右袖の粉まで？」

「必要かどうかは、あとで決めます」

「全部その理屈ですね」

「だから取材漏れがないんです」

　発車を促す笛が鳴る。

　セルマがホームを歩きながら、乗客へ呼びかけた。

「《黒梟号》、ヴェルム＝クロウ行き！　十九時四十分発！　御乗車の方は、切符と身分証を御用意ください！」

　レオンは二つの鞄を持ち直す。

「今度こそ乗りますよ」

「あと一人だけ」

「誰です」

「あの方です」

　ミラベルが示した先に、鉄道会社本部の制服を着た男がいた。

　濃紺の上着。

　銀の釦。

　襟元には本部職員を示す二本線。

　胸には《安全管理部》の徽章。

　四十四歳。

　オズワルド＝ケイン。

　彼はホームの駅員から、編成書類を受け取っていた。

「後部の荷重表は、灰橋へ送ってあるな」

「はい。通常編成六両。総重量も規定内です」

「制動試験の記録は」

「こちらに」

　オズワルドは一頁ずつ素早くめくり、最後に署名欄を確かめた。

「主任車掌の確認印が薄い」

「押し直しますか」

「印影番号は読める。このままでいい」

　ミラベルが近づく。

「安全管理官の方ですか？」

　オズワルドが顔を上げた。

「新聞記者か」

「ヴェルム＝クロウ日報です。今夜の《黒梟号》には、安全管理部の方も乗車されるんですね」

「定期確認だ」

「通常の旅客列車にも？」

「事故は、特別な日にだけ起きるわけではない」

　簡潔な答えだった。

「灰橋操車場でも確認を？」

　その地名を口にした瞬間、オズワルドの視線が鋭くなる。

「なぜ灰橋を」

「《黒梟号》は途中で給水停車しますよね」

「時刻表にある」

「十八分間。旅客の乗降は原則なし。給水、石炭補給、郵便袋の交換」

「よく調べている」

「記者ですから」

「なら、事故記録と今夜の運行を混同しないことだ」

「事故記録？」

　ミラベルが聞き返す。

　オズワルドの口が一瞬止まる。

「灰橋と聞けば、誰でも八年前の脱線事故を思い出す」

「私は停車予定の話をしただけです」

「だから混同するなと言った」

　オズワルドは書類を駅員へ返す。

「数字を正確に書け。今夜の編成は六両。定員、荷重、制動力、すべて規定内だ」

「六両」

　ミラベルは、自分の手帳を見た。

「確認しました」

「なら、それ以上はない」

　オズワルドは一等客車へ向かいかけ、足を止めた。

　進行方向から、ダリウスが戻ってきたためだった。

　二人は、互いに相手がそこにいることを喜んではいない顔をした。

「ケイン管理官」

　ダリウスが先に声をかける。

「監査官」

「今夜も会社を代表して、列車の安全を守るのですか」

「職務だ」

「八年前にも、その職務が十分に果たされていればよかった」

　オズワルドの頬が引きつる。

「その話を、ここでするつもりか」

「私は何も責めていませんよ。当時の報告書へ署名した者が、内容を覚えているか確かめただけです」

「報告書は正式な調査を経て作られた」

「もちろん」

「今さら書き換える理由はない」

「何が見つかったかによるでしょう」

「何を見つけた」

　オズワルドの声が低くなる。

　ダリウスは答えず、笑った。

「食堂車で話しましょう。人目のないところで」

「人目なら、すでにある」

　オズワルドはミラベルを見る。

　彼女は手帳を胸元へ寄せた。

「まだ何も書いていません」

「嘘をつけ」

「見出しは考えていません」

「同じことだ」

　オズワルドは一等客車へ乗り込んだ。

　ダリウスはその背中を見送り、口髭を撫でる。

「記者という仕事も大変ですね」

　彼はミラベルへ言った。

「他人の機嫌を損ねて、ようやく一行の言葉が取れる」

「監査官のお仕事も似ているのでは？」

「私は言葉ではなく、証拠を扱います」

「その証拠を、新聞へ渡すことは？」

「価値に見合う相手になら」

「真実にも値段があるんですか」

「世の中に、値段のつかないものはありません」

　ダリウスはそう言い、四号車へ戻っていった。

　ミラベルは、その言葉を手帳へ記した。

　――世の中に、値段のつかないものはない。

「今の会話は記事に？」

　レオンが尋ねる。

「編集長に消されます」

「それでも書くんですね」

「書かなければ、消される前から存在しないことになります」

　ミラベルは手帳を閉じた。

　高架下事件で掲載されなかった原稿。

　商会名を削られた記事。

　名前を載せてもらえなかった死者。

　真実を見つけても、世の中へ出せるとは限らない。

　何を記録として残せるかを決める権限は、記者より上にいる人間たちが持っている。

「今回は、明るい旅行記事でしょう」

　レオンが言った。

「《黒梟号で行く快適な夜の旅》。食堂車の煮込み料理と、寝台の柔らかさを書く」

「分かっています」

「事件は起きません」

「どうして断言できるんです？」

「起きないでほしいという意味です」

「探偵らしくない言い方ですね」

「探偵は、事件を望む職業ではありません」

　レオンは列車を見上げた。

「起きたあとで呼ばれる職業です」

　セルマの笛が鳴った。

「発車五分前！　すべての乗客は御乗車ください！」

「今度こそ乗ります」

　レオンが言う。

「あと――」

「乗ります」

「はい」

　二人は三号車へ向かった。

　その途中、一等車の前で、ひとりのエルフの女性が駅員と話しているのが見えた。

　細身の身体を、深緑色の外套で包んでいる。

　髪は夜の森を思わせる暗い銀色。

　肌は白く、目元には長旅の疲れが滲んでいた。

　二十九歳ほど。

　大きな荷物はない。

　肩掛け鞄が一つだけ。

　だが外套の腰のあたりが、わずかに膨らんでいる。

　短剣か、工具のようなものを隠している形だった。

「こちらの切符は、フィオナ＝ファルド名義です」

　駅員が言った。

「はい」

「身分証の印影が少し薄いようですが」

「古い証書ですので」

「出生地は？」

「北方です」

「北方のどちらです」

「今はもうありません」

　駅員が困った顔をする。

　女性は視線を上げた。

　その先に、四号車の窓がある。

　窓辺を通り過ぎたダリウスを見た瞬間、彼女の目から疲労が消えた。

　代わりに浮かんだのは、凍るような憎悪だった。

　ほんの一瞬。

　ダリウスが窓の向こうへ消えると、女性は再び静かな顔へ戻る。

「問題がありますか」

「いえ。目的地はヴェルム＝クロウですね」

「そうです」

「御乗車ください」

　駅員は切符へ鋏を入れた。

　女性は一等車ではなく、五号車の二等客車へ向かう。

　ミラベルは、その後ろ姿を見た。

「今の方」

「見ました」

　レオンが答える。

「ダリウス監査官を知っているようでした」

「その可能性はあります」

「車内で聞いてきます」

「取材を拒否されたら？」

「別の聞き方を考えます」

「それを世間では、しつこいと言います」

「記者は粘り強いんです」

「同じ行為を好意的に表現しただけでしょう」

　二人は、ようやく寝台車へ乗り込んだ。

　セルマが乗車口で切符を確認する。

「三号車、九号室。二名」

「二人用個室ですか？」

　ミラベルが尋ねる。

「そうです」

「鍵は内側から？」

「内側からも外側からも。乗務員は緊急用の共通鍵を所持しています」

「すべての客室を開けられる？」

「緊急時のみです」

「共通鍵が盗まれた場合は？」

　セルマはミラベルの切符へ鋏を入れた。

　小さな欠け菱形の穴が開く。

「記事には、《共通鍵は車掌が肌身離さず管理している》と書いてください」

「実際には？」

　セルマは腰の鎖を持ち上げた。

　鎖の先に、数本の鍵を収めた黒革の小箱がある。

「肌身離さず管理しています」

「触れれば分かります？」

「触れた時点で鉄道警備員を呼びます」

「触りません」

「賢明です」

　ミラベルが通路へ入る。

　セルマはレオンへ視線を向けた。

「クラウスさん」

「何でしょう」

「本当に、記者の方と同じ客室でよろしいのですか」

「ほかに空きが？」

「ありません」

「では、質問の意味は」

「確認です」

「御心配なく。先に眠ります」

「質問に答えず？」

　ミラベルが振り返る。

「答えなければ、いずれ諦めるかと」

「それで私が諦めたこと、ありますか？」

　レオンは少し考えた。

「ありませんね」

「でしょう？」

「では、眠ったふりをします」

　セルマは二人を通した。

　客車内には、外の喧騒を切り離すような静けさがあった。

　床には深い赤色の絨毯。

　壁は濃色の木材。

　真鍮の手すり。

　天井には乳白色のガス灯が並び、列車がまだ動いていないのに、炎はかすかに震えている。

　九号室へ入ると、左右に寝台兼用の長椅子があった。

　中央には小さな折り畳み卓。

　壁際には網棚。

　窓の下には、細い蒸気暖房管が走っている。

　室内はすでに温かかった。

　ミラベルは窓へ手をかける。

「開けないでください」

　レオンが言った。

「まだ動いていません」

「煤が入ります」

「暑いです」

「外套を脱いでください」

「旅情がなくなります」

「煤まみれになることが旅情なら、ヴェルム＝クロウの日常で十分でしょう」

　レオンは書類鞄を網棚へ置いた。

　ミラベルの菓子袋は、卓の下へ押し込む。

「扱いが違いませんか」

「中身の価値が違います」

「砂糖菓子も、食べればなくなる貴重品です」

「記録は食べなくても、誰かがなくします」

　ミラベルは向かい側へ腰を下ろした。

　窓の外では、最後の乗客が走っている。

　駅員が大時計を確かめる。

　ホームの各所で手旗が上がる。

　前方から短い汽笛。

　続いて、制動試験を知らせる鐘。

　床下で、何かが締めつけられるような音がした。

　車体が、ごく小さく揺れる。

「何の音です？」

「制動管の確認でしょう」

「詳しいですね」

「記録院にいた頃、鉄道契約も扱いました」

「機関車は？」

「知りません」

「密室としての客車は？」

　レオンは彼女を見た。

「なぜ、客車を密室として考えるんです」

「内側から鍵を閉めれば、立派な密室でしょう」

「走っている列車なら、逃げ道が少ないだけです」

「屋根へ出るとか」

「死にます」

「窓から隣の客室へ」

「死にます」

「連結部を渡る」

「普通に扉を使ってください」

　ミラベルは窓の外へ顔を近づけた。

　ホームの向こう。

　最後尾の郵便・制動車。

　その後端にある赤い標識灯へ、駅員が火を入れた。

　夕闇の中で、赤い一点が静かに灯る。

「赤灯、点きました」

　ミラベルは手帳を開く。

「それも書くんですか」

「確認です」

　先ほどの記録へ追記する。

　――発車前、最後尾の赤灯点灯を確認。

「旅行記事に必要でしょうか」

「必要かどうかは、あとで決めます」

「やはり全部その理屈ですね」

　ホーム中央で、セルマが銀の笛をくわえた。

　長く、鋭い音が硝子屋根の下へ響き渡る。

　駅員の手旗が振られた。

　遠くで信号腕木が上がる。

　機関車が低く吠えた。

　最初は、何も動いていないように見えた。

　次の瞬間、連結器が先頭から順番に張っていく。

　がしゃん。

　がしゃん。

　がしゃん。

　鈍い衝撃が、六両の客車を後方へ伝わった。

　最後に三号車が小さく揺れ、車輪が回り始める。

　ホームの柱が、ゆっくり後ろへ流れた。

　駅員が手を上げる。

　荷運び人が帽子を振る。

　向かいの列車が、蒸気の向こうへ隠れていく。

　《黒梟号》は十九時四十分。

　定刻どおり、グラン＝レール中央駅を発車した。

　機関車一両。

　客車六両。

　最後尾は、赤い標識灯を掲げた郵便・制動車。

　それを、ミラベルは自分の目で見た。

　手帳にも書いた。

　駅員も確認した。

　車掌も確認した。

　安全管理官も、六両編成だと言った。

　運行表にも、そう記されている。

　列車は確かに六両だった。

　この時点では、まだ。