観測余録 ― 一名、帰着
深夜。
ヴェルム＝クロウ中央駅は、その日の営業を終えていた。
切符売場の鎧戸は閉じ。
改札柵には鎖が掛かり。
行先表示板も、明日の始発へ取り替えられている。
広い硝子屋根の下で動いているのは。
大時計の白い針だけだった。
終列車は、とうに出た。
次の到着予定もない。
それでも。
煤霧に沈んだ線路の向こうから。
杖の先が、石床を打つ音が近づいてきた。
こつ。
少し間を置いて。
こつ。
霧の中から、小柄な男が現れる。
黒いシルクハット。
深紫の帯。
黒い車掌礼装。
磨かれた革靴。
手には、歩行を支えるには細すぎる杖。
ヴェルム＝クロウのどの鉄道会社にも登録されていない車掌。
エル＝ネフリドは、無人のホームを静かに歩いていた。
閉ざされた改札の前で足を止める。
誰かを待つのでも。
誰かを見送るのでもない。
通過したものの記録を、確かめに来たように。
胸元から、二枚の切符を取り出した。
どちらも、一度は水を吸っている。
紙の端は波打ち。
行先の印字は滲み。
乗客名の欄には、何も記されていない。
黒鐘塔事件の夜。
誰もいない客車から回収した。
検札されなかった、二枚の無記名切符。
一枚には。
乾いた煤が付いていた。
もう一枚には。
水に洗われ、色を失いかけた血の痕が残っていた。
ネフリドは、煤の切符をガス灯へ掲げた。
紙は乾いている。
破れても。
失われてもいない。
いま。
再び、検札を受ける場所へ戻っている。
黒い袖から、真鍮の切符鋏を取り出した。
二枚の刃が開き。
ガス灯の下で、鈍く光る。
煤の付いた切符を挟む。
ぱちん。
乾いた音が、無人の中央駅へ響いた。
切符の端に。
小さな穴が一つ開く。
ネフリドは、その形を確かめた。
「乗車記録、確認」
大時計の針が、一目盛り進む。
「帰着、一名」
検札を終えた切符を、元の折り目へ沿って畳む。
胸元へ戻そうとして。
もう一枚へ目を移した。
薄い血の残る切符。
乗客名はない。
出発地も。
行先も。
降車した駅も記されていない。
帰着を示す穴もない。
ネフリドは切符を灯りへ掲げた。
真鍮の鋏を近づける。
だが。
刃は閉じなかった。
生存とも。
死亡とも。
到着とも。
未着とも。
まだ、いずれの記録へも置くことはできない。
ネフリドは鋏を下ろした。
血の切符を折らず。
検札済みの一枚とも重ねず。
礼装の内側へ収める。
「未検札、残り一名」
誰へ報告するでもなく。
現在の記録だけを告げる。
そこへ人物名を加えない。
行先のない切符へ、観測者が勝手な終着駅を与えることもない。
ネフリドは鋏を胸元へ戻した。
シルクハットのつばへ指を添え。
霧に隠された線路の先を見る。
遠く。
中央駅へ近づいているのか。
都市から離れていくのか。
それすら分からない場所で。
列車の汽笛が鳴った。
長く。
低く。
煤霧の中を渡っていく。
到着を告げる汽笛ではない。
出発を知らせる汽笛でもない。
まだ、どこかの線路を走っているものの音だった。
ネフリドの杖が。
もう一度、石床を打つ。
こつ。
黒いシルクハットが、霧の中へ遠ざかっていく。
中央駅の大時計は。
何事もなかったように、次の時刻へ針を進めた。
一枚の切符には、穴が開いた。
もう一枚には。
名前も。
行先も。
帰着記録もない。
ゆえに。
観測記録は、まだ閉じない。
