蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵

第1話 署名なき死体

第２節 死んでいた男

　ヴェルム＝クロウでは、死体の身元を調べるとき、最初に遺族を探すとは限らない。

　まず、記録院に照会する。

　誰が生まれ、誰が死に、誰がどこの土地を持ち、どの契約に名を残し、どの債務から逃げ、どの神殿に祈りを納めたか。

　この都市では、それらの大半が紙と印章と照合番号によって管理されている。

　人間が「知らない」と言っても、記録院が「知っている」と記せば、その者は存在したことになる。

　逆に、人間が「ここにいる」と叫んでも、記録院が「存在しない」と記せば、その者は街のどこにもいない。

　肉体より、記録のほうが強い。

　それが、煤霧都市ヴェルム＝クロウという場所だった。

　高架下の死体は、夜明け前にヴェルム＝クロウ警察本部の地下検死室へ運ばれた。

　雨はまだ降っていた。

　石畳を叩く音は少し弱まっていたが、空は相変わらず煤で黒い。朝の気配は薄く、街の上では早くも蒸気鉄道が動き始め、遠くの工場街では始業を告げる汽笛が鳴っていた。

　人が死んでも、街は止まらない。

　列車は走り、工場は煙を吐き、新聞は刷られ、記録院はその日の台帳を開く。

　ヴェルム＝クロウ警察本部は、赤煉瓦と黒鉄で造られた堅牢な建物である。

　玄関の上には煤けた警章が掲げられ、左右には蒸気圧で動く重い鉄扉が据えられていた。

　地下には検死室、留置場、押収品保管庫が並び、さらに奥には、記録院と繋がる照会管が走っている。

　真鍮製の気送管である。

　書類を筒に入れ、圧縮蒸気で送る。

　警察本部から記録院までは、早ければ十分とかからない。

　もっとも、返答が早いことと、真実が早く届くことは別の話だった。

　グレアム警部は、地下検死室の前に立っていた。

　短い腕を組み、濡れた外套を着たまま、床石に小さな水たまりを作っている。灰色の髭の先から滴が落ちるたび、彼の機嫌も少しずつ悪くなっていくようだった。

「まだか」

　低い声に、若い警官が肩をすくめた。

「記録院からの一次照会は返ってきました。ただ……」

「ただ、なんだ」

「照合結果が妙です」

　若い警官は、真鍮筒から取り出した紙を差し出した。

　グレアムは乱暴に受け取り、濡れた手袋を外してから紙面に目を落とした。

　照会対象。

　エルフ族。

　男性。

　推定年齢。

　身体的特徴。

　髪色。

　耳の形状。

　骨格比率。

　衣服。

　所持品。

　発見場所。

　その下に、記録院の印が押されている。

　該当候補一名。

　名は、アルヴィン＝ヴェイン。

　没落エルフ家系、ヴェイン家の男子。

　旧鉄環平野北西区画の土地相続権者の一人。

　グレアムはそこで目を止めた。

「出たじゃないか。身元は分かったんだろう」

「それが……次の行を」

　警官の声が小さくなる。

　グレアムは紙面の続きを読んだ。

　死亡記録あり。

　死亡日、四年前。

　死因、病死。

　記録状態、閉鎖済み。

　地下検死室の空気が、わずかに冷えた。

「……四年前に死んでいる？」

　グレアムは紙を睨んだ。

「馬鹿な。死体は昨夜上がったんだぞ」

「はい」

「では、こいつは誰だ」

「記録上は、アルヴィン＝ヴェインです」

「記録上は死んでいる」

「はい」

「なら、この死体はなんだ」

　若い警官は答えられなかった。

　その沈黙に、壁際から低い声が差し込む。

「二度目の死体でしょう」

　グレアムは振り返った。

　レオン＝クラウスは、地下廊下の壁に寄りかかっていた。

　黒い外套はまだ湿っている。

　手袋の先には、昨夜の雨の匂いが残っていた。

　彼は検死室の扉ではなく、グレアムの手にある照会書を見ていた。

「お前はなぜまだここにいる」

「帰るなと言われていませんので」

「帰れと言った」

「雨が強かった」

「傘を買え」

「探偵業はそこまで儲かりません」

　グレアムは疲れたように目を閉じた。

　それから、照会書をレオンに突きつける。

「見ろ。お前の好きそうな紙だ」

　レオンは受け取らなかった。

　ただ、視線だけを紙面に落とした。

　その目つきが、ふっと細くなる。

「死亡記録の閉鎖印が早すぎる」

「何？」

「死亡日から閉鎖処理までが同日です。通常なら、死亡届、照合、遺族確認、財産処理の順に進む。特にエルフ家系で土地相続が絡む場合、記録院は慎重になります」

「慎重？」

　グレアムが鼻を鳴らした。

「記録院の連中がか」

「ええ。自分たちの失敗が紙に残ることだけには、驚くほど慎重です」

　レオンは淡々と言った。

「それに、死因が病死なら医療記録があるはずです。神殿医か区立診療所の証明印が要る」

　若い警官が照会書をめくる。

「添付なしです。一次照会には載っていません」

「便利な病死ですね」

　レオンの声には、わずかに冷たいものが混じっていた。

　グレアムは検死室の扉を見た。

　その向こうには、昨夜のエルフの青年が横たえられている。

　今は黒い水も血も拭われ、煤もある程度落とされているだろう。だが、いくら拭っても、記録上の死までは洗い落とせない。

「記録院には再照会を出す」

　グレアムは言った。

「死亡届の提出者、処理担当者、関連する土地記録。全部だ」

「よろしいのですか」

　レオンが言う。

「バルグレム商会の名が入った契約書と、閉鎖済みのエルフ相続記録。面倒ごとの香りしかしませんが」

「俺は警官だ。面倒ごとを避ける職業じゃない」

「それは初耳です」

「殴るぞ」

　グレアムは若い警官へ指示を飛ばした。

「こいつは一旦、身元不明のエルフとして扱う」

　レオンの眉が、わずかに動いた。

「身元は出たでしょう」

「記録院が認めない名を、警察の調書には書けん」

　グレアムは低く言った。

「記録上死んでいる男を、今さら生きていたとは書けない。正式な再照会が済むまでは、身元不明だ」

「なるほど。記録が矛盾したとき、人間のほうを曖昧にするわけですか」

　グレアムはレオンを睨んだ。

「現場を回すには手続きがいる」

「手続きのために、死者の名をまた消す」

「クラウス」

　グレアムの声が低くなった。

「俺に説教するな。俺はこいつを捨てようとしているわけじゃない。だが、記録院の正式回答なしに名前を出せば、上が止める。商会も動く。そうなれば、検死すらまともにできなくなる」

　レオンは少し黙った。

　それは、正論だった。

　ヴェルム＝クロウでは、真実があまりに早く表に出ると、真実そのものが押収されることがある。

「分かりました」

　レオンは言った。

「では、身元不明のままにしておきましょう。今は」

「その“今は”が嫌なんだ」

「よく言われます」

　そのとき、地下へ続く階段の上から騒がしい声がした。

「困ります、記者の方はここから先へは――」

「記者だから来ているんです。事件現場に記者が来なくて、誰が来るんですか」

「警察です！」

「それはもう来ているでしょう」

　足音が近づく。

　濡れた靴が石段を叩き、やがて一人の若い女性が地下廊下に姿を現した。

　栗色の髪を帽子の下に押し込み、肩には雨に濡れた短い外套。片手に手帳、もう片方に小型の鉛筆を持っている。

　息は少し上がっている。

　だが、目だけは妙に生き生きとしていた。

　ミラベル・ワトリア。

　ヴェルム＝クロウ日報の若手記者である。

「グレアム警部。高架下でエルフの男性死体が見つかったと聞きました。しかも、バルグレム商会の契約書を持っていたとか」

　グレアムは露骨に嫌な顔をした。

「誰が漏らした」

「街です」

「街は喋らん」

「喋りますよ。高架下の浮浪者、夜警、馬車屋、警察署前の煙草売り。特に煙草売りはよく喋ります」

「帰れ」

「またそれですか」

　ミラベルは不満そうに言った。

「市民には知る権利があります」

「死体には静かに寝る権利がある」

「では、その死体がなぜ死んだのかだけでも」

「検死前だ」

「身元は？」

「未確認」

「契約書は？」

「知らん」

「バルグレム商会の関与は？」

「ない」

「早いですね。検死前なのに、そこだけ否定できるんですか」

　グレアムのこめかみが、ぴくりと動いた。

　若い警官たちは、目を合わせないようにしている。

　ミラベルは、その沈黙を見逃さなかった。

　彼女は騒がしい記者だった。

　だが、騒がしいだけの記者ではない。

　人が隠しごとをするとき、言葉より先に沈黙が硬くなる。

　編集部で何度も見てきた。

　商会の会見でも。

　市議会の廊下でも。

　警察発表の場でも。

　今、この地下廊下の空気は、明らかに硬かった。

　ミラベルはさらに一歩踏み込もうとした。

　そこで初めて、壁際のレオンに気づいた。

「……あなたが、レオン＝クラウスさんですか」

　レオンは軽く首を傾げた。

「そう呼ばれています」

「元記録院職員の探偵。霧燈通り十三番地、黒鴉館二階。警察の仕事に勝手に首を突っ込む変人」

「紹介としては概ね正確ですが、最後の一文を書いた人物には訂正を求めたいですね」

「訂正箇所は？」

「勝手に、ではない。たいていの場合、呼ばれます。嫌そうな顔で」

　ミラベルは一瞬だけ笑いかけ、それからすぐに記者の顔へ戻った。

「では、クラウスさん。あなたはこの事件をどう見ていますか」

「あなたに話す義務はありません」

「警察よりは話してくれそうです」

「警察より信用されているとは、光栄ですね」

「いえ、警察より口が滑りそうなので」

　グレアムが低く唸った。

「ワトリア記者。ここは取材場じゃない」

「事件現場でしょう」

「地下検死室だ」

「なおさら重要です」

「追い出せ」

　若い警官が困った顔でミラベルに近づいた。

　ミラベルは一歩下がりながらも、手帳を閉じなかった。

「分かりました。では最後にひとつだけ」

「最後という言葉を守る記者を、俺は見たことがない」

「それは、警察が最初から答えないからです」

「質問はなんだ」

　ミラベルは、グレアムをまっすぐ見た。

「死体は、本当に身元不明なんですか」

　その問いに、廊下の空気が止まった。

　グレアムは答えなかった。

　若い警官も答えない。

　レオンだけが、ほんのわずかに視線を伏せた。

　沈黙はときに、証言よりも多くを語る。

　ミラベルの目が細くなった。

「……身元に何かあるんですね」

「帰れ」

　グレアムの声は、今度こそ命令だった。

　ミラベルは唇を結び、帽子のつばを指で押さえた。

「分かりました。今日のところは」

　彼女は階段へ向かいかけた。

　その横を通る瞬間、レオンが小さく言った。

「ワトリア記者」

　ミラベルが振り向く。

　レオンはグレアムの手元にある押収品袋へ視線を送った。

　その中には、例の契約書が収められている。

　グレアムが気づくより早く、レオンは身を少しずらした。

　わずか一瞬。

　ミラベルの視界に、契約書の上部だけが入る。

　土地売買契約書。

　ヴェルム＝クロウ中央高架線拡張予定地。

　バルグレム蒸機鉱業商会。

　そして、黒く焼け落ちた署名欄。

　ミラベルの目が、紙に吸い寄せられた。

　記者の目だった。

　好奇心だけではない。

　怒りだけでもない。

　そこにあるのは、街が隠そうとしているものを嗅ぎ取った者の目だった。

　グレアムが振り返る。

「クラウス」

「何もしていません」

「今、何かした顔だ」

「顔に罪はありません」

　ミラベルはすぐに表情を戻し、何も見なかったように階段を上がり始めた。

　だが、その足取りは来たときよりもずっと静かだった。

　地上へ戻る直前、彼女は一度だけ振り返った。

　レオンと目が合う。

　言葉はなかった。

　それでも、ミラベルは理解した。

　この事件は、高架下の事故死ではない。

　ただのエルフの身元不明死体でもない。

　バルグレム商会の契約書。

　鉄道用地。

　焼けた署名欄。

　そして、警察が口を閉ざす身元。

　記事になる。

　いや、記事にしなければならない。

　そう思った。

　地下廊下に残されたグレアムは、深々と息を吐いた。

「お前、あの記者に何を見せた」

「事実の端です」

「端から火がつくこともある」

「その場合は、燃え方を観察しましょう」

「本当に嫌な男だ」

　レオンは否定しなかった。

　彼はもう一度、照会書へ目を落とした。

　アルヴィン＝ヴェイン。

　四年前に死亡。

　記録状態、閉鎖済み。

　紙の上では、それで終わっている。

　だが昨夜、高架下で見つかった男の指先には、青いインクが残っていた。

　死んだはずの男が、最後に何かを書いた。

　おそらくは、自分の名を。

　レオンは静かに呟いた。

「死んでいた男が、署名をした」

　グレアムが顔をしかめる。

「詩でも書くつもりか」

「いいえ」

　レオンは照会書から目を上げた。

「事件です」

　その頃、警察本部の外では、雨が再び強くなっていた。

　ミラベル・ワトリアは庇の下で立ち止まり、手帳を開いた。

　濡れた指で鉛筆を握り、見たばかりの文字を書き留める。

　バルグレム商会。

　鉄道用地。

　焼けた署名欄。

　身元不明のエルフ。

　警察、沈黙。

　最後に、少し迷ってから、彼女はこう記した。

　――死んでいた男？

　その疑問符は、雨の染みで少し滲んだ。

　だが、消えなかった。