2/60

第１節 ― 雨と煤煙の下で

　その夜、ヴェルム＝クロウには、黒い雨が降っていた。

　工場の煤煙と、機関車の灰と、蒸気管から漏れた油を抱えた雨粒が、煉瓦の屋根と鉄骨の高架を叩いている。

　街路のガス灯は、濡れた硝子の中で黄色く滲んでいた。

　側溝には石炭の粉と油膜が流れ、馬車の車輪が通るたび、鈍い虹色が泥水の上へ浮かぶ。

　頭上を横切る中央高架線では、貨物列車が途切れることなく走っていた。

　警笛。

　車輪と軌条の衝突音。

　鋲で留められた梁の震え。

　鉄骨から落ちる黒い滴。

　橋脚の脇から噴き出す白い蒸気。

　その下に、男は倒れていた。

　　　　　＊

　最初に死体を見つけたのは、高架下で屑石炭を拾っていた老いたエルフだった。

　彼は初め、誰かが雨を避けて眠っているのだと思った。

　だが、濡れた外套の隙間から白い指が見えた。

　長い指の先に、青い色が残っていた。

　老エルフが石炭袋を落として声を上げると、その半分は高架を走る列車に奪われ、残りの半分が巡回中の夜警へ届いた。

　十分もしないうちに、ヴェルム＝クロウ市警の黒い馬車が高架下へ滑り込んだ。

「両側を塞げ！」

　橋脚のあいだから、低く太い声が響いた。

「歩行者も荷馬車も通すな。排水溝には入るなよ。足跡も、雨水の流れも変わる。写真班は死体を動かす前に、全方向から撮れ」

　声の主は、濃紺の外套を着たドワーフだった。

　バルトラム＝グレアム警部。

　人間よりはるかに小柄だが、雨の現場に立つと、どの警官よりも大きく見える。灰色の髭から水を滴らせながら、部下たちの動きを見渡していた。

「発見者は？」

「馬車で待たせています」

「温かいものを飲ませろ。何度も同じ話をさせるな。最初に見たものが、二度目には警官の質問へ置き換わる」

「はい、警部」

　グレアムは死体の前へしゃがみ込んだ。

　男は仰向けに近い姿勢で、右肩を橋脚へ預けている。外套は古く、靴も擦り減っていたが、その下のシャツには上等な仕立ての名残があった。

　淡い髪の下から、尖った耳が覗いている。

　若いエルフだった。

　グレアムは首筋を確認し、瞼を押し上げる。

「死後硬直は始まりかけだ」

「死亡は一時間以内でしょうか」

「ここで決めるな。検死官に言わせろ」

　外套を開くと、左胸から上腕にかけて、布と皮膚が赤黒く焼けていた。

「蒸気管の事故でしょうか」

　若い警官が頭上を見上げる。

「そう見えるな」

「見えるだけですか」

「見たものと、起きたことを一緒にするな。警官が最初に覚える仕事だ」

　グレアムは火傷へ触れず、死体の後頭部へ回った。

　雨に濡れた髪の下に、裂けた傷がある。

　出血を伴う打撃痕。

　だが、周囲の石畳に残る血は少なかった。

「頭も打っています」

「事故で転んだ可能性は残せ。今はな」

　グレアムが死体の手へ視線を移したとき、封鎖縄の内側から女の声が聞こえた。

「それなら、朝刊の見出しは『高架下の蒸気事故』ですか？」

　グレアムの眉間に、深い皺が刻まれた。

　橋脚の陰に、若い女が立っていた。

　雨に濡れた濃紺の外套。

　小さな帽子。

　肩から提げた革鞄。

　片手には鉛筆。

　もう片方には、雨除けの革表紙をつけた記者手帳。

「ワトリア」

「こんばんは、警部」

「どうやって入った」

「普通に歩いて」

「縄があっただろう」

「ありました」

「警官もいた」

「いました」

「なら、なぜここにいる」

「縄と警官がある場所には、記事になるものがあるからです」

　ミラベル＝ワトリア。

　ヴェルム＝クロウ日報の若手記者。

　警察から追い出されても、翌日には別の事件現場へ現れる女だった。

「出ろ」

「まだ何も聞いていません」

「何も聞かせるつもりはない」

「若いエルフの男性。後頭部に傷。蒸気火傷」

　ミラベルは手帳を見ながら数える。

「発見した方は、最初、寝ていると思ったそうです」

「警察が聴取する前に話を聞いたのか」

「夜警が来る前です」

「お前は、なぜ毎回、警官より先に人の話を聞いている」

「警官を見ると、皆さん緊張しますから」

「記者なら安心するとでも？」

「少なくとも手錠は持っていません」

「代わりに鉛筆を持っている。場合によっては、そっちのほうがたちが悪い」

　ミラベルは死体を見た。

　軽い調子が、わずかに消える。

「発見者の方は、知り合いかもしれないと思ったそうです」

「同じエルフだからか」

「この辺りで仕事を失ったエルフは多いからです。身元不明のまま事故死とされたら、記事は二行になる。名前が分からなければ、一行かもしれません」

「まだ事故とも、身元不明とも決めていない」

「だから、決める前に来ました」

「現場は新聞社の閲覧室じゃない」

「警察だけのものでもありません」

　グレアムが立ち上がった。

　背丈はミラベルより低い。

　だが彼女の前へ立つと、煉瓦壁のような圧があった。

「ここで誰かが死んだ。証拠を一つ踏めば、そいつの名前を見つける機会まで潰す。知りたいなら、まず邪魔をするな」

　ミラベルは、自分の靴先を見た。

　証拠標識の一つが、すぐ近くにある。

　彼女は一歩下がった。

「……ここなら？」

「縄の外まで、あと六歩だ」

「五歩で譲ってください」

「六歩だ」

　ミラベルは五歩だけ下がった。

「ワトリア」

「一歩は、記事の公平性です」

　グレアムが怒鳴ろうとした、そのとき。

　高架の上を貨物列車が通過した。

　鉄輪の轟音が声を押し潰し、橋脚が震えた。蒸気排水口から白い霧が噴き出し、雨と混ざって現場を覆う。

　列車の音が遠ざかったあと。

　雨の向こうから、男の声が聞こえた。

「死体より、紙のほうがよほど正直ですよ。警部」

　グレアムの顔に、怒りとは別の疲労が浮かんだ。

　彼は振り向かずに言った。

「帰れ、クラウス」

　黒い人影が、ガス灯の輪の中へ歩いてくる。

　傘は差していない。

　雨を吸った黒い外套から、水が絶えず流れ落ちていた。それでも歩調は変わらない。

　三十代半ばほど。

　細身。

　青白い顔。

　暗い髪。

　疲れているように見えるが、目だけは不自然なほど醒めている。

　レオン＝クラウス。

　私立探偵。

　記録鑑定人。

　元ヴァルテリア記録院調査官。

　そして、記録院を追われた男。

　ミラベルは、彼について書かれた噂をいくつも知っていた。

　上司を殴った。

　禁制記録を盗んだ。

　商会幹部の秘密契約を暴いた。

　どれも語る者によって内容が違う。

　本人を見るのは、これが初めてだった。

「帰れと言われて帰る探偵を、警部は雇っているのですか」

　レオンが尋ねる。

「雇っていない。呼んでもいない」

「では、帰る義務もありませんね」

「屁理屈を言いに来たのか」

「土地契約書が見つかったと聞きました」

　グレアムの目がミラベルへ向く。

「私ではありません」

　彼女は即座に答えた。

「クラウスさんとは今日が初対面です」

　レオンが、初めてミラベルを見た。

　濡れた帽子。

　革鞄。

　記者手帳。

　鉛筆。

　封鎖縄の内側へ、半歩だけ残された靴先。

「新聞記者は、警察の縄を越えるのが職務なのですか」

「探偵は、呼ばれていない現場へ来るのが職務なんですか」

「質問へ質問で返す」

「あなたもです」

「新聞社は教育熱心らしい」

「記録院ほどではないと思います」

　ほんの一瞬、レオンの視線が止まった。

　記録院という言葉へ反応したのか。

　表情からは分からなかった。

　グレアムが二人のあいだへ割って入る。

「知り合うなら縄の外でやれ。クラウス、お前もだ」

「見るだけです」

「死体にも現場にも触るな。何か落としたら、お前も証拠袋へ入れる」

「私が入る大きさはありますか」

「作らせる」

　レオンは縄の内側へ入った。

　ミラベルも続こうとしたが、グレアムに睨まれて止まる。

「不公平です」

「警察は公平を約束する組織じゃない。法を守る組織だ」

「それ、記事に書いていいですか」

「好きにしろ。ただし名前は正確にな」

　ミラベルの鉛筆が動いた。

　　　　　＊

　レオンは死体のそばへ膝をついた。

　最初に、後頭部の傷を見る。

　次に、周囲の石畳。

　雨水は、死体の右側から左の排水溝へ流れている。

「頭部の下に血だまりがない」

「雨で流れた可能性がある」

　グレアムが答える。

「あります。ただ、衣服へ吸われた量も少ない」

「ここで殴られたとは限らないと？」

「まだ言っていません」

「顔に書いてある」

「警部は、紙より私の顔を信用するのですか」

「お前の顔は、都合の悪いことだけよく喋る」

　レオンは死体の胸へ視線を移した。

「火傷は左胸と腕に偏っている」

「高架の蒸気排水を浴びたなら、不自然ではない」

「排水口は死体の右側です」

　その場にいた者たちが、橋脚の上を見上げた。

　白い蒸気を漏らす排水弁が、死体の右上にある。

「身体の向きが変わった可能性もある」

　グレアムが言う。

「ええ」

「否定しないのか」

「可能性を否定するには、証拠が要ります」

「今日は随分と慎重だな」

「新聞記者がいますので」

「どういう意味ですか」

　縄の外からミラベルが聞いた。

「断定だけが見出しになる」

「訂正も載せます」

「一面と同じ大きさで？」

　ミラベルは口を閉じた。

「たまには役に立つな、クラウス」

「褒め言葉として記録しておきます」

　レオンは、死体の手を見た。

　人差し指と中指の腹に、雨でも落ちなかった青が残っている。

　中指の第二関節には、細い帯状の白い跡があった。

「長いあいだ指輪をはめていた」

　グレアムが言う。

「婚姻指輪の位置ではありません」

「古いエルフ家の家印環だ。だが、指輪はない」

「財布も？」

「ない」

「ほかの所持品は」

　警官が、証拠袋を掲げた。

　中には、黒ずんだ銀の懐中時計が入っている。

「外套の内ポケットにありました。今も動いています」

「財布と家印環だけ奪い、銀時計を残した」

　レオンが言った。

「物取りにしては、不自然だ」

　グレアムが鼻を鳴らす。

「蓋の紋章か頭文字は削られています」

「身元を示す部分だけが」

「ええ」

　レオンは死体の靴底へ顔を近づけた。

　溝の奥に、煉瓦色の土が固まっている。

　現場の石炭滓と煤泥とは、明らかに違っていた。

「赤土です」

「この高架下にはない」

　グレアムが答える。

「靴底を左右別に採取させる。現場の泥も比較する」

　レオンは頷き、最後に油布で包まれた紙束を見た。

「契約書を」

「証拠品だ」

「だから見たい」

「その言い方をする奴には、見せたくなくなる」

　そう言いながらも、グレアムは防水布の下へ証拠板を運ばせた。

　厚手の契約紙。

　土地番号。

　区画図。

　権利移転の条項。

　右上には、バルグレム蒸機鉱業商会の印章が押されている。

　最後の頁。

　本来、署名が置かれる欄だけが黒く焼けていた。

　紙の縁でも、折り目でもない。

　署名欄を囲む罫線の内側へ、意図して火を当てたような焦げ方だった。

　炭化した面には、細かな青い粒が張りついている。

「青いインクでしょうか」

　若い警官が言った。

「署名を焼いた跡かもしれません」

「かもしれん」

　グレアムは短く答えた。

　レオンは表題から順に目を通した。

　契約番号。

　土地番号。

　商会印。

　本文。

　頁番号。

　綴じ穴。

　そして、焼けた署名欄。

「紙は商会の現行書式。罫線も綴じ穴も一致しています」

「見ただけで分かるんですか」

　ミラベルが身を乗り出す。

　グレアムの視線を受け、すぐに戻った。

「元記録院職員ですので」

　レオンが答える。

「記録院では、契約紙の繊維まで覚えるんですか」

「覚えない職員のほうが多い」

「あなたは覚えた」

「忘れる理由がありませんでした」

　その言葉には、かすかな冷たさがあった。

　ミラベルは、それ以上尋ねなかった。

　レオンは焼けた欄へ顔を近づける。

「灯りを下へ。横から当ててください」

　ランタンが下げられた。

　斜めの光が、炭化した紙の凹凸を浮かび上がらせる。

　焦げの縁。

　罫線。

　紙の繊維。

　表面に残った青い粒。

　レオンの目が、ゆっくりと移動する。

「何が見えるんですか」

　ミラベルが尋ねた。

　レオンは答えない。

「クラウス」

　グレアムが促す。

「書かれた跡にしては、紙の奥へ入っていない」

　雨音が、急に大きく聞こえた。

「どういう意味だ」

「青いものは残っています」

「だから署名のインクだろう」

「インクなら紙の繊維へ染み込み、筆圧も残ります。焼けたあと、色素だけが表面へ砂のように並ぶとは限らない」

「では、これは何だ」

「乾かして鑑定する必要があります」

「今は分からんのか」

「分からないことを、分かったことにしないだけです」

　ミラベルの鉛筆が止まる。

「署名が焼かれたとは限らない？」

　レオンは彼女を見た。

「私は、そこまで言っていません」

「でも、その可能性がある」

「記事には書かないことです」

「命令ですか」

「忠告です」

「従うと思います？」

「思いません。ですから、先に責任の所在を明確にしました」

「嫌な人ですね」

「初対面としては正確な観察です」

　グレアムは契約書を証拠板へ戻した。

「鑑定はお前に回す」

「正式な依頼書を」

「あとで書く」

「報酬も」

「あとで決める」

「警察の『あとで』は、たいてい忘れられます」

「忘れた頃に、思い出させに来るだろう」

「よくご存じで」

　グレアムは部下へ振り返った。

「靴底の赤土を採取。蒸気排水弁は封鎖して、今夜の圧力記録を押収しろ。工具痕も残せ」

「鉄道会社へ連絡します」

「バルグレム系列の管理区だ。連絡する前に警官を置け。帳簿が都合よく雨に濡れると困る」

　部下たちが動き出す。

　レオンは、もう一度死体を見た。

　後頭部の傷。

　左側へ偏った蒸気火傷。

　少なすぎる血。

　指先の青。

　失われた家印環。

　削られた時計の印。

　現場にはない赤土。

　そして、署名欄だけが焼かれた契約書。

「クラウスさん」

　ミラベルが呼んだ。

「これは、殺人なんですか」

「後頭部に傷があります」

「事故でも傷はできます」

「できます」

「蒸気火傷もある」

「あります」

「死体は、別の場所から運ばれた？」

「その可能性があります」

「犯人は、契約書の署名を消した？」

「まだ分かりません」

　ミラベルは鉛筆を握り直した。

「何なら分かっているんですか」

　レオンは、死体の顔を見た。

　閉じた瞼。

　雨に濡れた頬。

　かつて何者だったのかを示すものを、ほとんど奪われた顔。

「誰かが、この死体を見つけてほしかった」

「隠す気がなかった？」

「高架下は人目が少ない。ですが、朝までに夜警か石炭拾いが通る。契約書は懐に残され、火傷は見える位置にある。一方で、財布と家印環はない」

「物取りに見せたかった」

「それなら時計も持っていく」

　グレアムが言った。

「身元を分からなくしたかった？」

「それなら契約書を残す理由がない」

　三人の視線が、焼けた署名欄へ集まった。

　レオンは静かに言った。

「身元は隠したい。契約は見つけてほしい」

「矛盾しています」

　ミラベルが言う。

「ええ」

　レオンの目に、初めてかすかな興味が浮かんだ。

「だから事件になる」

　　　　　＊

　写真機の閃光が、高架下を白く染めた。

　雨粒が一瞬、空中で止まって見えた。

　死体。

　橋脚。

　排水溝。

　蒸気管。

　警官たち。

　焼けた契約書。

　すべてが硝子板の上へ焼きつけられ、次の瞬間には、また黒い夜へ戻った。

　死体へ防水布がかけられる。

　担架が運ばれてくる。

　グレアムは若い警官を呼び寄せた。

「記録院へ身元照会を出せ」

「所持品が少ないですが」

「エルフ族、男性。推定年齢、耳の形、骨格、歯列、古傷、衣服。家印環の装着痕。懐中時計の製造番号。全部送れ」

「土地契約も？」

「契約番号、土地番号、商会印。死亡記録、相続記録、土地権利記録もまとめてだ」

「最優先指定ですか」

「最優先だ」

「記録院が嫌がります」

「俺も嫌がっている。お互い様だ」

　警官が馬車へ走る。

　ミラベルは縄の外で、手帳へ最後の一行を書き込んでいた。

「記事は朝まで出すな」

　グレアムが言った。

「編集長が決めます」

「身元不明。死因未確定。商会名は伏せろ」

「隠すんですか」

「確定していないものを、確定したように書かせないだけだ」

「朝までに警察発表をください」

「善処する」

「それは、何もしないときの言葉です」

「よく知っているな」

「記者なので」

　グレアムはレオンへ向き直る。

「契約書を鑑定しろ。夜明けまでに一次所見を出せ」

「急げば紙を傷めます」

「死体より大事か」

　レオンは、焼けた署名欄を見た。

「この事件では、同じくらいかもしれません」

「そういう言い方をするから、お前は嫌われるんだ」

「警部は死体を調べる」

　レオンは答えた。

「私は、死体をここへ連れてきた記録を調べます」

　担架が持ち上げられた。

　白い布の下で、男の身体がわずかに揺れる。

　時計は証拠袋へ。

　赤土は採取瓶へ。

　青い色の残る手は、防水紙に包まれた。

　死体が警察馬車へ運ばれていくあいだも、レオンはその顔を追わなかった。

　彼が見ていたのは、証拠板に挟まれた契約書だった。

　土地の名がある。

　商会の名がある。

　条項がある。

　番号がある。

　印章がある。

　署名だけがない。

　あるべき場所は、黒く焼かれている。

　その空白の上には、青い粒が残っていた。

　書かれた名の亡骸なのか。

　それとも、最初から名など存在しなかったのか。

　答えはまだ、紙の奥に沈んでいる。

　高架の上を、次の列車が通過した。

　誰かが死んでも、列車は止まらない。

　誰かの名が失われても、記録院は翌朝になれば新しい台帳を開く。

　その夜。

　雨と煤煙の下から運び出されたのは、名も知れぬエルフの死体だった。

　だが、そこに残された焼けた空白は、死体よりも長く、三人の目に焼きついていた。